幾年前，我去了一場(chǎng)關(guān)于費(fèi)蘭特新書的沙龍，和我想的不太一樣，討論環(huán)節(jié)幾乎成了圓桌互助會(huì)般的告解現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)聽到第四位讀者用審判的語(yǔ)氣講起自己母親“犧牲自我、沒(méi)有主體性”的一生后，我失去耐心，也只敢默念，不要用那樣的語(yǔ)氣講你母親的一生。
是的，我抱著聽文本討論的一腔熱情來(lái)沙龍，卻坐在其中，聽陌生人分析自己的母親。當(dāng)眾自白需要勇氣，也出自真心。但從分享者的神情語(yǔ)氣里不難分辨，哪些人出于遺憾，真正想改變目前處境，而哪些人居高臨下，只是標(biāo)榜自己受啟蒙的覺(jué)醒者身份，更像一場(chǎng)割席。
然而，人慫如我，敢做出的挑釁也相當(dāng)有限。出于一位普通讀者的奇怪責(zé)任感，我硬著頭皮舉手發(fā)言，在聲音哆嗦的情況下講完對(duì)這套書的感受，“這四本小說(shuō)里的世界是很大的，甚至比作者更大……書里不只有女性之間的事，還有很多東西，比如一個(gè)人在生命的半成熟期，重新處理自己和來(lái)處的關(guān)系……”
我第一次讀到“那不勒斯四部曲”是在2017年，那年《我的天才女友》在國(guó)內(nèi)出版。從那時(shí)至今，我從23歲到了28歲，自己的生活也發(fā)生了一些變化。四本書讀完，我有種陪著兩位女孩子走過(guò)了一生的感覺(jué)，書里有非常多具體的事情，費(fèi)蘭特用這些“工具”鑿開了一個(gè)關(guān)于生存的真相，我在不同生命階段想起這套書時(shí)，最深感觸都不太一樣：
23歲時(shí)，第一本《我的天才女友》，我想著我5歲就認(rèn)識(shí)的女生朋友，我們一起看了這本書，討論埃萊娜和莉拉的互相支持。
25歲，第二本《新名字的故事》，我對(duì)浪漫之愛有股迷信，好像只有在另一雙眼睛的注視和確定之中，自己才存在，在書里只看見發(fā)光的尼諾。
27歲，第三本《離開的，留下的》，我在生活變動(dòng)中重新理解血緣與來(lái)處，當(dāng)讀到埃萊娜重新接受自己作為跛腳母親的女兒、作為那不勒斯人的出處時(shí)，我非常感動(dòng)。
28歲，第四本《失蹤的孩子》，現(xiàn)在，很多時(shí)候我也不知道人生到底怎么辦才好，任何選擇失去的都和獲得的一樣多。
“那不勒斯四部曲”里的很多生命經(jīng)驗(yàn)與我過(guò)往的認(rèn)知是相通的：比如重新發(fā)掘人的來(lái)處，我最初是從《從文自傳》里感受到的；人必須誠(chéng)實(shí)、不能走捷徑，我是在采訪許巍的過(guò)程中理解的。但書的主角埃萊娜讓一切變得如此特殊，那么多人對(duì)堅(jiān)定、生猛的莉拉著迷，但我那么喜歡埃萊娜，每一次埃萊娜自毀式地自我否定時(shí)，我都像朋友一樣關(guān)心和擔(dān)憂。
總被打壓的埃萊娜，對(duì)所有收獲都不確信的埃萊娜，有時(shí)自卑到連讀者都覺(jué)得離譜的埃萊娜，從六歲到六十多歲，好像誰(shuí)都可以蠻橫地定義她，告訴她她是誰(shuí)。但每一次要跌倒，她都沒(méi)有放任自己倒下。我喜歡她，也非常尊重她。這期間我也在生活中摸索，有些難熬的時(shí)候，我以為在自己生命里開辟了新的路，可回頭才發(fā)現(xiàn)，那不過(guò)是摘下原本就不應(yīng)該套在我身上的枷鎖。
費(fèi)蘭特這期封面做完后第二天，微博上恰好有一組關(guān)于女性所處輿論環(huán)境的注腳：熱搜一是大企業(yè)近乎恐嚇地說(shuō)“女性比男性臭五倍”，熱搜二是戴大直徑美瞳的漂亮女孩哭著要和素顏和解。我無(wú)法表達(dá)我在出門工作前看到這組熱搜的心情，這種離譜讓我直接轉(zhuǎn)身回屋拿口紅。
不好意思了，今天我就是要涂口紅，一層層，厚涂法，比印泥還要紅，我生活的手印，我自己來(lái)按下。
