槍聲。爭吵聲。憂傷轉(zhuǎn)而歡快的口琴旋律。新生兒的啼哭。
3月，北京二環(huán)的一處排練廳，德云社成員為主的班底正排練話劇《窩頭會(huì)館》。為了第三幕中槍的重頭戲，演員們?cè)趯?dǎo)演張國立的指導(dǎo)下，一遍一遍地?fù)讣?xì)節(jié)。扮演苑國鐘的郭德綱看起來略有些疲憊，但每次大段的獨(dú)白，聲線都給得足足的，眼里不時(shí)泛起一點(diǎn)淚花。
對(duì)情緒沒有那么飽滿的演員，張國立強(qiáng)調(diào)：“得讓角色在心里生根。要去理解臺(tái)詞深刻的寓意。戲劇中廢話很少，這個(gè)本子尤其如此?！?/p>
《窩頭會(huì)館》共三幕，聚焦解放戰(zhàn)爭末期，展現(xiàn)了以四合院房東苑國鐘為代表的一群北平小市民，在極度匱乏的環(huán)境里如何掙扎于苛捐雜稅、惡人欺詐，又如何面對(duì)命運(yùn)、情感和人心的拷問。極度生活化的臺(tái)詞和鮮明的人物個(gè)性，充分展現(xiàn)了編劇劉恒的功力。
2009年，北京人藝版的《窩頭會(huì)館》集結(jié)了導(dǎo)演林兆華和一眾名角，成了一部現(xiàn)象級(jí)的口碑大戲。此后，劉恒找過濮存昕、楊立新等人，希望能重排這部戲，也想過自己來導(dǎo)，卻因種種原因未能實(shí)現(xiàn)。直到去年，（戲劇社）龍馬社姚怡提議，何不找德云社來演。劉恒方覺得：有門兒了。從圍讀會(huì)到聯(lián)排，他眼見張國立調(diào)度自如，劇本文案做得細(xì)致入微，“每個(gè)細(xì)節(jié)怎么處理，邏輯是什么，標(biāo)得清清楚楚，想得明明白白。”
寫作，做影視和話劇編劇，與鄒靜之、萬方合作創(chuàng)立龍馬社，到近年擔(dān)任電影監(jiān)制，劉恒說自己生命里總有那么一只看不見的手，把一次次偶然契機(jī)推為現(xiàn)實(shí)。
朋友評(píng)價(jià)劉恒“筆很硬，人很軟”。大抵因?yàn)樗贻p時(shí)的不善言辭，與世無爭。但對(duì)待文學(xué)，他早早就有種要豁出命來的生猛。
他曾形容自己：15歲讀小說，上癮。20歲偷偷寫東西，又上了癮。23歲發(fā)表處女作，癮越來越大，到四十多歲，“病入膏肓”。
“膏肓期”也正是他的寫作旺盛季。早年的《狗日的糧食》（1986）《力氣》（1988）和《伏羲伏羲》（1988），劉恒道盡他熟悉的農(nóng)村人對(duì)生存、力量和性的渴望，語言充滿元?dú)猓弧渡n河白日夢》（1993）書寫清末陰翳亂世中人性的壓抑；《黑的雪》（1988）和《虛證》（1988）看似轉(zhuǎn)向當(dāng)代都市，目光變得審視和冷峻，實(shí)則還是在描寫內(nèi)心孤獨(dú)、和外界無法產(chǎn)生連接的個(gè)體。文學(xué)評(píng)論家孫郁評(píng)價(jià)，劉恒不是趨時(shí)的作家，他始終在苦苦尋找人的生命與周圍世界不和諧的根源。
到《貧嘴張大民的幸福生活》（1997），則進(jìn)入了另一重生活哲學(xué)和世俗樂觀的天地。有人擔(dān)心劉恒風(fēng)格不穩(wěn)，或以為他就此轉(zhuǎn)型，他只道文學(xué)的鍛煉就沒有止境，至少不應(yīng)該給自己多綁一條繩索。底色悲涼的他早早意識(shí)到，不幸福是必然的，“我的悲觀主義也源自人和人的不理解?！?/p>
《黑的雪》是劉恒的第一部長篇小說，描寫內(nèi)心自卑又渴求溫暖的青年李慧泉?jiǎng)诟某霆z后，與改革初期社會(huì)的逐利氛圍格格不入，尋找友誼、愛情、自我，皆不可得，始終無法掌控命運(yùn)。這部小說促成了謝飛導(dǎo)演的《本命年》。有報(bào)道稱，姜文曾言他飾演的主角李慧泉是自己那些年最滿意的一個(gè)角色，但劉恒表露過，李慧泉貌不驚人、生活委頓，姜文卻“實(shí)在太帥了”。自那時(shí)起，劉恒和影視界有了延續(xù)至今的緊密聯(lián)系。由小說《伏羲伏羲》改編的電影《菊豆》獲得奧斯卡提名，《蒼河白日夢》改編的《中國往事》被稱為國劇“遺珠”，《貧嘴張大民的幸福生活》口碑和收視都堪稱爆棚，連劉恒自己也覺驚訝。
電視劇《中國往事》根據(jù)劉恒的小說《蒼河白日夢》改編而成
太多人問過他做編劇的動(dòng)因，以及和文學(xué)創(chuàng)作的不同。他把這看成一種自然轉(zhuǎn)向，無非是探討生命意義換了一個(gè)軌道。只不過，這個(gè)角色的話語權(quán)大大漸弱。但他尊重合作者，也了解游戲規(guī)則。拍《少年天子》（2003）時(shí)他首次做導(dǎo)演，說起其中的演員贊不絕口。全劇拍完趕上“非典”，劇組都散了，他戴著口罩窩在房間里一個(gè)月，剪片子興奮得兩眼放光，“好像一大堆形容詞、動(dòng)詞、名詞在那兒堆著隨你挑，一個(gè)句子，一個(gè)段落，一個(gè)章節(jié)，一直向下編，真是樂趣無窮。”
劉恒導(dǎo)演的電視劇《少年天子》
但那樣的機(jī)緣，不可多得。
采訪時(shí)，他極為坦誠地強(qiáng)調(diào)，自己不再有寫作小說的欲望。王安憶見他一次說他一次：“太可惜了。你為什么不寫？”采訪時(shí)，劉恒把老友的詰問當(dāng)段子說笑。但說到不寫，卻是嚴(yán)肅而令人服膺的口吻：生理和心理的衰老，對(duì)創(chuàng)作激情以及拓展文體和題材邊界的能力不再自信。
兒時(shí)在門頭溝農(nóng)村，劉恒過早地目睹了死亡并被迫開啟對(duì)生死的體悟。文學(xué)成為他和時(shí)間、和外界對(duì)抗的工具。他把文學(xué)當(dāng)作“敵人的替身，同謀”，把自己變身為抓文學(xué)這只“耗子”的貓?！爸幌牒鷣恚呐孪癔傋?，像流氓，痛快就行?！?/p>
那個(gè)頑壯如秋菊，發(fā)愿一條道生氣勃勃走到底的劉恒，就這樣老老實(shí)實(shí)地向歲月繳了械。
在這點(diǎn)上，他似乎有些道家所講的“順勢而為”。
面色依然紅潤，工作室里的健身器他每天都用，也時(shí)常徒手練俯臥撐。緩慢如常的語調(diào)里包含一分波瀾不驚的從容。但在不經(jīng)意間的來去里，他發(fā)現(xiàn)人力終究不敵自然之道?！斑@大半年出去開會(huì)，看所有人的臉都松弛了，皺紋增多，皮膚暗淡。我和他們開玩笑是戴口罩捂的，把二氧化碳給捂到皮膚里去了?！?/p>
記憶力減退亦是不爭的事實(shí)。中年之后的會(huì)議發(fā)言，他需要提前寫下關(guān)鍵詞。從四五年前開始，光記中心詞已不管用，得告訴自己中心詞是什么意思，想說什么。到最后一個(gè)句子不行，得寫兩三個(gè)句子心里才踏實(shí)。
關(guān)于這種不可抵擋的暮年之勢，青春在握者渾然不覺。幾次和年輕學(xué)子、編劇們交流的公開場合，他不斷強(qiáng)調(diào)要善待生命資源，“最重要的資源是生命本身?！痹谙愀鄣罔F上，他注意到路人多半在玩手機(jī)游戲，于是提醒還有文學(xué)夢的聽眾：持久地注意一個(gè)自己愿意注意的事物（比如閱讀），也是產(chǎn)生靈感的辦法。
有大學(xué)生問他，和身邊人有精神上的隔膜怎么辦？看到別人有缺陷要不要講？他答：不要埋怨環(huán)境，不要在意自己競爭的姿勢，不要關(guān)注別人的缺點(diǎn)。
“我已經(jīng)未老先衰了，喜歡靜，喜歡獨(dú)處，以為讀書寫字是人生一大樂事和善事。這種散淡的文人心態(tài)可能會(huì)削弱寫作的內(nèi)在動(dòng)力，但是我已經(jīng)過了靠激情潑墨的好時(shí)光了。我必須在自得其樂之中慘淡經(jīng)營，并將（同道中的）優(yōu)秀者視為鏡子，在彼此微光的映照中一步一步地走下去，直到完蛋。除此之外，不指望什么別的了?！?/p>
這是1997年時(shí)四十多歲的劉恒刊發(fā)在《花城》上的文字。那時(shí)的我們尚不曾料到，劉恒與文學(xué)作別會(huì)如此決然。對(duì)這樣一份自覺自知和對(duì)文學(xué)的鄭重，與其嘆息，不如尊重，并且依然期待。
?
?
替身
人：上一版《窩頭會(huì)館》，你曾表達(dá)過，希望觀眾能夠明白作品想要表達(dá)的東西，但有一些觀眾似乎沒有接收到。
劉：觀眾有的時(shí)候看熱鬧。比如劇的最后，一個(gè)人（主角苑國鐘）將死的時(shí)候，一個(gè)小孩生出來，它是一種象征。結(jié)果上回有很多人很不高興。認(rèn)為這是概念化，刻意要搞一個(gè)光明的結(jié)尾。可是戲劇邏輯到那了，就得哭出來。還有人覺得你不就是想寫個(gè)獻(xiàn)禮劇嗎？他們還是把這東西簡單化了。
《窩頭會(huì)館》不僅僅只是寫社會(huì)動(dòng)蕩期的底層命運(yùn)。寫它的時(shí)候，我會(huì)不停想到中國歷史上所有的改朝換代，總會(huì)有一些缺陷，這些缺陷造成特別大的不滿，有的時(shí)候可能會(huì)產(chǎn)生暴力。那一個(gè)舊社會(huì)的覆滅和一個(gè)新社會(huì)的誕生，它所涵蓋的那些內(nèi)容到底是什么？實(shí)際上就是資源初期分配嚴(yán)重的不平衡，對(duì)資源的爭奪造成了新的貧富不均，就像鐘擺一樣，穩(wěn)定一段時(shí)間之后又把它摧毀重來。
2022年春，德云社《窩頭會(huì)館》演出團(tuán)隊(duì)在排練中，郭德綱飾演男主角苑國鐘
?
人：苑國鐘是其中你寫得最投入、最飽滿的一個(gè)人物。
劉：苑國鐘是我的替身。但古月宗（編者注：《窩頭會(huì)館》中的另一個(gè)重要角色）的一些話，也是我想說的。比如他講，“關(guān)公手里一手拿刀，一手拿元寶，你得等著皇上賞?；噬蠜]賞你千萬不能上去拿，你上去拿他就給你一刀?！睂?shí)際上他說的是君臣關(guān)系，在一個(gè)系統(tǒng)和制度里掌握權(quán)力的人，他的生殺予奪。還有古月宗說，“你瞧見小達(dá)子那腳踏車了沒有？前轱轆都籠了，后轱轆還不定得歪到哪個(gè)姥姥家去呢……”觀眾他不知道“籠”是什么意思，是自行車圈扭了，擰麻花了，修車的把校正叫“拿籠”，這個(gè)說的也是統(tǒng)治者的事。但觀眾不知道你在說什么。
像周玉浦（編者注：《窩頭會(huì)館》中的角色）說他老婆在看圣經(jīng)“吧嗒”掉眼淚，他問他老婆哭什么，老婆說“摩西領(lǐng)著人出埃及了”。他說這么一句話，下邊呼呼就笑了，好像是八竿子打不著的事兒。但戲里展示的現(xiàn)實(shí)就是，一個(gè)舊社會(huì)要完蛋了，有人領(lǐng)著大伙奔向了新社會(huì)，要帶著頭把自己的同類引到一個(gè)更好的境界去。觀眾可能不知道你讓人物說這些干什么，他覺得你是在開玩笑。所以不能強(qiáng)求所有的觀眾都跟你同步，完全不可能的。
?
人：鄒靜之說，小淼子（注：苑國鐘的兒子苑江淼，長期患病、默默印制傳單的革命青年，對(duì)父親懷有多年積怨）這個(gè)角色寫得不太舒服。
劉：他第一次看完之后就跟我說了，他覺得小淼子對(duì)他爸爸太苛刻了，弄不好讓觀眾討厭。靜之是我朋友，他的直言一下子提醒了我！我從來沒有從這個(gè)角度考慮過。他覺得，不管小淼子你懷疑你父親這個(gè)錢（用革命黨留下的資金買下四合院）來得干凈還是不干凈，但是你父親對(duì)你的關(guān)愛，你是時(shí)時(shí)在領(lǐng)受的。后來我仔細(xì)分析，這么寫正是我自己家里父子關(guān)系的寫照：我是我父親的獨(dú)生子，但跟我父親沒話說。他心眼好卻脾氣大，每每一說狠話，我扭頭就走了。這種潛意識(shí)影響到小淼子的塑造了，也算是一種報(bào)應(yīng)吧。
?
人：觀眾對(duì)于新版德云社的班底，可能會(huì)有先入為主的一些判斷。你怎么看他們的優(yōu)勢和劣勢？
劉：人藝那版的演員非常棒。重排找其他演員的話，觀眾都會(huì)認(rèn)為是巨大的障礙。超越不了前面版本的話，在演員的職業(yè)評(píng)價(jià)上就會(huì)出問題。所以一般勢均力敵的演員不會(huì)輕易“趟這渾水”，但沒有名和實(shí)力的演員又撐不起表演需求的能力。
德云社對(duì)舞臺(tái)跟觀眾之間關(guān)系的控制是一流的。但我的觀察，最大的差別可能是，相聲演員在臺(tái)上是演自己。所有著名的相聲演員在塑造了強(qiáng)大生動(dòng)的自我形象之后，觀眾都不能容忍他有絲毫改變，他必須得演一個(gè)聰明的、伶牙俐齒的、搞笑的、讓人親近的角色。所以他會(huì)竭盡全力去塑造這一形象，不停地調(diào)動(dòng)觀眾的情緒，包袱的頻率非常高。而話劇演員必須得把自己的本色抹掉，讓人認(rèn)不出原來那個(gè)人才行。一旦掌握了這個(gè)開關(guān)之后，我相信他們憑借自身的功力會(huì)進(jìn)入非常美妙的狀態(tài)。
?
?
少年時(shí)代
人：不管是窩頭會(huì)館，還是張大民家在的小院兒，你都寫出了底層生活的鮮活勁兒。這些環(huán)境和你自己的生活很近？
劉：我今天還跟我愛人經(jīng)過北京北站邊上拐彎那個(gè)地方。那個(gè)時(shí)候就是北京城的一處墻角。人在城墻下面掏了個(gè)洞，洞不到一人高，人進(jìn)去貓里頭，就跟鉆窯洞一樣，外頭人從那兒鉆過去到城里去，城里人從那兒鉆出來。要走正門的話，得再往邊上繞。1965年前靠著城墻，有大量是人們自己蓋的房子，算違章建筑。
?
人：用什么蓋？
劉：就用城墻磚蓋，你們都想不到。好多城墻磚都被拆掉了，有的地方城墻里邊黃土全露出來了，他們把下邊的磚全扒走，扒了土自己蓋小房。
我小的時(shí)候在西直門住著，跟城里多近。吃過柳樹葉，吃過楊樹的毛，吃過野菜的根，吃過護(hù)城河里的水草。用鐵絲彎了鉤拴上繩子，“啪”扔到河里去，拿那鉤子把水草鉤上來，摻上點(diǎn)玉米面，放在餅鐺里。我到現(xiàn)在還記著水草到嘴里的腥味兒，柳樹芽子弄完之后的苦，你能想嗎？
?
人：你講過十幾歲的時(shí)候經(jīng)常目睹農(nóng)民死亡，都是什么緣故？
劉：“文革”學(xué)校停課之后，我就被送到門頭溝山村里，待了三年。農(nóng)村里也有派系之間的斗爭，相互傷害。
那時(shí)候我一個(gè)朋友給我剃頭，他奶奶住在邊上小廂房里。朋友妹妹端著飯給奶奶送過去，“啪”一聲碗摔地上碎了，小孩紅著臉出來，說奶奶上吊了。給我剃頭的小孩扔了推子就沖進(jìn)去了，我也就跟著進(jìn)去。
老太太年紀(jì)很大，平時(shí)走路都困難，她棺材放在床炕邊。她是踩著炕把那個(gè)腰帶塞在房頂上，自己給吊在上頭，按常理她根本爬不上去，爬上去她也站不直，可她就楞把自己給吊死了。
我眼睜睜地看人死掉，完了當(dāng)場全家人就通知親戚開始做飯，開始撕白布，弄孝帽、孝帶。然后大家抬著棺材，她大兒子拿著一個(gè)砂鍋裝點(diǎn)爐灰渣子，出門的時(shí)候“嘩”往地上一摔，大家開始哭。
他們抬著棺材到墳地去，要路過玉米地。玉米地剛長了一人多高，棺材就跟浪一樣把玉米給壓倒了，壓過去之后，玉米腰又直起來，印象特別深。過去之后，就在她丈夫墳頭邊上挖，挖到一半的時(shí)候小伙子的鎬都偏了，把他丈夫棺材都給打漏了，“咣”一個(gè)大黑洞出來。
?
人：外祖父的死，為什么那樣震撼到你？
劉：主要是他那個(gè)狀態(tài)。他在村子里比較有文化，經(jīng)常有人向他來請(qǐng)教，包括后來寫大字報(bào)，別人想控訴誰，就在那屋里說，他就在那給人家寫。通常都是相互譴責(zé)，把抗日戰(zhàn)爭時(shí)候的事兒，祖輩上的事兒，他怎么樣坑我了之類的，陳芝麻爛谷子全翻出來，我印象特別深。
外祖父身體不好，肺病。后來一直喘得厲害，要把農(nóng)村那種方枕頭，兩三個(gè)枕頭摞上，把臉貼在枕頭上面，盤腿坐在席子上睡覺。能聽到他的痰在嗓子里堵著。
我經(jīng)?？此粗桨l(fā)呆，說一些挺傷感的話。他對(duì)自己的人生不是太滿意，因?yàn)槲ㄒ坏膬鹤邮莻€(gè)軍人，在從新疆到西藏的路上出車禍死了，他算烈屬，他對(duì)這事兒始終耿耿于懷。
我小的時(shí)候接觸的都是這樣的細(xì)節(jié)。那時(shí)候特別不理解，比如老太太走了，人就躺在門板上，大家卻在邊上歡天喜地地吃飯。我的文學(xué)作品跟少年時(shí)代的記憶有極大的關(guān)系。所以我從莫言的小說里能感受到他童年的烙印有多深。他就是在村里長大的，更純粹，我只是住了那幾年而已。
?
人：住到胡同，就回到城市了。
劉：我們從西直門搬來的時(shí)候，還很少有人在大雜院里蓋房子，后來隨著孩子長大，不得不蓋，因?yàn)閷?shí)在是沒有地方住了。
我們剛搬來的時(shí)候，跟鄰居中間有挺大的一個(gè)院子。他們家已經(jīng)蓋了一個(gè)小廚房了，我們這邊院子比較大，他還主動(dòng)幫我們蓋廚房。而且經(jīng)常是家里做了什么，我拿到你那兒去吃，你拿到我這兒吃。有人家里裝了電話座機(jī)，基本上周圍鄰居共同使用，甚至可以上人家里用衛(wèi)生間，都不當(dāng)回事兒。
但后來就越來越不行了，人的想法有變化了。我寫張大民和鄰居為墻吵架，那就是我自己家的事。四合院里這種磕磕碰碰的特別多。一旦差別出來，為了爭奪某種利益，就開始不謙讓了。但我還是覺得，鄰里相互之間分得比較清楚，才正常。
《貧嘴張大民的幸福生活》（2000）
?
?
宿命感
人：這些年，你是嘗試過一些文學(xué)創(chuàng)作，覺得不夠理想，還是基本上就不寫了？
劉：基本上不寫了。人衰老之后，他是全面的衰老，創(chuàng)造力會(huì)衰退。我對(duì)自己的能力沒有青年時(shí)代那么自負(fù)了，我覺得我的經(jīng)驗(yàn)夠，但我不敢肯定我的理性夠不夠。這還不是最主要的，最主要的還是支配語言的能力。有的作家是用一套語言用到死，永遠(yuǎn)是同樣的口吻；有的作家會(huì)不停地變換語言方式，文風(fēng)也會(huì)發(fā)生變化，通常是走下坡路的比較多。這就是語感喪失，搞不好就像擠牙膏一樣。而且一旦寫小說的話，還講那些四平八穩(wěn)的故事，似曾相識(shí)的故事，或者是不疼不癢的主題，你寫它干什么？毫無意義。
?
人：好的文學(xué)必須具有攻擊性或者說批判性？
劉：是的！攻擊性和批判性體現(xiàn)了文學(xué)的主體性和人類自我反省的本性。這是人類進(jìn)步的基石之一，也是追求精神升華的必要手段。當(dāng)然，首要的是自我攻擊和自我批判，向自身的缺點(diǎn)開刀！這取決于我還有沒有這個(gè)力量。老人的肌肉會(huì)流失，毫無辦法。
年輕的時(shí)候，你可能拿文學(xué)當(dāng)匕首，老年了，可以拿它當(dāng)拐棍。進(jìn)取心強(qiáng)度降低之后，那個(gè)事情本身對(duì)你的吸引力也有所降低。
?
人：怎么理解你說的“世界觀中庸化”？
劉：鋒芒會(huì)收斂，會(huì)高度懷疑自己的觀點(diǎn)是否正確。這個(gè)時(shí)候?qū)Ω约翰煌囊庖?，不論是來自左邊右邊，上面下邊，就比原來寬容多了。這種中庸在別人眼里可能會(huì)有不同的評(píng)價(jià)，但我覺得這樣對(duì)其他人比較公平，對(duì)我也是，一切都可以忍受。
?
人：也不會(huì)有“自己想說話，說不出來”的憋悶？
劉：還是那句話，我對(duì)我的局限性有充分的認(rèn)識(shí)，而且我是懷著中庸的態(tài)度，等于是饒過自己了。
?
人：你的小說《黑的雪》和《虛證》，到今天在網(wǎng)上還陸續(xù)有讀者閱讀和給予好評(píng)。怎么看待自己那時(shí)的創(chuàng)作？
劉：寫《黑的雪》是當(dāng)時(shí)住的院里有一個(gè)小伙子是從監(jiān)獄里放出來的，原本是少年宮的體操運(yùn)動(dòng)員，因?yàn)橥禆|西“進(jìn)去了”。最后給放出來，精神分裂了。那種自卑的狀態(tài)，在底層掙扎的一個(gè)狀態(tài)，跟我當(dāng)時(shí)自己的情緒也有點(diǎn)關(guān)系?，F(xiàn)在看，那時(shí)對(duì)人物的理解和塑造還是有簡單化的地方。包括《虛證》也是這樣，雖然寫得非常順，也能代表我當(dāng)時(shí)對(duì)社會(huì)對(duì)生活的一些看法，但還是青年人的眼光，要是現(xiàn)在寫，我不會(huì)寫得那么激昂。那小說有好多語言都是自己奔涌出來的，都沒費(fèi)什么事。
?
人：你和謝飛導(dǎo)演說過，其實(shí)李慧泉的命運(yùn)也有他性格的因素。謝飛認(rèn)為你身上還是有很重的宿命感。
劉：當(dāng)時(shí)起《黑的雪》這個(gè)名字的時(shí)候，實(shí)際上就是這么考慮的。你看這雪，如果落在一個(gè)平坦的、優(yōu)美的東西上面，一直到它化掉，它都是潔白的。但如果落在路上被人踐踏，就變成黑泥了，就會(huì)淪落到那么卑賤的地步。它還是有一些不可知的東西、命運(yùn)的東西在里面。
《本命年》（1990）
?
?
孤獨(dú)感
人：前幾年你曾經(jīng)憂慮過資本介入影視行業(yè)，導(dǎo)致“電影生命被抽空”的現(xiàn)象。這些年行業(yè)生態(tài)又有了一些變化，還憂慮嗎？
劉：我覺得環(huán)境還是比人強(qiáng)，而且環(huán)境的變化肯定是整體的變化，這個(gè)難以靠人的力量去扭轉(zhuǎn)它。作為在這個(gè)環(huán)境里生存的植物，只能選擇自己咬牙掙扎著生長，旱了你就把根扎得深一些，是吧？澇了你就想辦法把葉子弄大一些，光合作用強(qiáng)一些，把它消耗掉。而最有智慧的人或者最幸運(yùn)的人，總能夠找到自己最好的位置。像一些有個(gè)性、有創(chuàng)造性的片子，它總會(huì)冒出來。但還有片子可能被埋沒掉，可能因?yàn)闆]有找到好的演員，或者哪個(gè)環(huán)節(jié)出問題了，從隊(duì)伍里掉下去，我覺得這都是正常的。
?
人：剛才談及人生經(jīng)歷時(shí)，你說到這幾十年我們的生活處于一個(gè)向上的曲線上，那精神上呢？
劉：就說房子，至少在這二三十年好像成了一個(gè)新的度量衡，衡量你的能力和幸福的指數(shù)，甚至衡量你孩子的未來是吧？但是很顯然，房地產(chǎn)把你的錢吸走了，互聯(lián)網(wǎng)把你的時(shí)間吸走了，操盤手他要獲取巨大的利益是吧？這沒辦法。但是我覺得同時(shí)他也讓渡給你一些東西，有好多人通過房產(chǎn)獲得了財(cái)富上升?；ヂ?lián)網(wǎng)雖然占有你的時(shí)間，也給了你大量的快樂，哪怕即時(shí)的快樂，它也是快樂。
所以我覺得沮喪感可能會(huì)有，因?yàn)楸灰粋€(gè)強(qiáng)有力的東西在推著，牽拉著，對(duì)自己的支配能力越來越弱。社會(huì)對(duì)人的競爭力增加了一個(gè)淘汰的指數(shù)。但還是有可為和可不為的。如果你無法用智慧從互聯(lián)網(wǎng)里獲取資源和知識(shí)，而只是把做其他更有意義的事情的時(shí)間去給了人家（互聯(lián)網(wǎng)），那你就被淘汰掉。
?
人：三年前在香港城市大學(xué)做文化講座時(shí)，你提到一個(gè)二十出頭的大學(xué)生跟你說，他長這么大從沒體會(huì)過孤獨(dú)，你說自己被吸引了，他吸引你的點(diǎn)在哪？
劉：我覺得沒有孤獨(dú)感的孩子簡直是太幸運(yùn)了，但或者是他心理素質(zhì)跟別人不一樣，或者是他的表述有問題，他認(rèn)為的孤獨(dú)感可能是很特別的，孤獨(dú)指數(shù)不一樣。你說他的所有愿望都能滿足？所有的想法都會(huì)被別人理解？我覺得都不太可能。
?
人：適當(dāng)?shù)墓陋?dú)感也并非壞事。
劉：看對(duì)誰，孤獨(dú)感在某些人那里會(huì)成為動(dòng)力源，越孤獨(dú)，越能激起他的斗志。（嘆息）但沒有孤獨(dú)感還是好。孤獨(dú)感多少還是一種傷害。能夠挺住孤獨(dú)感的，只不過是他對(duì)這種傷害進(jìn)行了一種補(bǔ)償而已，但傷害肯定是傷害。
?
人：那對(duì)于你，孤獨(dú)感是成就了你，還是也造成了某種傷害？
劉：不能說孤獨(dú)感成就了我，只能說它伴隨了我。成就了我的主要還是功利心和羞恥心，想讓自己活得更體面更實(shí)在一些。孤獨(dú)感對(duì)我的傷害有限，對(duì)自己傷害最大的還是愚蠢和自以為是。我估計(jì)別人也差不多。只有抑郁癥患者才是被孤獨(dú)感害慘了的人。他們失去了對(duì)生活甚至對(duì)生命的準(zhǔn)確算計(jì)。我們跟他們相比，精得很呢！
2019烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，劉恒在白日夢朗讀會(huì)? 圖/受訪者提供
人：死亡是你作品里幾乎恒定的主題，這些年目睹身邊的親友離開，對(duì)死亡的態(tài)度和年輕時(shí)會(huì)有怎樣的不同了？
劉：對(duì)我來說最明顯的就是我母親前年走的時(shí)候，我感覺我馬上也要到這個(gè)關(guān)口了。因?yàn)槲椰F(xiàn)在快70歲了，就是再長壽，身體再好，再?zèng)]有疾病來騷擾你，離最后關(guān)門的時(shí)間也不遠(yuǎn)了，那太多的悲傷沒有意義。唯一剩下的就是抓緊時(shí)間做自己想做的事，對(duì)身邊的人要更好一些。
?
人：你提到一些人會(huì)從虛無感里走向宗教。但也許宗教也沒辦法消除虛無感。
劉：我覺得虛無比恐懼感還稍好一些。對(duì)死亡的感受，如果是伴隨恐懼的話，可能會(huì)比較麻煩。
我相信死亡這個(gè)事雖然在有人那里是能夠造成恐懼的，但是大部分人可以通過理性，通過經(jīng)驗(yàn)的磨練，慢慢會(huì)很恰當(dāng)?shù)乜催@個(gè)事兒，不會(huì)把它擴(kuò)大到把自己壓垮的地步。但還是有人會(huì)始終凝視它。你老盯著它還有完嗎？就沒完了。
（參考資料：劉恒《亂彈集》，澎湃新聞《劇匠訪談錄之劉恒》，中華讀書報(bào)《我是怎樣從純文學(xué)作家到頂級(jí)編劇的？》，2019年浙江國際青年電影周劉恒發(fā)言）
