杭海路235號(hào)是杭州市老牌勞務(wù)市場(chǎng)，我來(lái)這里碰運(yùn)氣，找尋因“清退令”而離開(kāi)的超齡農(nóng)民工。
春分后的清晨，路燈才熄不久，天色已經(jīng)大亮，我從住處出發(fā)，經(jīng)過(guò)幾座有著巨大玻璃幕墻的商務(wù)寫(xiě)字樓、一條擺著露天咖啡桌的長(zhǎng)街、一片有些老舊的學(xué)區(qū)房后，到了杭海路。
一路過(guò)來(lái)人很少，倒總是看見(jiàn)戴著黃色安全帽的工人，亮黃色的帽子使他們?cè)诒§F中格外醒目。我突然意識(shí)到，我從沒(méi)在城市里密集地看見(jiàn)過(guò)這么多工人，他們零零散散地走，像沿途拉了一條點(diǎn)狀的黃色隔離帶。走著走著，他們就進(jìn)了路邊的小吃店，或拎著泡面桶進(jìn)了賓館。
有幾個(gè)“小黃帽”跟我同路，他們走進(jìn)了勞務(wù)市場(chǎng)對(duì)面的工地。而勞務(wù)市場(chǎng)緊閉的鐵門(mén)外空無(wú)一人，警務(wù)室門(mén)前的臺(tái)階上只坐了一位留著灰白寸頭的大爺。這時(shí)候從臺(tái)階旁的帳篷里鉆出一個(gè)人，臉上有黃黑的污漬，頭發(fā)打結(jié)成團(tuán)，他自然地在角落找了個(gè)舒服的姿勢(shì)躺下。過(guò)了一會(huì)兒，陸陸續(xù)續(xù)又來(lái)了十幾個(gè)人，年紀(jì)大多在五十上下，其中兩個(gè)三十出頭的小伙子顯得很打眼。他們看到我，都湊上來(lái)問(wèn)是不是招工的。
我發(fā)了一圈煙，煙霧升騰起來(lái)后，話題慢慢打開(kāi)。原來(lái)，因?yàn)樾鹿谝咔榈年P(guān)系，勞務(wù)市場(chǎng)已經(jīng)關(guān)閉十幾天了，來(lái)這里的人少了許多，留下來(lái)的人，大多不知道別的去處，也不懂網(wǎng)上招聘。兩個(gè)年輕人會(huì)上網(wǎng)，但他們非常堅(jiān)定地說(shuō)：“網(wǎng)上的工作全是騙人的！”再往下問(wèn)，他們不愿多說(shuō)了。
即使勞務(wù)市場(chǎng)開(kāi)放，能找到工作的人也非常少。山東棗莊的老陳在這里年紀(jì)最大，58歲，來(lái)杭州30年了，原本在汽車配件廠管倉(cāng)庫(kù)，一天工作14個(gè)小時(shí)，一個(gè)月收入七千，雖然累，但勝在穩(wěn)定。去年工廠因?yàn)橐咔榈归]，他再也沒(méi)找到穩(wěn)定的工作，干得最久的一份零工是清理工地上的建筑垃圾，持續(xù)了十天左右。
但他比老吳幸運(yùn)，老吳是江西景德鎮(zhèn)人，今年50歲，在這里蹲了半年多，一天工也沒(méi)上過(guò)，他知道原因：“我太顯老了?！崩蠀亲苑Q天涯浪子，四處打工，從不在一個(gè)地方久待，他十年前也在這里找過(guò)工，那時(shí)周邊還是一片平房，他40歲，還有進(jìn)廠或是進(jìn)餐館的選擇。
灰白寸頭的大爺姓董，手腕上戴了一只表和一串檀木色的佛珠，看起來(lái)多了一份體面，他的上一份工作是餐館幫廚，每天洗盤(pán)子、端菜。別人好奇地盯著他的佛珠，他便扯過(guò)袖子擋住，“這是別人送我的?！?/p>
他們都在很年輕的時(shí)候出來(lái)打工，干著賣力氣的活兒，這么多年下來(lái)，沒(méi)學(xué)會(huì)拿手的技能，沒(méi)買過(guò)社保，錢(qián)全給了兒女。兒女成家了，又想著打工養(yǎng)老，按老陳的說(shuō)法：“我們沒(méi)有休息，只有老弱病殘才回鄉(xiāng)?！?/p>
從早晨6點(diǎn)等到下午6點(diǎn)，一個(gè)來(lái)招工的人也沒(méi)有。老陳要回去了，他住在離這里車程一個(gè)小時(shí)的一家小旅館，房費(fèi)按天結(jié)算，60元一天，他不愿意租房，總想著找一個(gè)包住的工作。老吳也走了，他睡在附近公交站的屋檐下。只有老董和他的行李還留在原地，他說(shuō)他就住在隔壁賓館的門(mén)口，我去那兒看時(shí)，發(fā)現(xiàn)地上還放著兩堆行李和幾個(gè)臉盆。
第二天傍晚，我騎車跟在下工的“小黃帽”們身后，他們穿過(guò)倒映著落日余暉的玻璃幕墻，穿過(guò)喝咖啡談笑的人們，穿過(guò)熱鬧的老城街道，沿途工地上的工人不斷加入進(jìn)來(lái)，他們最終匯聚到了一片荒蕪的郊區(qū)。
