2022年勞倫斯世界體育獎線上頒獎禮4月25日在西班牙塞維利亞舉行，美國職業(yè)橄欖球大聯(lián)盟（NFL）的傳奇球星湯姆·布雷迪榮獲終生成就獎。揭曉獎項(xiàng)的足球明星貝克漢姆盛贊布雷迪的品格和成就：“不得不說今年勞倫斯終生成就獎的得主是有史以來最偉大的運(yùn)動員。他表現(xiàn)出的堅(jiān)韌不拔和領(lǐng)導(dǎo)力，只有在真實(shí)的傳奇故事中才能找到。他是一位偉大的父親，一個熱愛家庭的男人、朋友和伴侶。他是真正的冠軍。”
勞倫斯世界體育獎被譽(yù)為“體育奧斯卡”，是世界體壇最具影響力的獎項(xiàng)之一。終生成就獎由七十多個國家和地區(qū)的兩千余名資深體育記者提名，再由勞倫斯體育學(xué)院52名成員投票選出獲獎?wù)?。湯姆·布雷迪獲獎后表示：“被全球眾多杰出的、從事不同運(yùn)動項(xiàng)目并知道如何實(shí)現(xiàn)自己最大潛能的運(yùn)動員投票選出，這個獎項(xiàng)對我來說意義重大。”
自2000年NFL選秀以第六輪第199順位進(jìn)入職業(yè)賽，剛退役又宣布復(fù)出的布雷迪至今征戰(zhàn)了22個賽季，7次帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)贏得超級碗，5次當(dāng)選超級碗MVP，15次入選全明星，成為美式橄欖球歷史第一人。
布雷迪的職業(yè)生涯像一場激流，充滿了起伏動蕩，帶有濃烈的傳奇色彩。他經(jīng)歷過入行枯坐板凳的境遇，又在成為首發(fā)四分衛(wèi)的第一個賽季為從未贏得冠軍的愛國者拿下第一個超級碗。他創(chuàng)造了愛國者四年三個超級碗的盛世王朝，卻在接下來的九年與冠軍無緣而被質(zhì)疑“尚能飯否”？當(dāng)外界頻頻猜測他是不是即將退役時(shí)，他帶著球隊(duì)一次又一次殺入總決賽，成為隊(duì)友絕對信賴的四分衛(wèi)。在“如果沒有愛國者和比利切克教練，他就無法成功”的質(zhì)疑面前，他于2020年加入13年沒打進(jìn)季后賽的坦帕灣海盜隊(duì)，率隊(duì)奪得他的第7次超級碗。
無論身處低谷還是頂峰，他始終能“無視噪音、無視外人的評價(jià)”，只是日復(fù)一日地訓(xùn)練，努力做好自己的工作，嘗試讓自己變得更好，“我一直認(rèn)為橄欖球運(yùn)動是一項(xiàng)需要全力以赴的事情，如果沒有100%的競爭承諾，你就不會成功，而成功正是我熱愛這項(xiàng)運(yùn)動的原因?！?/p>
2022年2月1日，44歲的布雷迪曾在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)出一封退役信，宣稱要離開美式橄欖球運(yùn)動，開啟新的生活。而在41天后，他又回到坦帕灣海盜隊(duì)，重返賽場。“我意識到我的位置仍然在球場，而不是看臺。”
在賽場拼搏二十多年后，他依然充滿激情熱血地追逐勝利，“我經(jīng)歷過這么多，仍然如此渴望冠軍。”
2021超級碗，坦帕灣海盜31-9戰(zhàn)勝堪薩斯城酋長，布雷迪成就七冠王? 圖/視覺中國
?
“我不想曇花一現(xiàn)”
2000年春季，NFL選秀期間，布雷迪每天晚上都在刷新網(wǎng)頁，看選秀模擬、選秀預(yù)測，尋找著自己的名字，他在那場選秀中僅僅是一個平庸之輩。
布雷迪接觸橄欖球訓(xùn)練的時(shí)間很晚，盡管小時(shí)候他一場不落地去看加州49人隊(duì)的每一場比賽，熱愛橄欖球，但他少年時(shí)期的大部分時(shí)間都花在了棒球訓(xùn)練上，直到高中才加入橄欖球校隊(duì)。在密歇根大學(xué)校隊(duì)，前兩年他又一直在替補(bǔ)席上，大三起才升任首發(fā)四分衛(wèi)。盡管在校隊(duì)中布雷迪表現(xiàn)優(yōu)異，但在人才橫溢的選秀名單中，他的身體素質(zhì)并不被看好。
基礎(chǔ)差、體格瘦弱、缺乏強(qiáng)大的體魄和力量、缺乏靈活性和躲避擒抱的能力、手臂力量不足以進(jìn)行深遠(yuǎn)威脅……球探對他的選秀表現(xiàn)作出了如此評價(jià)。布雷迪也處于迷茫期，不知道自己的強(qiáng)項(xiàng)在哪里，“是身體素質(zhì)、腦力，還是情感？我不知道我能做什么?！?/p>
NFL的選秀大會持續(xù)三天，各支球隊(duì)有7輪選擇隊(duì)員的機(jī)會。“我知道第一天沒人會選我。第二天我想，會不會有人選我呢？到第五輪的時(shí)候我在想，完蛋了，距離下一輪還有至少兩個小時(shí)，我還得等?！弊詈?，電話終于響了，他在第六輪第199順位被愛國者隊(duì)新任主教練比利切克選中。布雷迪興奮不已，雖然他對這支球隊(duì)一無所知。
前愛國者線衛(wèi)威利·麥克吉內(nèi)斯特回憶，“聊到波士頓體育的時(shí)候，聊的是（籃球聯(lián)盟的）波士頓凱爾特人隊(duì)、（棒球聯(lián)盟的）紅襪隊(duì)，沒人會聊愛國者隊(duì)?！?/p>
當(dāng)時(shí)愛國者隊(duì)的首發(fā)四分衛(wèi)是1993年選秀簽下的德魯·布萊德索，他對于剛進(jìn)來的新人布雷迪并不在意，“當(dāng)時(shí)我想他可能會是那種在聯(lián)盟里待很長時(shí)間的人，但恐怕會一直做替補(bǔ)。”
布萊德索隨后發(fā)現(xiàn)這位新人非常好學(xué)，甚至到了煩人的程度，“總是問，為什么做這個決定？為什么做那個決定？我毫無保留地分享，他只是一個從密歇根來的瘦小子，我沒把他當(dāng)作是威脅?！痹谇蛸惖拈g隙，布萊德索開玩笑地問布雷迪：“你只是想上場傳球，然而上電視是吧？”布雷迪笑了笑：“對?！?/p>
球隊(duì)防守組的威利發(fā)現(xiàn)，替補(bǔ)四分衛(wèi)布雷迪訓(xùn)練很努力，不僅參與進(jìn)攻組的訓(xùn)練，有時(shí)候還跟著防守組一起訓(xùn)練。布雷迪后來解釋努力的重要性：“努力工作是可持續(xù)的特質(zhì)，如果你不具備這一點(diǎn)，天賦遲早會消失……選秀排在我前面的人，在身體素質(zhì)上比我有太多優(yōu)勢，為了追上他們，我要補(bǔ)充很多基礎(chǔ)訓(xùn)練。”
2001年，布萊德索和愛國者續(xù)約，簽下十年1.03億美元的巨額合同，顯示出俱樂部對球隊(duì)首發(fā)四分衛(wèi)的信任。
就在此時(shí)，布雷迪的機(jī)會猝不及防地到來。2001-02賽季愛國者對陣噴氣機(jī)，布萊德索被噴氣機(jī)線衛(wèi)嚴(yán)重撞傷造成內(nèi)出血，布雷迪在壓力下被推上場。下一周，第一次作為首發(fā)四分衛(wèi)上場的布雷迪遇到小馬隊(duì)，而對方的四分衛(wèi)是1998年的狀元秀佩頓·曼寧，在不被看好的情況下，愛國者以44-13贏了比賽。
布雷迪說，“在2000和2001年的時(shí)候，我努力訓(xùn)練，贏得了教練組和隊(duì)友的信任，也建立了自信，當(dāng)我得到機(jī)會的時(shí)候，我覺得我準(zhǔn)備好了?！苯酉聛淼谋荣?，布雷迪帶領(lǐng)球隊(duì)在強(qiáng)隊(duì)手中接連獲得不可思議的勝利。
然而，布萊德索只是休養(yǎng)六周，伴隨他回歸賽場的，是愛國者隊(duì)的四分衛(wèi)之爭。一邊是手握上億合同的球隊(duì)功勛首發(fā)四分衛(wèi)，一邊是來自密歇根大學(xué)的六輪秀小子，所有人都在關(guān)注著教練比利切克的選擇。
此時(shí)的布雷迪和愛國者，都像是穿上水晶鞋的灰姑娘。布雷迪不知何時(shí)會回到替補(bǔ)席，而愛國者也不知能將勢如破竹的氣勢保持多久。
在這個夢幻般的賽季，午夜的鐘聲遲遲沒有敲響。在比利切克的力捧下，布雷迪坐穩(wěn)了首發(fā)四分衛(wèi)位置，而愛國者也一路打進(jìn)總決賽，擊敗圣路易斯公羊隊(duì)，奪得隊(duì)史第一座超級碗。
“你能相信我們真的能贏下超級碗嗎？”布雷迪喃喃自問。
?
?
焦點(diǎn)之下
坐穩(wěn)首發(fā)的第一個賽季，布雷迪就展現(xiàn)出了他驚人的傳球準(zhǔn)度和戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)，二十年后，在個人紀(jì)錄片中，他還記得當(dāng)時(shí)每一場球用到的關(guān)鍵戰(zhàn)術(shù)。
布雷迪的個人紀(jì)錄片定名為《焦點(diǎn)之下》（Man in the Arena），這句話摘自羅斯福的演講，曾經(jīng)貼在密歇根大學(xué)球隊(duì)力量室的墻上。他注視這句話四年多，悟出自己的理解：“在競技場上，作為球員，會有很多雙眼睛看著你，你在一剎那做出的決定都會被放大?！?/p>
真正切身感受到這句話，是在奪得2001年超級碗以后，他感受到公眾對于他不同尋常的關(guān)注。聚光燈給了他榮耀，也給他帶來壓力，他不僅僅專注于鍛煉四分衛(wèi)所需要的技術(shù)和身體素質(zhì)，并開始學(xué)習(xí)如何承擔(dān)起四分衛(wèi)——美式橄欖球進(jìn)攻體系的核心——在球隊(duì)中的位置，觀察并研究其他球隊(duì)領(lǐng)袖的作風(fēng)。
2002-03賽季，愛國者隊(duì)沒能調(diào)整好勝利后的心態(tài)，開局拿下三場勝利后，慘遭連敗，無緣季后賽。2003-04季，球隊(duì)在失敗中調(diào)整、重組，將原本備受信賴的安全衛(wèi)洛耶·米洛伊換成剛從閃電隊(duì)裁下的羅德尼·哈里森。米洛伊隨后轉(zhuǎn)去布法羅比爾隊(duì)，并在賽季揭幕賽中，和比爾隊(duì)一起以31-0的比分大勝愛國者。布雷迪第一次意識到，“職業(yè)場真的是一個生意場。”
在球迷和媒體肆意宣揚(yáng)米洛伊離開對愛國者的傷害、球隊(duì)內(nèi)部教練與隊(duì)員不和的時(shí)候，布雷迪逐漸知道該如何面對外界的聲音——無視他們，“沒人理解你沒關(guān)系，要相信自己，相信自己的努力，相信自己在進(jìn)步，相信自己的團(tuán)隊(duì)?！?/p>
他和整個團(tuán)隊(duì)一起沉浸式地自我打磨，互相鞭策，當(dāng)時(shí)的線衛(wèi)泰迪·布魯斯基回憶：“我們之間的競爭很激烈，重點(diǎn)不是誰付出了多少，而是誰付出得更多。我們會大聲把這些話說出來，我做了這些，你做了什么？你這么早就要離開訓(xùn)練場了？”
教練比利切克的教導(dǎo)讓布雷迪對戰(zhàn)術(shù)的理解更上一個臺階。每周二比利切克都與布雷迪討論，研究下一場對手的防守陣容和攻擊陣容，研究如何利用他們的優(yōu)缺點(diǎn)。
布雷迪還試圖轉(zhuǎn)變自己面對隊(duì)友的心態(tài)，不再是和幾個密友，而是與全隊(duì)建立起聯(lián)系?！芭完?duì)友建立友情，關(guān)心他們，關(guān)心他們的家人，只有通過關(guān)心彼此，真心相待，才能一起取得成功?！?/p>
2003-04賽季最后一場常規(guī)賽，愛國者用31-0的比分贏了比爾隊(duì)，反轉(zhuǎn)了第一場的劇本，在季后賽中連勝泰坦隊(duì)與小馬隊(duì)，擊敗黑豹隊(duì)，再一次拿下超級碗，并在2004-05賽季成功衛(wèi)冕，愛國者的勢頭隨之達(dá)到了頂峰。
此后九個賽季，愛國者雖兩度打進(jìn)了超級碗爭奪賽，但都與冠軍失之交臂。在外界爭議喧囂不絕、隊(duì)內(nèi)新人持續(xù)施壓之際，布雷迪再次展現(xiàn)他冷靜自持的品質(zhì)。
2014年選秀，愛國者在次輪第62順位選擇了23歲的四分衛(wèi)吉米·加洛波羅。比利切克對布雷迪說：“很多四分衛(wèi)在職業(yè)生涯后期，打得都不太好，成績也都一般。”2014-15賽季前三場，布雷迪的傳球準(zhǔn)度全聯(lián)盟最差，在第四場對陣酋長隊(duì)的比賽中，布雷迪在接連失利中被替換下場。
賽后的媒體采訪中，記者不斷問比利切克：“是不是已經(jīng)準(zhǔn)備好換掉湯姆·布雷迪了。”比利切克只反復(fù)說：“備戰(zhàn)孟加拉虎?！被氐接?xùn)練場后，布雷迪一個人走進(jìn)錄像分析室，反復(fù)觀看比賽，計(jì)劃下一場對陣孟加拉虎的戰(zhàn)術(shù)，這場比賽愛國者以43-17的比分大勝，之后連贏7場，并在那個賽季笑到了最后，再次奪下超級碗。
“經(jīng)歷了十年，再次站回頂點(diǎn)，這詮釋了我們球隊(duì)的一切……無視噪音，無視外人的評價(jià)，不管是好的還是壞的?！辈祭椎险f。
?
?
職業(yè)球員
圍繞著布雷迪的故事看上去總是帶有英雄敘事，他本人卻并不追求個人英雄主義，無論在密歇根大學(xué)，還是在愛國者隊(duì)，建隊(duì)根基都是團(tuán)隊(duì)精神，布雷迪記得當(dāng)時(shí)密歇根校隊(duì)教練一直強(qiáng)調(diào)的話：“沒有哪個人比團(tuán)隊(duì)更重要，沒有哪個教練比團(tuán)隊(duì)更重要。”他也知道比利切克做出的每一次具有爭議的選擇，都是為了團(tuán)隊(duì)。
布雷迪認(rèn)同團(tuán)隊(duì)高于個人的觀點(diǎn)，無論是在訓(xùn)練還是在賽后總結(jié)時(shí)，他從不懼于承擔(dān)責(zé)任。隊(duì)友哈里森評價(jià)他：“湯姆從來不甩鍋給隊(duì)友，他從來不說羅德尼你應(yīng)該抄截掉那球，或者說你們防守組應(yīng)該防下來，他只會說進(jìn)攻組應(yīng)該打得更好，只會說他自己應(yīng)該做得更好，只會說他作為球隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，應(yīng)該起到帶頭作用。”
為了團(tuán)隊(duì)，布雷迪甘愿犧牲個人利益。美國媒體BusinessInsider分析，布雷迪在為愛國者隊(duì)效力期間，放棄了約6000萬至1億美元的薪水，以便球隊(duì)可以簽下多名重要的自由球員。例如，在2007年，布雷迪調(diào)整自己的合同，為蘭迪·莫斯的加盟騰出了薪金空間，那一年，在莫斯的配合下，布雷迪大展拳腳，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)打出常規(guī)賽全勝的紀(jì)錄。
2022年2月1日布雷迪宣布退役后，愛國者隊(duì)拍攝了一個紀(jì)念布雷迪的訪談視頻，許多曾經(jīng)的隊(duì)友給他奉上毫不吝惜的贊美，外接手朱利安·埃德爾曼說：“他對我意味著一切，是我職業(yè)生涯重要的組成部分?！彼貞?011年休賽時(shí)和布雷迪一起訓(xùn)練，每天跑60個模擬攻擊線路，做各種身體訓(xùn)練?！皬哪菚r(shí)起，我明白了為什么這個人如此特別、如此偉大，當(dāng)我們不在球隊(duì)時(shí)，他也從來沒有休息過一天，當(dāng)他走進(jìn)訓(xùn)練場或者想要完成某項(xiàng)事情時(shí)，永遠(yuǎn)都有一個目標(biāo)……他不僅僅是一名頂級橄欖球運(yùn)動員，也是一名頂級職業(yè)球員。”
布雷迪的競技精神同樣給埃德爾曼留下了深刻的印象：“這是一種殺手的天性，是對競技的沉迷，對追求完美的沉迷。很多人會在言語上討論這些，卻花很少一部分時(shí)間用于行動，而他每時(shí)每刻都在行動。”
布雷迪和妻子吉賽爾·邦辰? 圖/視覺中國
2007年，布雷迪成為父親。2009年，他與德裔巴西超模吉賽爾·邦辰組成家庭，共同生育兩個孩子，他生活中的優(yōu)先級發(fā)生了變化，他會排出時(shí)間陪伴家人，但他始終是一名優(yōu)秀的職業(yè)球員，始終滿懷激情，對橄欖球的最高榮譽(yù)發(fā)起一次又一次的沖刺。
布雷迪在個人紀(jì)錄片中，對二十多年的風(fēng)雨進(jìn)行了總結(jié)：“我的整個職業(yè)生涯，都在不斷發(fā)掘自己的潛能，我的夢想一步一步實(shí)現(xiàn)，我希望發(fā)生的事情也都實(shí)現(xiàn)了。就像是一場進(jìn)化史，我努力奮斗，艱難爬行，不斷向前。一步一個腳印，試著所有的進(jìn)步，所有的經(jīng)歷，高潮或低估，勝利或失敗，二十年的心碎與心痛，無數(shù)個難以入眠的晚上，還有偉大的勝利。”
