2013年，高劍在核伙溝參與野外救援實訓(xùn)考核
2022年2月，俄烏沖突爆發(fā)時，留學(xué)生高一平正身處哈爾科夫——烏克蘭東部受到重創(chuàng)的城市之一。
窗外炮火連天。學(xué)生會通知大家，準備一個撤離包，隨時準備撤離。高一平往包里放了套保暖衣服、證件、現(xiàn)金、飲用水、幾盒罐頭和士力架——“最短時間給予人高熱量的食物?！彼杆偈帐昂昧藮|西。
有人收拾出整一個行李箱，高一平說，這不對，箱子太不好帶了。他挨個敲學(xué)生宿舍的門，教大家準備撤離包，安撫情緒。
打包經(jīng)驗來自他過往觀看的“生存狂”視頻。那是一群為巨大危機、自然災(zāi)害的到來提前做準備的人?！盀榭赡懿粫l(fā)生的情況積極做準備，這在很多人看來是很奇怪的?！?/p>
戰(zhàn)前一個月，高一平想買個大的背包裝回國行李，被父母拒絕了?！耙粋€好的背包的背負系統(tǒng)非常完善，你的背會輕松不少，”后來身陷困境，他許多次想，一個大的背包也許就能裝下更多，還是心存僥幸了，“憂患意識不夠?！痹诟咭黄窖壑?，憂患意識是生存狂最珍貴的品質(zhì)，“腸子都悔青了?！?/p>
現(xiàn)在，他決定做個生存狂，毫不猶豫。
主“城主包大”的戶外包與生存包，分別負責(zé)睡眠、醫(yī)療、通飲食、通訊等不同生存模塊
?
?
二
“生存狂”，亦稱“末日準備者”，最早興起于冷戰(zhàn)時期的歐美國家。當(dāng)時受核戰(zhàn)爭威脅，一些人開始籌劃自己的生存問題。
近年來，受氣候變暖、自然災(zāi)害、戰(zhàn)爭與國際政治因素影響，全球有愈來愈多的人意識到自己生活的脆弱性，積極地囤積物資、學(xué)習(xí)生存技能，更有甚者準備了地堡?，F(xiàn)在，它儼然成為一種生活方式和身份認同。
《碉堡：為末日而建》（Bunker: Building for End Times）的作者，都柏林大學(xué)學(xué)院社會地理學(xué)者加雷特（Bradley Garrett）接受采訪時曾估計全球有2000萬名準備者。“在現(xiàn)在這個不確定的年代，人們對自給自足有種無法滿足的欲望。不論是什么文化或政治立場，都有很多這樣的人?！奔永滋胤Q。
在中國，生存狂現(xiàn)象出現(xiàn)較晚。以“生存狂”為名的貼吧（以下簡稱“狂吧”）建立于2008年，聚集了國內(nèi)最早一批關(guān)注到生存狂的人。直到2022年5月上旬，“狂吧”大約有39萬關(guān)注、464萬條帖子。
費帆吧齡11年，做過5年吧主。他生于1980年代的粵東地區(qū)，一個當(dāng)時治安還比較混亂的縣城，小時候見慣了地方的暴力。
一個初中生偷錢買煙，被發(fā)現(xiàn)后手掌被砍；一個年輕男人欠下500元賭債還不上，被債主捅死；一個醉酒后騎摩托車的人撞上路邊欄桿，當(dāng)場死亡。別人看來像是社會新聞的事件，他小時候卻司空見慣?！熬褪墙址秽従?、同村叔伯身上發(fā)生的事。好像稍有不慎，一個意外，你人就掛了?！?/p>
兒時周圍環(huán)境的不安全感，讓費帆形成了一套自己的處世原則：煙酒不沾、不與混混交朋友。父母工作忙，無暇顧他，只能叮囑“夜晚不要出門”。
初中時，費帆在網(wǎng)上搜索格斗訓(xùn)練的講解視頻，無意中接觸到生存狂的概念：“以生存為目的，鍛煉身體，完善裝備，儲備糧食”——他覺得很酷，與自己的生存觀念相像。
在一個十幾歲青年的心里，保護自己的方法是“變得更強”。費帆買了一本健身雜志，按照上面的教程訓(xùn)練：跑步、俯臥撐、仰臥起坐。中學(xué)旁有一間小書店，他常去借閱武術(shù)類書籍。店老板習(xí)武，兩人聊得投契，一來二去，他跟著學(xué)了一個暑假的基礎(chǔ)拳法，“保證自己的韌性與肌肉強度比普通人高，至少，打架的時候不會太吃虧?！?/p>
他最初對生存狂的興趣在裝備上，買過雙截棍、防狼噴霧……在“刀吧”混跡多年。2011年，費帆加入“狂吧”，當(dāng)時貼吧只有2萬余關(guān)注者。距離他第一次看到“生存狂”的概念過去了近十年，再次看到，他有些激動。
他發(fā)現(xiàn)，生存狂是由有不同愛好的群體構(gòu)成的?！白钤绲纳婵袷且蝗合矚g騎行、跑酷、爬山的人，也有戶外運動愛好者、軍事迷?！痹S多“刀吧”的吧友也關(guān)注了“狂吧”。
剛進入“狂吧”時，大家討論最多的是求生技能和裝備。有人教大家手工制作弓箭，也有人分享野外捕捉、食用昆蟲的方法。
在2012年的當(dāng)口，因為瑪雅預(yù)言的末日論，“狂吧”涌入一撥新人，熱衷于討論末日生存技能。費帆覺得，末日未必會到來，但會不會有別的瘟疫和戰(zhàn)爭？他團購了80箱肉罐頭，一半自留，一半賣給了吧友。那些賺的錢后來被他用來買了防彈頭盔和1200根弓箭。每年回粵東老家時，他都會帶幾根去深山里練習(xí)。
“如果遇到很極端的生存危機，你有把握生存下來，活到危機結(jié)束，你就是一個合格的生存狂了。”他擔(dān)心戰(zhàn)爭的發(fā)生，租房時避開了沒有防空洞的房子，擔(dān)心斷水?dāng)嚯姡瑑淞巳剂弦约笆澄铩?/p>
“當(dāng)你有了一套完整的生存方案，你就是個生存狂了?！?/p>
一名生存狂在內(nèi)蒙古徒步測試裝備
?
?
三
關(guān)于生存狂的定義與自我認同，每個人都不一樣。
“生存就生存，為什么要狂呢？”最初接觸這一群體時，高劍滿是不理解。他曾是藍天救援隊的成員，隊里的裝備都是自己準備。在搜索背包、攀巖繩索測評時，高劍發(fā)現(xiàn)了“狂吧”。
這個圈子說大不大，大家志趣相投，喜歡在里面分享購買的裝備。優(yōu)劣好壞攤平了講，幫吧友避雷，那里有大概是最早的“開箱視頻”。高劍最喜歡看這類帖子，有意思的聊一聊，碰上不認同的也會“噴”上幾句。
吧友們經(jīng)常因為“知識點”爭吵，誰都不服誰。打假時才最團結(jié)，有人混到吧內(nèi)賣東西，大家會群起而攻之，“他影響了所有人的利益?！本枚弥?，高劍對這個群體的了解也更深刻，“這是一群求生意志強烈的人，為了生存，可以狂熱地拋掉一切?！?/p>
這與高劍在救援隊接受的理念不謀而合。當(dāng)時，救援隊的理念也是團結(jié)一切力量自救、互救。先保護好自己，才能去幫助別人。
做救援時，高劍最深的感受是，人需要學(xué)會自救?！叭绻覀兊募胰顺霈F(xiàn)了問題，我們能完全指望119/120（機構(gòu)救助）嗎？在救援到來以前，我們還可以做點什么。”急救術(shù)語里的“黃金4分鐘”（記者注：正常室溫下，心臟驟停4分鐘后腦細胞就會出現(xiàn)不可逆轉(zhuǎn)的損害），讓他受益頗多。
他并非所有的觀點都認同。“狂吧”內(nèi)流派眾多：跑路黨以跑路為主要求生手段，裝備精簡；松鼠黨偏向儲備大量生活物資以預(yù)防戰(zhàn)爭威脅；菜刀黨則宣稱當(dāng)末日來臨靠攔截別人的物資生活。后者在高劍眼里極為自私，“顧己不顧人?！?/p>
人終究是社會性動物，擺脫不了集體?！毒庉嫴康墓适隆返钠^曲有一句，“人字的結(jié)構(gòu)就是相互支持?！备邉男÷牭酱?。從這個角度看，他覺得“社恐”挺可惜的，“很難在人群中生存?！庇袆e于傳統(tǒng)生存狂的分類，他在貼吧里成立了海豚黨：“聰明、友善、喜歡成群結(jié)隊?！倍鄶?shù)時候，他是一枚光桿司令，很少有人響應(yīng)。
“狂吧”里，大家最熱衷的還是與生存本身有關(guān)的事。高劍每次發(fā)急救類帖子時，總是很受歡迎。比如，止血的方法；繩結(jié)的綁法；緊急情況下，“心肺復(fù)蘇可以取消人工呼吸，持續(xù)按壓”。那些邊邊角角的細節(jié)，“很多吧友是不知道的?！彼言诰仍爩W(xué)到的技巧一股腦分享給吧友。
干貨多、信息量大的帖子誰不愛呢？許多人在帖子下繼續(xù)追問，他覺得自豪。那感覺與做救援時相當(dāng)——“寫東西是有用的?！边@種時刻，他才覺得自己融入了生存狂這一群體。
提到生存狂，許多人會以為這是一群對社會和其他人的介入保持懷疑心態(tài)、活在社會邊緣的人。菜刀黨的流行，一度給人們留下了生存狂群體性格粗魯、沉悶的印象。
北美線上社群“準備者”（The Prepared）—— 一個致力于為普通人提供實用生存指南和裝備的網(wǎng)站——的創(chuàng)辦人John Ramey稱，過去5至10年，生存主義者的刻板印象已經(jīng)改變了，“準備者社群不再是那些老派的陰謀論者或社會邊緣人類型，現(xiàn)在的準備者大多都是認真理性的人，而且人數(shù)越來越多，已經(jīng)形成主流。”
生存狂的圈子內(nèi)，費帆最佩服高劍這類救援隊成員，“他們樂于助人的理念我非常認同。”兩人相識于貼吧。經(jīng)常發(fā)帖的人彼此記得。在高劍的印象里，費帆比自己活躍得多。
自救與互助是他們的共識。2015年，費帆當(dāng)“狂吧”吧主后，希望將互助的氛圍擴大，“我們希望依靠團結(jié)解決問題，而非暴力。”很多人不認可，“很多人不是真正意義上的生存狂，知道吧？可以稱他們?yōu)樯婵耦}材的愛好者?！备邉φf。他身邊小部分的人雖然認同，但也覺得，“關(guān)鍵時刻只能信自己?！?/p>
“真正的生存狂是什么樣的呢？”我問。
高劍說：“不絕對，只有學(xué)習(xí)是唯一的衡量標(biāo)準。在極端的環(huán)境下，有能力活下去，并保護自己的家人。”
費帆提供了另一種視角：“貝爺（貝爾·格里爾斯 Bear Grylls）的《荒野求生》火了后，貼吧人數(shù)激增。很多人可能把野外求生和生存狂混為一談。貝爺?shù)谋硌菸覀兛梢匀W(xué)習(xí)、借鑒，但生存狂應(yīng)該盡量避免將自己置于需要野外求生的境地?！?/p>
這些年，他們漸漸疏遠了“狂吧”的輿論場。兩年前，吧里曾因個人恩怨，幾個“老狂”卸任，組建了一個微信群。“過去那些高深的技術(shù)分享基本已經(jīng)沒有了，現(xiàn)在都是分享裝備與囤貨的?！辟M帆覺得惋惜。
新冠疫情暴發(fā)后，貼吧涌入大批新人，大家迫切地想知道——沒口罩了怎么辦？家里吃的不夠怎么辦？這些人在費帆眼里是求助者，而非真的生存狂。
?
?
四
李嫣就是在疫情后成為生存狂的。若非熟人介紹，她或許不會接受采訪。生存狂往往低調(diào)，注重個人隱私，以“灰人”自居。李嫣積極地實踐著“灰人”原則，除了家人、室友和零星朋友外，沒人知道她的這一身份。
李嫣現(xiàn)在的急救包，被她放客廳醒目的一角
倫敦大學(xué)伯貝克學(xué)院的Kezia Barker在2021年發(fā)表的一篇關(guān)于生存狂的論文中指出，保密的原因是囤積被認為是病態(tài)的。在傳統(tǒng)的觀念中，我們應(yīng)該相信商業(yè)、貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)和市場會提供我們需要的東西，而非質(zhì)疑全球化的彈性。但隨著這些系統(tǒng)在全球災(zāi)難的重壓下愈發(fā)不確定，自由市場信仰的危險已經(jīng)拉開帷幕。準備工作的核心實質(zhì)上是一種激進主義，是對抗資本主義虛假承諾、無休止增長和資源永久可用理念的堡壘。
準備確實是有用的。2020年疫情暴發(fā)之初李嫣就注意到了。她一向謹慎，買了些口罩和酒精分給來做客的親戚們，提醒大家注意，結(jié)果被笑話是小題大做。后來武漢封城，她不斷地收到親戚的消息，問，酒精還有嗎？
那之后，她更篤定自己的生存策略。2020年初困在福建老家的三個月間，她“按一年的量”買了米和肉罐頭。數(shù)量太多不免被問起，她說有備無患。家人還是不解，她只好撒了個謊，說自己做了幾個晚上的噩夢，囤貨才能安心。
這樣的習(xí)慣保持至今?，F(xiàn)在，她隔離在上海的家中，唯一令人安慰的是，終于不用再為自己囤貨找“正當(dāng)”的理由了。爸媽沒再嘮叨什么，反而因此感到些許放心。
相比生存狂，李嫣更喜歡自稱準備者，“我們是在花百分之五十的時間去準備一件可能不到千分之一概率會發(fā)生的事?！碑?dāng)然，她并不希望那千分之一發(fā)生。
她是個容易焦慮的人。雖然身形瘦小，出門總愛背一個北極狐迷你尺寸的雙肩包，里面裝著急救毯、小便袋子、紙巾、速效救心丸……“這樣才有安全感”，那是她對抗焦慮和恐懼的辦法。她當(dāng)時不知道，這其實是每個生存狂必備的“EDC”（記者注：everyday carry，生存狂每日要攜帶的裝備，因個體差異，攜帶內(nèi)容不同）。
生活里“不受控”的事情太多了，比如失業(yè)、父母的情況，她總擔(dān)心有什么意外發(fā)生。加入生存狂后，她快樂許多——“當(dāng)你看到一群比你還焦慮的人，你會覺得自己是一個正常的人?！?/p>
她是這個群體內(nèi)為數(shù)不多的女性。沒有具體數(shù)據(jù)統(tǒng)計過生存狂的性別差異，但許多受訪者告訴我，男多女少不足為奇，“畢竟很多男性本來就對裝備更感興趣嘛。”李嫣說。在她的觀察中，女性生存狂分為四類：一類是純粹囤東西的人；一類純粹交友；一類是“酷酷”的女孩，時常因為性別觀點與群友吵架；最后一類是她自己——單身，“只能自己靠自己，也希望保護家人?！?/p>
一名生存狂在試用信號棒
?
?
五
兩個月前，李嫣原本計劃搬家，疫情卻有了變化。
她本以為自己準備得充分，不會太焦慮。但實際上，大家團購蔬菜時，她也會跟著一起?！靶枰环N確定感——我是買得到菜的，我有這個（搶菜）能力?！崩г诔鲎馕輧?nèi)，她遠程給爸媽買了許多包鹽和食用油。
她加入的生存狂微信群內(nèi)，一個人發(fā)言，“還好我是生存狂，家里囤了好多東西?！崩铈滩惶J同，“很悲哀，我寧愿這些東西被浪費?！?/p>
她以前從不看新聞。2020年疫情剛暴發(fā)那會兒，“像應(yīng)激反應(yīng)般”，她不停地瀏覽資訊、刷囤物資的攻略。外部世界的不確定讓她精神緊張，每當(dāng)這時，她總會去整理自己的物資和逃生背包，尋找慰藉。
疫情以來的兩年，她在租屋內(nèi)準備了半年的物資，幾乎都放在自己的房間里，除了一個應(yīng)急避難包（圈內(nèi)人稱“BOB”，bug-out bag）。有些囤貨吃不完，處理起來確實麻煩，她只能提前送給小區(qū)的保潔阿姨。
她記得，室友兩年前第一次看到她囤東西時，覺得奇怪?！斑@有必要嗎？”前幾天，室友跟她說，“確實是必要的?！彼犕暌恍ΑＫX得生活從某個時刻起發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化，許多東西變得“脆弱、稍縱即逝”。以前買生活必需品時，李嫣習(xí)慣仔細挑選、對比，“想清楚了再買。”疫情后，尤其是買藥的時候，她常常不管“有用沒用，買了再說”。
如果將準備者分為知識、物資、技能三種階段，李嫣自覺處于技能儲備的階段。成為準備者的過程里，“前期投入較大，但最貴的還是學(xué)習(xí)技能?！彼匾饪剂笋{照和AED（自動體外除顫器）急救證。
給予她幫助最多的是群友，在群里，她學(xué)會了開最簡單的鎖。準備避難包時，收到過不少人的寶貴建議，她才在里面放一包煙和一個防毒面具，前者可以幫她在特殊情況下以物易物。
她在群里認識了一些伙伴，熱絡(luò)地聊著。關(guān)于個人隱私，大家則避而不談。有一次，一個群友到上海玩，約她見面。她猶豫再三，還是婉拒了，“地址是最敏感的。”
與別的群友相比，她覺得自己遠不夠格。她聽朋友說，他們家三兄弟不會同時乘坐同一個交通工具。有鑒于此，她決定不再玩滑翔傘那類體育運動。
生存主義為什么是重要的？生存狂如何看待死亡？采訪時，我將這兩個問題拋給了每位受訪者。
李嫣覺得，她“不能理解不把生命當(dāng)回事的人”，“我只是想增加自己活下去的概率。”不像其他“狂友”般周全，她只準備了火災(zāi)、地震等常見場景，戰(zhàn)爭被排除在外。“遇到戰(zhàn)爭就躺平?！彼X得如果真發(fā)生了戰(zhàn)爭，自己也無可奈何。
這些年來，費帆覺得最緊張的時刻還是今年俄烏沖突的爆發(fā)，國際關(guān)系變幻莫測，他深感擔(dān)憂。疫情在他眼里反倒還好。他記得，幾年前霧霾彌漫一些大城市時，他囤了不少N95口罩，現(xiàn)在還沒用完?！澳愕臏蕚潆m然不是每次都能派上用場，但或許可以解決下一場危機。”
至于死亡，這個話題太沉重，他想了想，說：“死亡挺可怕的，它代表你這個人一切都停止了。但死亡終究會到來，我想在那之前把想做的事情都做了?！弊罱@個事情是寫小說。
2013年，還在做救援時，高劍和隊友試圖解救一個自殺的少年。打撈了半晌，最終只撈上來一具遺體?！八纳瓦@么終結(jié)了，現(xiàn)實意義的不存在?！边@件事對他沖擊很大，“一個人怎么可以輕易地放棄生活？”雖然，“未經(jīng)他人苦，莫勸他人善”，但他想活得開心些，通過準備，讓自己生存得更好，“不至于用死亡來逃避生活的艱難”。
2022年4月，幾經(jīng)周折，輾轉(zhuǎn)三地，高一平終于解除隔離，回到故鄉(xiāng)。耳邊是熟悉的鳥鳴與小販叫賣聲，他覺得腳下的土地十分安全。最近，他忙著列撤離包的清單。幾個月后，他將重返烏克蘭繼續(xù)學(xué)業(yè)。
（本文除高劍外均為化名。感謝“老韓生存狂”對本文的幫助。參考資料：《大西洋月刊：我們都應(yīng)該做準備者》；《什么是“準備者”？新冠疫情下生存主義概念為何重要》）
