1970年代末，十幾頭亞洲象從西雙版納密林出發(fā)，向南遷徙，按照路程分析，它們很快就會穿越中國、老撾邊境線。當?shù)亓謽I(yè)局希望能將亞洲象引向“野象谷”（后來的野象谷自然保護區(qū)），當?shù)夭筷牻拥饺蝿?wù)出發(fā)。當年，沈石溪在西雙版納軍分區(qū)當宣傳干事，負責報道此事。
自16歲到西雙版納插隊，彼時的沈石溪已在西雙版納生活近36年，當過農(nóng)民種過地，也跟著當?shù)孬C人打獵，時常聽本地人講動物的故事。寫完野象的報道，沈石溪意猶未盡，他結(jié)合過往見聞，寫出了動物小說《象群遷移的時候》。作品發(fā)表后，受到國內(nèi)出版社注意，相熟的編輯邀約他繼續(xù)創(chuàng)作，他以此為契機，陸續(xù)發(fā)表作品，筆耕至今不輟。
1980年代初，云南“太陽鳥作家群”成為中國兒童文學的新現(xiàn)象，沈石溪是其中主力。他們將目光瞄準云南自然生態(tài)，創(chuàng)作出一批文學作品，為一代兒童、青少年打開了自然世界的大門。
在中國兒童文學自然生態(tài)領(lǐng)域，沈石溪的動物小說占有非常大的比重。40年來，他累計出版作品超過500萬字，曾獲世界兒童文學和平獎、中國作協(xié)兒童文學作品獎、全國兒童文學優(yōu)秀作品獎等，多篇作品更被選入語文教材。沈石溪的作品涉及近百種動物，很多讀者稱他“動物小說大王”。
他的兒童文學創(chuàng)作與動物緣分深厚。動物的科普文章、動物的特性都會引起沈石溪的關(guān)注，也會觸發(fā)他的創(chuàng)作靈感。他曾觀察梅花鹿越冬、雄鹿通過決斗吸引雌鹿的現(xiàn)象，以此創(chuàng)作了《春情》，描述自然界中動物的基因、生命的本能戰(zhàn)勝情感的故事。沈石溪認為，盡管自己的經(jīng)歷并非他人所有，但孩子們?nèi)匀豢梢砸揽肯胂罅?chuàng)作?！皩懽骶拖褚恢圾B，要兩只翅膀同時帶動，生活是一只翅膀，另一只就是豐富的想象力，這樣才能寫東西。有孩子從來沒看見過野狼，就動物園見過狼，也能寫出關(guān)于狼的長篇小說。”
但據(jù)他觀察，家長、老師習慣性地用已經(jīng)形成的固有常識否定孩子對世界的想象，扼殺了他們的想象力?！昂芏嗉议L缺少兒童心理學最基本的常識，老覺得自己的孩子是不是說謊。比如孩子回來晚了，有的小孩子會說我遇到很多小蘑菇，很漂亮的。家長說我這條路天天走，哪里會有小蘑菇，但是孩子覺得草地邊上有一點色彩或者有一朵小紅花，因為他喜歡蘑菇，就把它想象成蘑菇，這是一種很珍貴的想象力，結(jié)果家長一頓訓斥，無形當中把想象的天分給扼殺掉了?！?/p>
在與家長、老師交流的過程中，沈石溪還發(fā)現(xiàn)，當下的很多家長對孩子的閱讀興趣開發(fā)感到焦慮。在沈石溪看來，這與家長將課外閱讀變?yōu)榈诙€語文課堂有關(guān)——還沒開始讀就規(guī)定孩子寫讀后感，無形中形成了很大的壓力與負擔，讓孩子漸漸地遠離主動閱讀。
針對當下兒童作文創(chuàng)新性不足屢屢被提出的問題，沈石溪認為，這個要求有點過高?！昂⒆佑袆?chuàng)新精神，我們要鼓勵，但對大多數(shù)的孩子來說，寫作是學習積累的過程，是一個模仿的過程，先把基礎(chǔ)打好了再說下一步，先學會走路，再講跑步，再講跳躍?！?/p>
沈石溪? 圖/受訪者提供
?
?
主題來自生活，不要扼殺想象力
南方人物周刊：你的小說主題非常鮮明，通篇緊扣主題，現(xiàn)在一些孩子光看你的小說可能不一定能學習到你確定、緊扣主題的方法，這方面你是怎么做的？
沈石溪：各個作家寫作習慣不一樣，我很多同學比較先鋒，他們強調(diào)跟著感覺走，感覺到哪里就寫到哪里。但我不行，我起步的時候還是“文革”中，我寫新聞報道也好、文學創(chuàng)作也好，受當年“文革”的一些文風影響還是比較大的。雖然我也努力淡化，但是影響還在，所以我跟他們不太一樣。我必須要有一個精彩的故事，而且這個故事能夠自然而然地把我的主題表達出來，我才能夠?qū)ふ乙恍┍容^豐滿的感覺去寫。
我認為如果完全是跟著感覺寫的作品，不大適合孩子來閱讀。絕大部分小孩子無法理解我們說的意識流——天才的文學少年除外。小學中高年級的孩子，要讀一本意識流的書有難度。
主題比較鮮明、又不是庸俗的主題，而是源于生活、來自生活的真實感受，或者人生的經(jīng)驗，最適合小孩來閱讀，閱讀的障礙比較小，容易接受。如果主題來自生活、人生的經(jīng)驗，主題先行也沒有什么不可以。
?
南方人物周刊：你是怎么確定主題的？
沈石溪：來源各種各樣，小時候的境遇、生活中觀察到的現(xiàn)象、一些動物的科普文章、科普書等等。有時某一種特別的習性引起了我的關(guān)注，也會觸發(fā)我的創(chuàng)作靈感。
比如我寫過一篇《春情》,寫梅花鹿每年冬天從高山上到草原上去越冬，有頭雌鹿因為身體沒辦法跟著遷徙，有一頭年輕公鹿也是這個原因留下了。他們相伴戰(zhàn)勝了敵害、戰(zhàn)勝了嚴寒，度過了一個嚴酷的冬天。春暖花開，進入了發(fā)情的季節(jié)，公鹿要打斗吸引母鹿，母鹿才能發(fā)情。這是我在電視上和書上都看到過的，我在西雙版納的時候也從當?shù)匕傩湛谥新牭竭^。這是鹿世世代代的生活習性，已經(jīng)沉浸在基因里。如果沒有公鹿之間的爭斗，母鹿不會發(fā)情，而且一定是勝者為王。母鹿感情上是非常喜歡一起度過寒冬的那頭公鹿，但它由于身體、年齡原因，每一次都是輸，母鹿一次次鼓勵它，最后還是失敗，她只能把對這頭公鹿的感情、一種共同經(jīng)歷艱難的情感積淀拋到腦后，與更強壯的公鹿結(jié)合。這就是在講基因、生命的本能戰(zhàn)勝了情感的故事。這個東西我認為還是有一定深度的，當然小孩能不能接受我不知道，反正當時我寫的時候感覺到一種對人類社會的關(guān)照，也像鏡子一樣照出了生活經(jīng)驗。
?
南方人物周刊：對現(xiàn)在的青少年來說，他們可能沒有這么多的經(jīng)歷。比如寫動物，除了動物園以外可能都看不到，更不要說打獵等等。他們?nèi)绻胍懈S富的素材用于寫作應(yīng)該怎么辦？
沈石溪：當然生活經(jīng)歷越豐富，素材來得越多，創(chuàng)作來源于生活。但也不是說生活經(jīng)歷越多，就一定能寫好東西；生活經(jīng)歷差一點，一定不能寫好。
我的很多同學也跟我一樣經(jīng)歷過西雙版納的歲月，但是他們也不一定就能寫出更多有地域特色的、大自然特點的作品。就算你能夠到西雙版納生活幾年，跟我當年因生活所迫，看不到希望、看不到將來，完全把自己當一個農(nóng)民這樣去種田、生活，感受完全不一樣。你去收集素材、觀察，跟命運把你拋在那里、成為一個當事者感覺完全不一樣。
處處都有生活，比如說想寫動物，我們小區(qū)里都有很多流浪狗、流浪貓?，F(xiàn)在有一種共識：動物越來越希望能夠跟人類共生共伴，很多的動物都慢慢向大城市遷徙，兩年前我還專門用了好幾個夜晚到郊區(qū)去看。我還不大相信這郊區(qū)真有那么多動物。半夜我朋友陪我一起去城郊結(jié)合部，看到獾、狐貍、黃鼠狼，甚至有一次還看到一頭鹿。實際上動物因為受食物的引誘，也是出于安全的考慮，都在向城市遷徙，跟人類做鄰居，那么這也是現(xiàn)在的一個特點。再加上身邊小區(qū)也有很多動物，所以你如果細心觀察，也可以寫出好的作品來。
我講課時常跟孩子們說，不是觀察的生活才叫生活，想象中的生活有一定的科學依據(jù)、不違背生活常識，也是一種生活。寫作就像一只鳥，要兩只翅膀同時帶動，生活是一只翅膀，另一只就是豐富的想象力，這樣才能寫東西。有孩子從來沒看見過野狼，就在動物園見過狼，也能寫出關(guān)于狼的長篇小說。想象可以彌補一些生活的不足，常識性的、科學的、真實的東西是基礎(chǔ)。
還有一種說法，關(guān)于生活和素材的問題：如果你的境界和思想在一個比較低的層次上，會覺得生活也沒什么可寫的，人家都是轟轟烈烈的，我這邊都是平平淡淡的。但是如果你的境界和文學修養(yǎng)高了一層，你感悟的東西就會開闊很多。所以重要的還是多閱讀，提高自己的文學修養(yǎng)，對生活的理解力、感悟能力，比你到野外去鍍個金、采個訪作用更大。
?
南方人物周刊：想象力應(yīng)該怎么培養(yǎng)？
沈石溪：閱讀非常重要，在閱讀的過程中，一些很有想象力的作品——比如童話小說——就是培養(yǎng)想象的能力，也給了孩子鍛煉想象的機會，它會激發(fā)孩子想象的天分。每一個孩子都有想象力，但是很多時候會被扼殺，或者說得不到有效的啟發(fā)。大人經(jīng)常會把孩子富有想象力的語言認為是說謊，或者是一種無稽之談。
?
?
提高語文成績，閱讀是不能忽略的環(huán)節(jié)
南方人物周刊：你提到閱讀很重要，但是在“雞娃”和“內(nèi)卷”的風氣之下，孩子的基礎(chǔ)閱讀量不夠，應(yīng)該怎么應(yīng)對和平衡？
沈石溪：對于孩子的閱讀，我認為要幫助養(yǎng)成一個愛閱讀的習慣。閱讀最好的老師是興趣。沒有培養(yǎng)閱讀興趣，什么都是空的，孩子可以應(yīng)付你，明明沒有讀，看一個內(nèi)容簡介，應(yīng)付你兩句，其實根本沒看下去。
培養(yǎng)興趣很重要，那么興趣哪里來的？很多家長有一種錯誤的認識，我跟家長座談的時候，家長會說，實際上我很重視孩子閱讀，跟小孩一起進書店，我也尊重孩子的選擇，孩子說買什么書，我毫不猶豫就給他買，就提一點要求，看完以后寫一篇讀后感。等于把課外閱讀變成第二個語文課堂了。本來小孩上語文課，老師講得精彩還很愿意聽，老師講得枯燥一點，小孩子都不愿意上語文課，特別害怕上作文課，寫作多難啊。小孩子一聽要寫讀后感，算了，我也不要買書了。
家長捫心自問，你喜歡看電視劇，如果你看電視劇，讓你寫篇觀后感，我想99%的家長寧可不看了。所以不要把課外閱讀變成從學校搬到家里的第二語文課堂，你應(yīng)該相信隨著閱讀增多，孩子的語文素養(yǎng)、作文能力就會提高。不要太急功近利，不可能今天讀本書，明天寫個讀后感，后天作文成績就提高了，不現(xiàn)實，也太功利。閱讀本來就是一種精神享受，就像好玩的玩具一樣，我們?nèi)硇牡赝度耄吹礁袆拥牡胤?，眼淚忍不住流出來，看到幽默的地方，哈哈一笑，看到氣的地方，氣憤難平，這樣就是讀進去了，潛移默化才有效果。強迫會適得其反，使孩子產(chǎn)生逆反心理。
南方人物周刊：一個現(xiàn)實問題是，語文考試要考作文，家長會著急如何快速提高孩子們的作文成績，而閱讀興趣可能需要長期養(yǎng)成，這種矛盾如何解決？
沈石溪：現(xiàn)在是大語文時代，語文越來越重要，特別是以后高考、中考語文的比重會越來越大。學好語文，對語言的理解能力、分析問題的能力、解決問題的能力、表達問題的能力都會提高很多。語文是百科之母，大家都特別重視語文，結(jié)果就功利了，開始把所有課外閱讀都納入一個目標——提高孩子的語文成績。升學考試制度也左右著家長的一些行為，希望自己的孩子將來在考場上語文分數(shù)越高越好。
所以我覺得要尋找到一個平衡點，太急功近利，看書就是為了提高語文成績、語文能力會適得其反。最好的辦法就是親子閱讀?，F(xiàn)在提倡親子閱讀、家庭共讀，選什么書最好家長親自閱讀，既可以尋找到一個共同話題，還能夠互相交流情感、思想。一是有閱讀，第二能提高孩子寫的能力、讀的能力。絕大部分家長不會自己寫，只會強迫小孩去寫。如果能夠擺正親子閱讀的位置，以身作則，和孩子平等交換閱讀的心得體會，影響孩子愿意動筆，那么孩子也會愿意去讀、也會有興趣。
這個辦法因人而異，你說我有一套很成熟的辦法來和讀者朋友、家長說也不現(xiàn)實，要我去編什么“提高語文成績”之類的書，我也編不出來。但我確信，孩子要提高語文成績，閱讀是不能忽略的環(huán)節(jié)，只有通過大量的閱讀，才能真正提高孩子的語文水平、作文成績。
?
南方人物周刊：學校會開一些書單，但孩子們不一定喜歡書單里的書。對于家長來說，他們會糾結(jié)，到底是應(yīng)該讓孩子們按照興趣選擇自己想看的書，還是按照書單去讀？
?對書單里的書，我認為知道這本書講什么很重要。這本書誰寫的、大概是什么故事要知道。粗讀和精讀要結(jié)合起來，不可能有那么多精力、那么大興趣把浩如煙海的世界名著都讀完。對中學生來說，粗讀能有點知識儲備。真正好的、非常吸引你的書，應(yīng)該多讀幾遍，從中汲取能夠滋養(yǎng)自己靈魂、豐富自己情感的營養(yǎng)。
