4月份，十幾處雪崩讓折拉山道堆積起三四米的雪墻，挖掘機(jī)在道路中間開(kāi)出一條路
“你們是想要命還是想要網(wǎng)？”
一棟教學(xué)樓，一棟學(xué)生宿舍，一排教師宿舍，幾間雜物間，一個(gè)升旗桿，組成了古拉鄉(xiāng)中心小學(xué)。學(xué)校規(guī)模不大，這個(gè)學(xué)年有201名學(xué)生，分為7個(gè)班級(jí)，除了三年級(jí)多出一個(gè)班級(jí)外，其他年級(jí)各1個(gè)班級(jí)，而老師有17名。
在這里工作生活是一件很仰賴經(jīng)驗(yàn)的事。古拉鄉(xiāng)是西藏自治區(qū)林芝市察隅縣最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一，從察隅縣域出發(fā)，去古拉鄉(xiāng)全程有一百多公里山路，先要經(jīng)過(guò)一段鋪滿碎石子的丙察察公路，再翻過(guò)一座名為“折拉山”、海拔近4800米的雪山，歷時(shí)至少三個(gè)半小時(shí)才能到達(dá)。
網(wǎng)購(gòu)平均半個(gè)月才會(huì)送達(dá)縣里，再由自己或委托郵政車送到鄉(xiāng)鎮(zhèn)。有經(jīng)驗(yàn)的老師們會(huì)在每年開(kāi)學(xué)前半個(gè)月網(wǎng)購(gòu)一學(xué)期要用的生活用品和零食，寄存在縣里常住的旅館里，等到開(kāi)學(xué)進(jìn)鄉(xiāng)時(shí)順路帶進(jìn)去。
學(xué)校附近只有兩家小超市，陳列著少有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)的日用品品牌，以及保質(zhì)期成謎的食品。教務(wù)主任段勇祥買到過(guò)不出泡的洗潔精，支教大學(xué)生陳海寧買到過(guò)發(fā)臭的鹵蛋，只有酒是為數(shù)不多的正常商品，因?yàn)猷l(xiāng)里的男人們都愛(ài)酒。
因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，學(xué)期中段老師們很少上來(lái)縣里，除了在學(xué)校教課，就在宿舍休息。學(xué)校為每個(gè)老師配備了一室一廳的宿舍，宿舍樓是一排3層小樓，在教學(xué)樓旁邊，步行兩分鐘可到。不足之處是，一樓總是有老鼠出沒(méi)，支教教師李夢(mèng)真有一天半夜被窸窸窣窣的聲音嚇醒，發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)竄出一只大老鼠，教師陳琴掀起沙發(fā)幫她抓捕，末了，經(jīng)驗(yàn)豐富地將一個(gè)紅酒瓶倒插進(jìn)廁所的下水道口，平息了那天晚上的鼠患。
陳琴熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)，是一個(gè)笑著進(jìn)古拉鄉(xiāng)的老師
而在三樓，冬天的水管時(shí)常罷工導(dǎo)致停水，陳海寧總結(jié)出了自己的生存經(jīng)驗(yàn)，他用十幾個(gè)大礦泉水瓶?jī)?chǔ)滿了水，以備不時(shí)之需。
2022年1月，陳海寧支教結(jié)束，他對(duì)下一任支教的大學(xué)生小林傳授經(jīng)驗(yàn)：每年10月份到次年4月份是折拉山的雪季，經(jīng)常會(huì)有雪崩導(dǎo)致封路、斷電斷網(wǎng)，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，通常兩三天就好了。
小林發(fā)現(xiàn)陳海寧欺騙了她，從3月到4月，古拉鄉(xiāng)被大雪封路了一個(gè)多月，且沒(méi)網(wǎng)沒(méi)電。每天，只有早晨和中午給學(xué)生蒸飯的十幾分鐘里，學(xué)校會(huì)打開(kāi)大功率的柴油發(fā)電機(jī)，老師們會(huì)抓緊時(shí)間在這期間燒好兩壺飲用水，給手機(jī)充充電。
古拉鄉(xiāng)偏僻，本就很難買到新鮮食材，封路后更沒(méi)有了。清明節(jié)前，學(xué)生食堂存糧告急，學(xué)校趕緊給學(xué)生放了假。放到第八天，還是沒(méi)有通路的跡象，學(xué)校黨支部書(shū)記高波怕耽誤課時(shí)，又讓學(xué)生回校。高波帶著老師一起去村里收購(gòu)蔬菜，村民們很支持學(xué)校，有的人家里只種了約10平方蒜苗，把能拔下的都送給了他們。
二十余人的教工小食堂沒(méi)有選擇，每天的食單都是海帶、木耳、干豆皮、干香菇和午餐肉罐頭，有的老師實(shí)在受不了，只能去超市碰運(yùn)氣買沒(méi)過(guò)期的泡面加餐。
古拉鄉(xiāng)斷網(wǎng)了，小學(xué)升學(xué)考試報(bào)名的工作只能通過(guò)網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行。為了讓學(xué)生報(bào)上名，陳琴帶著另外幾名女教師爬鄉(xiāng)里的雪山，連上了隔壁昌都市左貢縣的信號(hào)，山腳下是奔騰不息的怒江。有一個(gè)老師爬山的過(guò)程中出現(xiàn)輕微高反，高波聽(tīng)說(shuō)后很擔(dān)心，急著臉問(wèn)她們：“你們是想要命還是想要網(wǎng)？”
翻山找網(wǎng)的那天，小惠老師已經(jīng)二十多天沒(méi)和家里聯(lián)系，她趁著上傳學(xué)生資料的間隙給母親打了個(gè)電話，“聽(tīng)到我媽的聲音，我就哭了，我媽也哭了，那一刻我特別心酸。”
古拉鄉(xiāng)小學(xué)的學(xué)生們?cè)谏险n
?
?
全能教師
直到4月下旬，在鏟車一寸一寸推進(jìn)后，道路間或能通行了。如果途中遇上小雪崩，可以用鏟子挖開(kāi)，遇上大雪崩，只能打電話讓交通局出動(dòng)挖掘機(jī)。一名老師需要去拉薩參加考試，先行出鄉(xiāng)。過(guò)了幾天，段勇祥也出來(lái)了，他的脊椎疼了二十多天，每天晚上靠止疼藥睡覺(jué)，實(shí)在撐不住了，出來(lái)就醫(yī)。
“在鄉(xiāng)里不敢生病?！倍斡孪檎f(shuō)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生所只能買到少數(shù)藥品，每學(xué)期開(kāi)學(xué)段勇祥會(huì)為學(xué)生準(zhǔn)備好一批常見(jiàn)的感冒藥、腸胃藥，縣里的醫(yī)療條件也有限，很多病都要坐上十幾個(gè)小時(shí)車去林芝市治療。段勇祥三年前感冒過(guò)一次，在學(xué)校沒(méi)有及時(shí)就醫(yī)，拖了三個(gè)月發(fā)展成肺炎，他的手臂自打來(lái)鄉(xiāng)里后就有過(guò)敏性皮炎，但鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城的醫(yī)生都看不出原因。一次回老家，醫(yī)生才告訴他是長(zhǎng)時(shí)間暴露在紫外線下導(dǎo)致的，給他推薦了有效的藥膏。
段勇祥生于1993年，2018年本科畢業(yè)時(shí)報(bào)考林芝的教師編制，分配到古拉鄉(xiāng)小學(xué)。包括古拉鄉(xiāng)的小學(xué)在內(nèi)，察隅縣的三鄉(xiāng)三鎮(zhèn)共有6所小學(xué)，除了地理上屬于竹瓦根鎮(zhèn)的察隅縣完全小學(xué)在縣城內(nèi)，其他5所小學(xué)，距離縣城遠(yuǎn)近不同，條件好壞不一。“當(dāng)時(shí)分配結(jié)果出來(lái)后，另一個(gè)分到古拉鄉(xiāng)的同學(xué)給我打電話大哭了一場(chǎng)。”段勇祥回憶，“我們倆還是去了，但也有一兩個(gè)人放棄?！?/p>
而在江措看來(lái)，現(xiàn)在古拉鄉(xiāng)小學(xué)的環(huán)境稱得上很好，以前學(xué)校僅有幾間木頭房。23年前，他是第一屆被招進(jìn)古拉鄉(xiāng)小學(xué)的師范畢業(yè)生。他的老家在察隅縣上察隅鎮(zhèn)，1999年畢業(yè)分配時(shí)原本該去鄰近的波密縣，但他聽(tīng)說(shuō)察隅縣最艱苦的兩個(gè)鄉(xiāng)——古拉鄉(xiāng)和察瓦龍鄉(xiāng)——缺教師，主動(dòng)來(lái)到古拉鄉(xiāng)。
江措，1999年至2002年在古拉鄉(xiāng)小學(xué)任教，是學(xué)校招收的第一批師范學(xué)校畢業(yè)的教師
那是依靠馬匹和人力的年代，第一次開(kāi)學(xué)進(jìn)鄉(xiāng)，江措和另外兩個(gè)老師雇了一批馬幫，從察隅縣馱運(yùn)教材、作業(yè)本、路上的干糧和一整個(gè)學(xué)期的食材。他們另外雇了幾匹騎行的馬，但騎的時(shí)候感覺(jué)馬匹瘦弱，他們不忍心，又下馬步行。折拉山頂?shù)难┙K年不化，有經(jīng)驗(yàn)的趕馬人帶著他們走，會(huì)在折拉山腳下歇一晚，第二天早晨四五點(diǎn)開(kāi)始趕路，晚上8點(diǎn)天黑前能翻過(guò)雪山。他們決不會(huì)在雪山頂上過(guò)夜，低溫和高反輕易會(huì)帶走人的生命。
在野外露宿時(shí)，他們會(huì)生一團(tuán)火，野獸就不會(huì)來(lái)侵?jǐn)_。最難受的是下雨天，江措說(shuō)：“搭著遮雨棚，在底下睡覺(jué)，早上醒來(lái)被子還是會(huì)濕?！币雇硭X(jué)，馬是不拴的，要放它們?nèi)コ圆?，有時(shí)早上醒來(lái)，馬不知去了哪里，還得花費(fèi)半天時(shí)間找馬。
江措和兩個(gè)新老師剛?cè)W(xué)校時(shí)，有15名學(xué)生，學(xué)校原有一名代課老師、一名即將退休的老教師。老教師很快就離開(kāi)了，剩下4名老師要面對(duì)六個(gè)年級(jí)和近十門課程，不管師范專業(yè)學(xué)的是什么，在這里，語(yǔ)數(shù)藏外音體美，什么課都得上。一個(gè)教室往往混合著兩個(gè)年級(jí)，同一堂課上，江措教完三年級(jí)的語(yǔ)文課，布置好作業(yè)，轉(zhuǎn)頭去教室另一邊教四年級(jí)數(shù)學(xué)課。音體美等課程，江措雖然不專業(yè)，但也盡力去教，為了上音樂(lè)課，他自學(xué)了吉他，為了上體育課，他和其他老師拉來(lái)木材，動(dòng)手做籃球架。
學(xué)校從那時(shí)起就是寄宿制，周一至周五學(xué)生住校，吃喝拉撒都需要老師負(fù)責(zé)。做飯沒(méi)有專門的廚師，老師帶著學(xué)生一起做。晚上住宿時(shí)，老師睡自己釘?shù)哪敬?，學(xué)生打地鋪。有些學(xué)生生活上不會(huì)照料自己，江措要教他們?cè)趺聪词?、洗衣服?/p>
“感覺(jué)成了他們的朋友和父母一樣?！彪m然那時(shí)江措還沒(méi)有結(jié)婚，“我學(xué)會(huì)了當(dāng)保姆，學(xué)會(huì)了當(dāng)父母，學(xué)會(huì)了做飯，學(xué)會(huì)了木工、泥瓦工、水電工?！?/p>
古拉鄉(xiāng)小學(xué)的學(xué)生們?cè)谔そ?/span>
?
成績(jī)變成了重點(diǎn)
江措在古拉鄉(xiāng)的年代，最重要的任務(wù)是把學(xué)生留住，因?yàn)檩z學(xué)率實(shí)在太高了，學(xué)生結(jié)構(gòu)往往呈金字塔狀，越到高年級(jí)，學(xué)生越少?！耙欢昙?jí)的時(shí)候，孩子還小，放到學(xué)校里，孩子慢慢長(zhǎng)大，變成勞動(dòng)力了，就接回家?！泵康街苣刖腿ゼ以L，給家長(zhǎng)做思想工作，又去周邊有適齡兒童的村民家走訪，勸說(shuō)他們把孩子送進(jìn)學(xué)校。
江措會(huì)給家長(zhǎng)們普及“三包”政策，告訴他們孩子讀書(shū)不僅免費(fèi)，而且有補(bǔ)助，提升學(xué)校的吸引力?！叭笔俏鞑匾豁?xiàng)自1985年實(shí)施的教育補(bǔ)助政策，在免費(fèi)接受義務(wù)教育的基礎(chǔ)上，實(shí)行包吃、包住、包學(xué)習(xí)費(fèi)用。
慢慢地，每個(gè)學(xué)期能新來(lái)十幾名學(xué)生，三年后江措離開(kāi)時(shí)，學(xué)生已經(jīng)有七八十名了。
到了段勇祥進(jìn)學(xué)校時(shí)，九年義務(wù)教育制普及全鄉(xiāng)，不存在勸學(xué)的難題，成績(jī)變成了重點(diǎn)，而古拉鄉(xiāng)小學(xué)的成績(jī)處于全縣中下游。“低分太多了，如果考得差了，班上一個(gè)60分以上都沒(méi)有，二十多分的學(xué)生一堆，平均分在三四十左右，這還是近幾年成績(jī)提高的結(jié)果，再往前推，有過(guò)十幾分的平均分?！?/p>
段勇祥覺(jué)得原因首先有地理環(huán)境的閉塞，學(xué)生見(jiàn)識(shí)少，很多課本上提到的東西他們都沒(méi)有概念，“比如我在二年級(jí)講黃瓜長(zhǎng)多少厘米，孩子們連黃瓜都不認(rèn)識(shí)，沒(méi)有實(shí)物概念，怎么去學(xué)？講圓明園的毀滅，你根本沒(méi)法跟他描述那是什么東西?！?/p>
語(yǔ)言也是一個(gè)大麻煩。學(xué)生從小說(shuō)家鄉(xiāng)的方言，上幼兒園才開(kāi)始接觸漢語(yǔ)，而漢族老師不懂藏語(yǔ)，師生只能用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言交流?！暗人軌蚵?tīng)懂你的話的時(shí)候，一年兩年就過(guò)去了，有的可能一直都聽(tīng)不懂，我現(xiàn)在教三年級(jí)，有的小孩從一年級(jí)到三年級(jí)一直不識(shí)字，”段勇祥感覺(jué)自己的認(rèn)知底線一再被挑戰(zhàn)，“你很想幫助他，放慢節(jié)奏去適應(yīng)他，但是教學(xué)進(jìn)度在這兒，你能因?yàn)橐恍W(xué)生去耽誤其他學(xué)生嗎？”
在西藏，孩子們還有機(jī)會(huì)考“內(nèi)地西藏班”。每年有少數(shù)的名額能讓在選拔考試中優(yōu)勝的學(xué)生去內(nèi)地讀書(shū)，享受更好的教育資源，但競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，古拉鄉(xiāng)小學(xué)直至2016年才出了第一個(gè)考上的學(xué)生。
陳琴主要教語(yǔ)文課，為這個(gè)學(xué)生做過(guò)很多輔導(dǎo)，她也曾帶出過(guò)班級(jí)平均分全縣第二的成績(jī)。她喜歡運(yùn)動(dòng)，打拳擊、跳有氧操、跑步、山地徒步，幾乎是拿出體育訓(xùn)練中日復(fù)一日的堅(jiān)持和規(guī)范來(lái)指導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)。每天6點(diǎn)鐘起床，陪學(xué)生一起寫作業(yè)，做大量練習(xí)?！叭绻蛔非筇岱?，是很容易的，基礎(chǔ)題多聽(tīng)寫、做句子練習(xí)，閱讀題做方法歸類，作文題分六大類，給范文供參考。”
陳琴無(wú)暇顧及那些來(lái)交流的大城市老師們所說(shuō)的教學(xué)手段和教學(xué)方法，對(duì)于這里的學(xué)生而言，取得更好的成績(jī)、走出去是更重要的。無(wú)論能不能向上讀高中、甚至考去內(nèi)地，掌握了漢語(yǔ)后他們至少可以去全國(guó)各地打工，而不會(huì)像他們的父輩，一生困在山里。
為了提高學(xué)生成績(jī)，這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)的老師們也感受到了強(qiáng)大的壓力。每學(xué)期縣教育局下鄉(xiāng)聽(tīng)課、點(diǎn)評(píng)，每次考試后成績(jī)?cè)u(píng)比、排名。從早晨到晚自習(xí)結(jié)束，老師們有12個(gè)小時(shí)以上在工作。
但如果讓段勇祥選擇，比起大城市，他還是更想待在古拉鄉(xiāng)。2018至2019學(xué)年，段勇祥通過(guò)援藏教育項(xiàng)目去深圳的小學(xué)交流學(xué)習(xí)，“深圳和古拉，難的不是一回事兒。在深圳講課不是最難的，（那時(shí)候）小孩們可以補(bǔ)課，有家長(zhǎng)教，老師費(fèi)心的不是教，而是管理學(xué)生。但我不敢管，我翻看深圳一個(gè)二年級(jí)的小孩的作業(yè)，他不讓看，說(shuō)侵犯隱私權(quán)，中午看小孩吃飯，說(shuō)句重話都不行，家長(zhǎng)會(huì)舉報(bào)投訴。”
“這里的孩子至少很乖。”
李夢(mèng)真給次仁美其洗頭發(fā)，古拉鄉(xiāng)小學(xué)的老師經(jīng)常在生活上照顧年紀(jì)小的學(xué)生
?
?
一學(xué)期的老師
乖巧、熱情、有禮貌，這是所有來(lái)古拉鄉(xiāng)支教的老師們對(duì)學(xué)生的感受。深圳大學(xué)學(xué)生陳海寧和深圳市在崗教師李夢(mèng)真同于2021年8月通過(guò)援藏項(xiàng)目來(lái)到古拉鄉(xiāng)支教，他們覺(jué)得在這里幸福感和獲得感很強(qiáng)，李夢(mèng)真說(shuō)：“你能感覺(jué)到學(xué)生對(duì)你的毫無(wú)保留的愛(ài)?！?/p>
在生活上，陳海寧會(huì)給學(xué)生洗衣服、洗頭，帶男生們一起泡野溫泉，李夢(mèng)真會(huì)主動(dòng)照顧周末留在學(xué)校的女生。他們倆很受學(xué)生歡迎，每次走進(jìn)教學(xué)樓前的空地，學(xué)生都圍上來(lái)纏著他們一起玩。
但李夢(mèng)真久而久之發(fā)現(xiàn)，“學(xué)生下課跟你玩得很好，上課還是會(huì)開(kāi)小差。他不是淘氣，可能是真的聽(tīng)不懂你在說(shuō)什么。他做不到把對(duì)你的喜歡遷移到對(duì)學(xué)習(xí)的喜歡上，但他喜歡你真的能給予你很珍貴的情感。”
陳海寧學(xué)的是體育專業(yè)，到了缺教師的古拉鄉(xiāng)小學(xué)，他兼任四五年級(jí)的體育老師，還負(fù)責(zé)四年級(jí)的語(yǔ)文、英語(yǔ)和信息技術(shù)課程。上第一節(jié)英語(yǔ)課時(shí)，他測(cè)試了一下學(xué)生的水平，發(fā)現(xiàn)全班只有一半學(xué)生會(huì)念26個(gè)字母，準(zhǔn)確地說(shuō)是唱字母歌，直接念沒(méi)人能背出來(lái)。陳海寧每天花費(fèi)很多時(shí)間備課，想按照學(xué)生的水平而不是課本難度來(lái)教學(xué)。
李夢(mèng)真教授語(yǔ)文，學(xué)生日常交流起來(lái)沒(méi)問(wèn)題，平日里也能完成作業(yè)，直到月考后她才崩潰：一些平時(shí)很乖的孩子，寫起作文來(lái)直接把題目抄了一遍，“你就知道他們是真的不懂?！眮?lái)古拉鄉(xiāng)前，她精心備了很多課程，但現(xiàn)在她知道，更重要的是在下課后花費(fèi)漫長(zhǎng)的時(shí)間幫學(xué)生一點(diǎn)一點(diǎn)“摳”字詞。
“現(xiàn)在想起來(lái)有一些愧疚的是，我跟我教其他科目的學(xué)生關(guān)系更好，跟帶語(yǔ)文的班級(jí)其實(shí)不那么親密?！崩顗?mèng)真說(shuō)，“我上了一學(xué)期課，都沒(méi)能擺脫焦慮。”
李夢(mèng)真后來(lái)想，支教老師來(lái)這兒到底要不要抓成績(jī)？她的姑姑認(rèn)為成績(jī)不是重點(diǎn)，“本地的老師一直在這里工作，有成績(jī)壓力，但你千里迢迢來(lái)到這兒，最重要的任務(wù)其實(shí)不是把他們的分?jǐn)?shù)抓上去，是給他們帶來(lái)外面的世界?！崩顗?mèng)真覺(jué)得有道理，“所有的時(shí)間用來(lái)提高5分，不如勻出一部分時(shí)間看世界，將來(lái)他們還是要融入社會(huì)的，將來(lái)西藏跟內(nèi)地的交流肯定會(huì)越來(lái)越多的。”
陳海寧也會(huì)經(jīng)常放西藏和深圳的視頻給學(xué)生們看，班上最聰明的學(xué)生白馬四郎總是有很多問(wèn)題，“為什么會(huì)有地球？”“天為什么是藍(lán)的？”“西藏海拔為什么這么高？”“深圳為什么這么多高樓，樓里的燈光這么亮？”問(wèn)起夢(mèng)想，學(xué)生們也回答得興高采烈：想當(dāng)醫(yī)生、老師、解放軍、歌手……
開(kāi)闊眼界、帶來(lái)更多元的教學(xué)方式，這是支教老師選拔的初衷，然而，這與學(xué)校的期待有出入。以古拉鄉(xiāng)小學(xué)為例，這里連語(yǔ)文、數(shù)學(xué)等主要科目的老師都很緊缺，每一年選拔而來(lái)的援藏大學(xué)生卻通常是音樂(lè)、體育、美術(shù)專業(yè)的學(xué)生。而每年援藏的在崗教師科目不一，排課時(shí)只能讓學(xué)校原本的老師做調(diào)整。
古拉鄉(xiāng)小學(xué)前一任書(shū)記胡家祥認(rèn)為支教最大的問(wèn)題是時(shí)間太短、流動(dòng)性大，反而打亂了學(xué)生的學(xué)習(xí)節(jié)奏，“學(xué)生之前接受的是傳統(tǒng)的教學(xué)方式，支教老師給學(xué)生帶來(lái)了新鮮感，學(xué)生即使很喜歡新模式，但是一學(xué)期過(guò)后，又要回歸到原來(lái)的模式，中間有一個(gè)落差，這樣學(xué)生的成績(jī)也會(huì)有一個(gè)落差?！?/p>
胡家祥，2017年至2021年擔(dān)任古拉鄉(xiāng)小學(xué)黨支部書(shū)記，他在任時(shí)期，古拉鄉(xiāng)小學(xué)收到了很多捐助
?
?
“我寧愿她永遠(yuǎn)天真爛漫”
2022年上半學(xué)年，因?yàn)橄矏?ài)古拉鄉(xiāng)的學(xué)生們，李夢(mèng)真申請(qǐng)?jiān)僦Ы桃粋€(gè)學(xué)期，不過(guò)這一次，她和其他兩位援藏老師沒(méi)有去小學(xué)，而是統(tǒng)一分配至縣教育局教研室，輪流去縣里各所小學(xué)上示范課。
雖然沒(méi)有向教育局問(wèn)過(guò)原因，但胡家祥覺(jué)得這樣的安排更理想，“之前援藏老師進(jìn)駐到每個(gè)學(xué)校，我感覺(jué)效果不是很大。其實(shí)我覺(jué)得援藏老師來(lái)，不應(yīng)該是幫助學(xué)生，而應(yīng)該幫助老師，幫助學(xué)生只能影響這一屆，幫助老師，驅(qū)動(dòng)才長(zhǎng)久?！?/p>
像古拉鄉(xiāng)這樣偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小學(xué)一直備受重視，如果以十年為計(jì)量單位，你能很清晰地感受到古拉鄉(xiāng)小學(xué)的變化：三十年前，“三包”政策開(kāi)始實(shí)行，義務(wù)教育逐步普及；二十年前，古拉鄉(xiāng)小學(xué)開(kāi)始能分配到師范出身的教師；十年前，學(xué)校的建筑面貌開(kāi)始翻新；近十年來(lái)修通了公路，現(xiàn)在的政策更多考慮的是細(xì)節(jié)上的完善。
2022年，察隅縣教育局還在不斷地制定新的舉措，為了讓老師更愿意長(zhǎng)久留在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，教育局提議設(shè)立了“園丁獎(jiǎng)”，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)待滿一定年份能獲得一筆獎(jiǎng)金，年份越久，獎(jiǎng)金越高；為了解決教工食堂廚師難招的問(wèn)題，提高了廚師的工資待遇。
除此以外，針對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)進(jìn)行捐助和幫扶的社會(huì)力量也有很多。胡家祥在2017至2021年擔(dān)任古拉鄉(xiāng)小學(xué)書(shū)記時(shí)，曾多次為學(xué)生們爭(zhēng)取到物資捐贈(zèng)，包括衣服、帽子、文具、體育用品。
最初想到向外界尋求幫助，是因?yàn)楹蚁榘l(fā)現(xiàn)一個(gè)學(xué)生穿著尺寸不合的鞋子，“胖胖的腳丫緊緊地塞進(jìn)尺碼偏小的鞋子里，腳壓得變形了，也沒(méi)有穿襪子?！彼?dāng)時(shí)給了學(xué)生100塊錢，讓他去買新的鞋襪。仔細(xì)觀察后發(fā)現(xiàn)，這樣的學(xué)生不在少數(shù)，他意識(shí)到完全靠自己的力量是難以支撐的。
通過(guò)熟人介紹，胡家祥認(rèn)識(shí)了一位想要私人捐助的老師，主動(dòng)給對(duì)方發(fā)短信，介紹學(xué)校和學(xué)生的情況，說(shuō)明需求，后來(lái)這位捐助者為每個(gè)孩子捐贈(zèng)了一套衣服、兩雙鞋襪。從此以后，胡家祥特別留意公益信息。有時(shí)候，捐助人會(huì)在幾所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)中進(jìn)行選擇，胡家祥會(huì)更積極地去爭(zhēng)取。
胡家祥說(shuō)，“有的老師可能會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)丟人，是在向別人要東西，但是我覺(jué)得為了孩子們爭(zhēng)取，沒(méi)什么丟人的?！?/p>
看到學(xué)生們收到捐贈(zèng)物資，李夢(mèng)真為他們感到高興，同時(shí)又有些心酸。她教授的三年級(jí)班有一位女生叫次仁美其，活潑可愛(ài)，有一雙黑亮的眼睛。去年剛?cè)攵瑫r(shí)，李夢(mèng)真看見(jiàn)美其還穿著薄薄的單衣單鞋，一問(wèn)才知，美其沒(méi)有冬天的衣服，再問(wèn)她的家境，發(fā)現(xiàn)是一位母親和四個(gè)女兒組成的單親家庭。李夢(mèng)真把美其的事情講給朋友聽(tīng)，朋友給美其寄來(lái)了冬衣和雪地靴，收到后，美其對(duì)著手機(jī)認(rèn)真說(shuō)：“姐姐，謝謝你，扎西德勒。”
“她一副懂事的神情，走著熟練的流程，和平時(shí)的精靈古怪很不同，可是，我寧愿她永遠(yuǎn)天真爛漫。我們的幫助，并不是為了讓小朋友像個(gè)大人一樣感恩?！蹦翘?，李夢(mèng)真讓美其說(shuō)自己想說(shuō)的話，美其笑開(kāi)了，做了幾個(gè)表達(dá)愛(ài)心的動(dòng)作。
后來(lái)有一次，李夢(mèng)真、陳海寧和陳琴一起送美其和她的姐姐回家，她們家住在古拉鄉(xiāng)海拔最高的村莊。考慮到有美其這樣家住得遠(yuǎn)的孩子，古拉鄉(xiāng)小學(xué)每個(gè)星期五中午就放學(xué)，美其從學(xué)校走回家，需要從中午走到天黑。
走山路上坡時(shí)，李夢(mèng)真累到精疲力竭，兩個(gè)十歲左右的女孩子腳步卻還很輕快，她們說(shuō)一年級(jí)時(shí)也走不習(xí)慣，每次回家路上都要哭。李夢(mèng)真問(wèn)：“什么時(shí)候走習(xí)慣的？”她們回答：“三年級(jí)?！?/p>
美其家的房子是政府扶持建造的，家里有冰柜和電視，是西藏和平解放70周年時(shí)政府發(fā)放的。廚房沒(méi)有燃?xì)?，做飯靠燒柴，家里房間不夠，美其和姐姐就睡客廳的沙發(fā)上。美其的媽媽今年48歲，卻蒼老得像一位老婦。
那天，李夢(mèng)真還去拜訪了幾個(gè)學(xué)生的家庭，發(fā)現(xiàn)他們的父輩都不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，也沒(méi)有優(yōu)生優(yōu)育的觀念，“在這樣的環(huán)境下，要求成績(jī)是很難的，但不要求成績(jī)，他們勢(shì)必上不了高中。初中畢業(yè)后，他們就會(huì)去種地、去放牧、去做小生意?！?/p>
古拉鄉(xiāng)小學(xué)的學(xué)生們?cè)谂c陳海寧視頻通話
?
?
漫長(zhǎng)的過(guò)程
由于語(yǔ)言不通，漢族老師們和家長(zhǎng)溝通時(shí)，往往需要藏族老師來(lái)翻譯，彼此之間溝通很困難。大多數(shù)家長(zhǎng)并不在乎小孩的成績(jī)，甚至有的家長(zhǎng)在老師反映學(xué)生問(wèn)題時(shí)表態(tài)“大不了不去上學(xué)了”，一下子堵住了老師的話頭，而學(xué)校最不希望看到學(xué)生輟學(xué)。
現(xiàn)任古拉鄉(xiāng)書(shū)記高波覺(jué)得教育最大的難題就在于改變家長(zhǎng)的教育觀念，“要改變一個(gè)人，就要給他一定的動(dòng)力，但是我們現(xiàn)在找不到動(dòng)力的源泉?！?/p>
“在內(nèi)地，以前農(nóng)村收入很單一，尤其是我的老家陜西，面朝黃土背朝天，收入就在地里邊。土地的收入太低了，一年下來(lái)一畝地的玉米，收入才千把塊。大家都會(huì)想離開(kāi)土地，去城市打工，打工需要文憑，進(jìn)而重視讀書(shū)?！备卟ㄕf(shuō)，“這邊呢？現(xiàn)在5月份是蟲(chóng)草季，緊接著是挖貝母的季節(jié)，挖完后松茸也可以采摘了，都是自然的饋贈(zèng)。收購(gòu)蟲(chóng)草的老板堵在下山的必經(jīng)之路，第一手收購(gòu)價(jià)也在一斤百元以上。家長(zhǎng)覺(jué)得成績(jī)不好沒(méi)什么，可以回家放牧、挖蟲(chóng)草?！?/p>
胡家祥在古拉鄉(xiāng)時(shí)，每學(xué)期和老師們一起帶著禮品去家訪，會(huì)拿當(dāng)?shù)厝私o家長(zhǎng)舉例，例如，“你看有的老板文化程度不高，他身邊得帶個(gè)人，帶的人都是要會(huì)寫字的，只有會(huì)寫字，老板生意才做得好?！庇袝r(shí)候拿老師們作比較，“摘一季蟲(chóng)草的錢雖然比我們幾個(gè)月工資還高，但蟲(chóng)草總有收成不好的年份，而我們的工資每年都有，即使是生病和退休也有保障?！蓖ㄟ^(guò)這些交流，胡家祥試圖讓家長(zhǎng)更關(guān)注教育。
2021年來(lái)到察隅縣教育局任副局長(zhǎng)的深圳援藏干部楊帆則希望調(diào)動(dòng)學(xué)生的動(dòng)力，“他們沒(méi)有走出去看過(guò)，沒(méi)有感受過(guò)世界的豐富，所以沒(méi)有學(xué)習(xí)的動(dòng)力，那我們就帶他去看?！?/p>
深圳市第九批援藏工作組連續(xù)三年開(kāi)展了察隅師生去深圳研學(xué)的項(xiàng)目，2021年12月的研學(xué)活動(dòng)中，楊帆陪著14名察隅縣的師生來(lái)到深圳，讓孩子們?nèi)⒂^博物館，去深圳的中學(xué)上一回課，去看一看大海?！拔易铍y忘的是他們那些興奮的眼神?！?/p>
“要讓他們對(duì)走出去產(chǎn)生向往，”楊帆說(shuō)，而最終的目的，是希望學(xué)生們學(xué)有所成，回到家鄉(xiāng)建設(shè)，“這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，教育的作用短期內(nèi)我們看不到，但時(shí)間會(huì)檢驗(yàn)一切?！?/p>
