胡邦定? 圖/西南聯(lián)大博物館
2022年6月1日，西南聯(lián)大杰出校友、國(guó)家物價(jià)局原副局長(zhǎng)胡邦定逝世，享年100歲。他是西南聯(lián)大1946級(jí)的學(xué)生，在西南聯(lián)大的經(jīng)歷成為他一生的養(yǎng)分與重要時(shí)期。
晚年接受采訪時(shí)，胡邦定說(shuō)：“我是個(gè)很平庸的學(xué)生，在學(xué)術(shù)上毫無(wú)成就，在事業(yè)上也沒(méi)有什么建樹(shù)。但我能勤勤懇懇地做些力所能及的工作，不做損人利己的事，也從不趨炎附勢(shì)，應(yīng)該算是一個(gè)老老實(shí)實(shí)的人。我想，這是聯(lián)大教育我的結(jié)果。聯(lián)大有許多學(xué)富五車的老師，安貧樂(lè)道，堅(jiān)守自己的教學(xué)崗位；聯(lián)大有許多同學(xué)，刻苦鉆研，成為各方面的專家學(xué)者，終生辛勤奉獻(xiàn)。這些都是我的榜樣，也是聯(lián)大教育的成果?？傊?，我感謝聯(lián)大增我智識(shí)，教我做人！”
1942年，胡邦定高中畢業(yè)，報(bào)考了西南聯(lián)大的歷史系。在胡邦定的印象中，當(dāng)時(shí)已經(jīng)成立三年的西南聯(lián)大有兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)：一是“思想自由、兼容并包的思想”，從蔡元培先生開(kāi)始奉行，由他傳到北大，再到清華和南開(kāi)，成為西南聯(lián)大的指導(dǎo)思想。二是西南聯(lián)大里大師如云，集中了當(dāng)時(shí)清華、北大、南開(kāi)幾乎所有的學(xué)術(shù)精英，對(duì)學(xué)生有著巨大的吸引力。
胡邦定14歲那年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，胡家舉家遷至四川。內(nèi)遷的復(fù)旦大學(xué)離他家不遠(yuǎn)，兩個(gè)哥哥分別在復(fù)旦任教、學(xué)習(xí)，父母希望他也能留在復(fù)旦讀書，一家人相互照應(yīng)。但胡邦定對(duì)西南聯(lián)大心生向往，他暗下決心：非去昆明不可。
1923年，胡邦定出生于江蘇鎮(zhèn)江的一個(gè)中產(chǎn)家庭。他從小患有小腸疝氣，不能劇烈運(yùn)動(dòng)。哥哥們上正規(guī)學(xué)校，他只能進(jìn)私塾。一個(gè)老學(xué)究帶著十幾個(gè)學(xué)生，整天背書、寫大小楷、對(duì)對(duì)子、做作文。他從6歲讀到12歲，換了四個(gè)老師。第一個(gè)老師教他方塊字，第二個(gè)老師開(kāi)始教他背書，他先后背了《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》，開(kāi)始讀《幼學(xué)瓊林》《龍文鞭影》《論語(yǔ)》《孟子》《古文觀止》《秋水軒尺牘》等。1930年代中期，世風(fēng)日變，學(xué)習(xí)數(shù)理化、英語(yǔ)成為普遍要求。他才改上正規(guī)學(xué)校。
年輕時(shí)的胡邦定
初中畢業(yè)那年，胡邦定發(fā)現(xiàn)哥哥的書柜上有本蘇聯(lián)外國(guó)文書籍出版局出版的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》，作者是蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)學(xué)家列昂節(jié)夫。其中一章講社會(huì)發(fā)展史，講到原始社會(huì)、奴隸社會(huì)、封建社會(huì)、資本主義社會(huì)、社會(huì)主義社會(huì)及社會(huì)遠(yuǎn)景，論及為什么有剝削、人為什么受欺負(fù)……他細(xì)細(xì)翻完，大開(kāi)眼界。“對(duì)一個(gè)初中畢業(yè)生來(lái)講，這是一個(gè)全新的天地。這本書決定了我的一生，我要學(xué)習(xí)馬克思主義，要學(xué)習(xí)進(jìn)步的書刊?！?/p>
胡邦定有了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的基礎(chǔ)，高一入學(xué)就加入了讀書會(huì)。同班同學(xué)每年都到重慶帶回大量外國(guó)書籍出版局的書，讀書會(huì)成了小圖書館，書籍在會(huì)員中互相傳閱。這些書涉及大量的政治、經(jīng)濟(jì)學(xué)，在當(dāng)時(shí)都是禁書。胡邦定等人鉚足了勁兒看，甚至還啃下了恩格斯的《反杜林論》?！埃ㄩ喿x這些書籍后）我們中學(xué)形成了一股左派群體，也是我政治思想上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。”
盡管初高中的閱讀積累多與政治和經(jīng)濟(jì)有關(guān)，但胡邦定選擇了歷史系作為專業(yè)志愿，“我報(bào)考?xì)v史系，有個(gè)很幼稚的想法：通過(guò)學(xué)習(xí)歷史，知道人類發(fā)展的規(guī)律。當(dāng)時(shí)我對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀不滿，但自己去革命，我沒(méi)有這種想法。我就覺(jué)得社會(huì)總應(yīng)該向好的方向發(fā)展，向合理的、平等的、自由的方向去發(fā)展。因此想通過(guò)學(xué)習(xí)歷史找到一條路、找到一種規(guī)律?！焙疃ɑ貞?。
當(dāng)時(shí)大學(xué)錄取不會(huì)發(fā)通知書，得知錄取信息幾乎全憑運(yùn)氣。胡邦定哥哥坐輪渡時(shí)，看到船上有人拿了一份報(bào)紙，上面是西南聯(lián)大錄取名單，他的視線穿過(guò)那人的肩膀，看到胡邦定的名字，才得知了弟弟被錄取的消息。
胡邦定從重慶出發(fā)，歷經(jīng)8天的波折和輾轉(zhuǎn)，終于順利到西南聯(lián)大報(bào)到。自此，西南聯(lián)大正式出現(xiàn)在他的生命中。
2021年6月1日，昆明，云南師范大學(xué)學(xué)生從國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)校門舊址前走過(guò)? 圖/人民視覺(jué)
?
?
群星燦爛
一入學(xué)，胡邦定就見(jiàn)到了眾多國(guó)內(nèi)名家碩儒的風(fēng)采。大一新生必修國(guó)文，老師有楊振聲、聞一多、朱自清、羅常培、羅庸、沈從文……教英文的是葉公超、錢鍾書、潘家洵、卞之琳、楊周翰、王佐良……倫理學(xué)由文學(xué)院院長(zhǎng)馮友蘭教授，胡邦定聽(tīng)說(shuō)他是哥倫比亞大學(xué)博士，多次到國(guó)外講學(xué)，以為是一位洋派十足的教授，可馮友蘭第一次出現(xiàn)在他們面前卻穿著藍(lán)色長(zhǎng)袍、黑馬褂，蹬著一雙中式布鞋，戴眼鏡、留三寸長(zhǎng)須，一張口是濃濃的河南口音。聯(lián)大課室容量有限，全校大一學(xué)生在校內(nèi)空地上上課，周圍松樹(shù)環(huán)繞。馮友蘭戲稱“古有孔子杏壇講學(xué)，我們今天在松林授課……”胡邦定喜歡歷史學(xué)家吳晗主講的中國(guó)通史，他不按時(shí)間順序從先秦講到明清，而是按專題結(jié)合時(shí)事講解，深入淺出。也喜歡哲學(xué)家、邏輯學(xué)家金岳霖主講的邏輯學(xué)，他總是提問(wèn)題讓學(xué)生思考、討論，很少下判斷。
大師云集的西南聯(lián)大生活十分艱苦，甚至難以維持健康。胡邦定回憶，西南聯(lián)大“后期比前期苦，老師比學(xué)生苦”。學(xué)生有公費(fèi)資助，一人吃飽全家不餓，還能兼?zhèn)€家教賺些零花錢。老師則拖家?guī)Э?，?fù)擔(dān)沉重。
1943年昆明物價(jià)比1937年漲了404倍，西南聯(lián)大教授的平均工資為3697元，算下來(lái)不如抗戰(zhàn)前的10塊錢。聞一多為養(yǎng)活一家八口人，除去在西南聯(lián)大教書，還在昆華中學(xué)兼任全職教員，仍不夠貼補(bǔ)家用，只得公開(kāi)掛牌刻圖章補(bǔ)充收入。教授《隋唐史》的陳寅恪長(zhǎng)期患有眼疾，與營(yíng)養(yǎng)不良有直接關(guān)系。校長(zhǎng)梅貽琦的夫人韓詠華和幾位教授夫人制作定勝糕，做好后韓詠華送到食品店冠生園請(qǐng)求代賣以換取費(fèi)用。
在這樣艱苦的環(huán)境下，這批教授依然碩果累累。以胡邦定所在的文學(xué)院為例，陳寅恪的《唐代政治史述論稿》和《隋唐制度淵源略論稿》、湯用彤的《漢魏兩晉南北朝佛教史》、金岳霖的《論道》、馮友蘭的《新世訓(xùn)》《新理學(xué)》《新事論》、聞一多的《楚辭校補(bǔ)》等都在這一時(shí)期完成。胡邦定晚年撰文回憶，稱這一時(shí)期教授們身體力行“窮且益堅(jiān)，不墜青云之志”，“對(duì)我們既是一種激勵(lì)，也是一種鞭策?！?/p>
比起著書立說(shuō)的教授，老師們的啟發(fā)、示范更讓胡邦定獲益。晚年時(shí)，胡邦定仍對(duì)陳寅恪上課時(shí)講的“古人講過(guò)的我不講、外國(guó)人講過(guò)的我不講、我自己講過(guò)的也不講”記憶猶新，“他講新發(fā)現(xiàn)、新見(jiàn)解、新成就……這才是最最震撼人心的啟示。做一個(gè)學(xué)者，如果不能融會(huì)貫通，沒(méi)有創(chuàng)新精神，只能是個(gè)書蟲。”胡邦定回憶，“（老師們）開(kāi)闊了學(xué)生的眼界和思路，使學(xué)生知道怎樣做人，知道做學(xué)問(wèn)原來(lái)可以這樣做、那樣做?！?/p>
大師們的風(fēng)骨也在課外。胡定邦回憶，1945年11月25日晚，西南聯(lián)大、云南大學(xué)、中法大學(xué)和英語(yǔ)專科四校學(xué)生自治會(huì)在聯(lián)大圖書館前大草坪舉行反內(nèi)戰(zhàn)時(shí)事演講會(huì)，反動(dòng)派在學(xué)校外鳴槍示警，切斷電源，會(huì)場(chǎng)一片漆黑。正在演講的教授費(fèi)孝通振臂高呼：不但在黑暗中我們要呼吁和平，在槍聲中還是要呼吁和平！
西南聯(lián)大最后一屆學(xué)生自治會(huì)全體理事合影，第一排右一為胡邦定? 圖/西南聯(lián)大博物館提供
?
?
聯(lián)大生活
胡邦定進(jìn)校時(shí)，男生宿舍全為草頂，冬暖夏涼。一間房擺20張雙人床，相對(duì)的兩張床為一個(gè)單元，中間放長(zhǎng)桌，上吊一盞電燈。通常一個(gè)單元的四個(gè)同學(xué)為自由組合，別的單元既不同系、也不同級(jí)，雖然相鄰床近到一翻身就能碰著，呼吸相聞，卻互不來(lái)往。
1943年暑假，胡邦定到昆明一家公司打工，掙了600法幣。新學(xué)期開(kāi)學(xué)前，他全部用來(lái)買了一雙車胎底皮鞋，準(zhǔn)備穿到畢業(yè)?？僧?dāng)晚就有小偷潛進(jìn)宿舍，把地上的鞋都偷走了。此后每次采訪，他都會(huì)提到這件事，說(shuō)那個(gè)小偷“大獲豐收”，因?yàn)橥瑢W(xué)們通常身無(wú)長(zhǎng)物，偷無(wú)可偷。
盡管桌上有電燈，但昆明的實(shí)際電壓遠(yuǎn)不夠220伏，燈光昏暗。圖書館座位因此格外搶手。但圖書館僅有800個(gè)座位，而學(xué)生超過(guò)1600人。圖書館晚上7點(diǎn)開(kāi)門，6點(diǎn)就有人在門口等候，大門一開(kāi)，學(xué)生們蜂擁而入搶位置?！坝械哪型瑢W(xué)為了照顧自己熟識(shí)或者心儀的女同學(xué)，每天都特別殷勤占個(gè)座，這是比請(qǐng)吃燜雞米線更受歡迎的騎士行為?！焙疃ɑ貞?。
除了圖書館，茶館也是一條路。學(xué)校附近有好幾家茶館，每家可容納五六十人。茶館老板用110伏、200瓦的大燈泡，格外亮堂。但里面人多，有的在看書，也有人聊天、打牌，不如圖書館安靜。
1939年剛剛創(chuàng)辦時(shí)，西南聯(lián)大有大量社團(tuán)，但1941年1月皖南事變后，國(guó)民黨掀起反共高潮，很多聯(lián)大的地下黨員和進(jìn)步同學(xué)轉(zhuǎn)到州、縣隱蔽。1941年底，“倒孔運(yùn)動(dòng)”（ 20世紀(jì)40年代中華民國(guó)南京國(guó)民政府行政院長(zhǎng)孔祥熙與聯(lián)大先后發(fā)生兩次糾葛，聯(lián)大同學(xué)名之“倒孔運(yùn)動(dòng)”）發(fā)生，蔣介石派人到昆明逮捕參與的學(xué)生，導(dǎo)致另一批學(xué)生離校。自此，西南聯(lián)大的社團(tuán)活動(dòng)基本停擺。
1943年下半年，胡邦定受到邀請(qǐng)，和另外11個(gè)男同學(xué)組成合唱團(tuán)，分男女高低音四個(gè)聲部，由于沒(méi)有女同學(xué)參與，合唱團(tuán)名為“僧音合唱團(tuán)”。1945年，西南聯(lián)大成立高聲唱合唱隊(duì)，以歌唱愛(ài)國(guó)、抗日、民主主題歌曲為主，口號(hào)是“我們要為光明而歌唱”?！耙欢ひ贿\(yùn)動(dòng)”期間，合唱團(tuán)員還走上街頭，高唱反對(duì)國(guó)民黨政權(quán)的歌曲。
1944年初，歷史系成立級(jí)會(huì)，決定辦壁報(bào)，起名《潮汐》，由胡邦定和同學(xué)李凌負(fù)責(zé)。壁報(bào)是西南聯(lián)大學(xué)生對(duì)時(shí)局、政治、社會(huì)、生活發(fā)表意見(jiàn)的園地，貼在西南聯(lián)大的“民主墻”上。壁報(bào)各有特色，知名的《現(xiàn)實(shí)》常翻譯《Time》上的文章，也寫時(shí)評(píng)，論及國(guó)家大事。
胡邦定回憶，在訓(xùn)導(dǎo)處登記后，得到一塊單人床大小的木板，二人用報(bào)紙糊平，再用連史紙（以嫩竹為原料，堿法蒸煮，漂白制漿，手工竹簾抄造，紙白如玉，書寫、圖畫均宜）蓋上。胡邦定請(qǐng)重慶中央大學(xué)建筑系的同學(xué)畫了報(bào)頭寄來(lái)，以藍(lán)天和奔騰的潮水為背景，右上寫有“潮汐”二字。稿件由本系同級(jí)同學(xué)撰寫，定稿后，每篇文章用鋼筆蘸著黑墨水謄寫在同樣大小的連史紙上。
胡邦定還記得，1944年5月4日，他和李凌做《潮汐》到凌晨3點(diǎn)，拿去懸掛時(shí)，已經(jīng)掛滿了《文藝》《生活》《現(xiàn)實(shí)》《耕耘》《民主》等二十多份壁報(bào)?！拔覀冸m窮，卻愿意擠點(diǎn)錢來(lái)買紙張文具，花時(shí)間、精力約稿、看稿、改稿、抄寫、出版，沒(méi)有私心雜念，憑著一股熱情、一種信念，思想上或清晰或朦朧地想表達(dá)一種理念，追求一個(gè)目標(biāo)?！?/p>
1945年，胡邦定決定休學(xué)一年，前往云南建水縣的建民中學(xué)任教。這是一所由中共地下黨支持辦學(xué)的學(xué)校，有一批熱心革命事業(yè)的青年教師。胡邦定與馬識(shí)途、裴毓蓀等校友相識(shí)，共同開(kāi)展革命教育。1946年，胡邦定加入中國(guó)共產(chǎn)黨。
接受西南聯(lián)大博物館采訪時(shí)，他回憶：到了1946年6月14日，是我入黨的這一天，我現(xiàn)在到死也記得（這天）。（入黨宣誓）就在翠湖，那時(shí)候昆明的警備司令部就在翠湖，門口有兩個(gè)持槍的警衛(wèi)在那里走。我舉手宣誓（的時(shí)候），我看得見(jiàn)他們，他們不一定看得見(jiàn)我，這件事我永遠(yuǎn)都記得，是很有意思的。反動(dòng)的堡壘在那兒，看著我們?cè)谀抢锱e手宣誓入黨（卻沒(méi)有察覺(jué)）。
2021年6月1日，昆明，民眾在西南聯(lián)大博物館內(nèi)參觀? 圖/人民視覺(jué)
?
生要站著生，死也站著死
2009年，胡邦定從北京乘坐動(dòng)車去天津，140公里路程不到半小時(shí)。1950年代，他常走這條路，至少花費(fèi)3個(gè)半小時(shí)。他不禁感慨科技進(jìn)步之快，回憶60年前的行路之難。
1946年5月4日，西南聯(lián)大宣告結(jié)束，清華、北大、南開(kāi)復(fù)員北上，未畢業(yè)的學(xué)生自由擇校，他選擇了北大。離開(kāi)時(shí)，學(xué)校發(fā)了15萬(wàn)元法幣作旅費(fèi)（按購(gòu)買力計(jì)算，約合現(xiàn)在人民幣兩千元左右）。云南沒(méi)有出省的鐵路，到北京需要先坐大巴，花上八天經(jīng)貴州到長(zhǎng)沙，乘粵漢路火車到漢口，換輪船沿江而下到上海，再乘海輪北上到秦皇島，最后改乘北寧路火車經(jīng)天津到北平。曲折一路，才能找西南聯(lián)大校歌里說(shuō)的“復(fù)神京，還燕碣”。
1947年畢業(yè)后，胡邦定進(jìn)入天津《大公報(bào)》任記者，北京解放后，成為北京《大公報(bào)》編委，分管財(cái)經(jīng)宣傳。1973年調(diào)國(guó)家計(jì)委、國(guó)家物價(jià)局工作，任研究室主任、副局長(zhǎng)等職，1994年離休。1981年《價(jià)格理論與實(shí)踐》創(chuàng)刊，胡邦定任主編達(dá)25年，曾主編《當(dāng)代中國(guó)的物價(jià)》一書。
2002年，胡邦定出版文集《市場(chǎng)雜記》，由時(shí)任清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院院長(zhǎng)、知名新聞人范敬宜作序。范敬宜稱他“既吃透了經(jīng)濟(jì)工作，又吃透了新聞規(guī)律”，是自己非常敬佩的一位老報(bào)人。
紀(jì)錄片《九零后》劇照，胡邦定
胡邦定在報(bào)人時(shí)期主持評(píng)論工作、從政時(shí)期起草大塊文章，但他實(shí)則對(duì)短文情有獨(dú)鐘。晚年出版的《鴻爪集》《聯(lián)大雜憶》，皆是短文集。
胡邦定一生都充滿了西南聯(lián)大的印記，曾任西南聯(lián)大北京校友會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)，長(zhǎng)期負(fù)責(zé)《西南聯(lián)大校友會(huì)簡(jiǎn)訊》主編工作，筆耕不輟。2021年5月，有關(guān)西南聯(lián)大的紀(jì)錄片《九零后》上映，當(dāng)中也出現(xiàn)了胡邦定的身影。他與許淵沖、楊苡、潘際鑾、馬識(shí)途等16位年齡超過(guò)90歲的專家學(xué)者一起，回望求學(xué)時(shí)期西南聯(lián)大的青春歲月，講述西南聯(lián)大師生教書救國(guó)、讀書報(bào)國(guó)的故事。
2015年，胡邦定做客音頻節(jié)目《西南聯(lián)大系列：畢業(yè)生的故事》，節(jié)目尾聲時(shí)，他回憶自己在西南聯(lián)大時(shí)唱的一首歌《跌倒算什么》，主持人請(qǐng)他唱兩句，他推說(shuō)自己年事已高，嗓子不復(fù)當(dāng)年。但聊著聊著還是忍不出唱出來(lái)：“跌倒算什么，我們骨頭硬，爬起來(lái)再前進(jìn)。生要站著生，站著生。死也站著死，站著死。跌倒算什么？我們骨頭硬，爬起來(lái)再前進(jìn)?！甭曇纛澏叮瑓s字字鏗鏘。
（宋雨晗對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。參考資料：《市場(chǎng)雜記》《鴻爪集》《聯(lián)大雜憶》《九零后》《西南聯(lián)大》《西南聯(lián)大系列：畢業(yè)生的故事——胡邦定》）
