2022年5月14日這天，382位同學(xué)在清華大學(xué)游泳館里通過了游泳測試，其中217位是應(yīng)屆畢業(yè)生。
對于清華學(xué)生來說，“無體育，不清華”不僅是一句聞名遐邇的響亮口號，更是實(shí)打?qū)嵉囊粋€(gè)剛性規(guī)定，無論你是何方學(xué)霸，如果體育不達(dá)標(biāo)，就沒辦法拿到清華大學(xué)畢業(yè)證。
從清華學(xué)堂創(chuàng)辦之初就有此定規(guī)，就連烽火綿延的抗戰(zhàn)時(shí)期，西南聯(lián)大學(xué)生也照常執(zhí)行。
“游泳一關(guān)最難過?！绷簩?shí)秋在《清華八年》里寫自己為了畢業(yè)只得“舍命一試”，“腳踏池邊猛向池心一撲”，但第一次考試未能通過，只得一個(gè)月后補(bǔ)考，“這一個(gè)月我可天天練習(xí)了”，“連爬帶泳”最后總算勉強(qiáng)過關(guān)。吳宓則因?yàn)樘h(yuǎn)不及格，被扣留在校半年，通過后才放他出洋留學(xué)。大師中也有不少體育名將，梁思成善于爬繩，還曾獲得全校跳高冠軍；錢偉長入校時(shí)身高不足1米5，通過鍛煉成為“清華體育五虎將”之一。
每年4月的最后一個(gè)星期日，是清華校慶日，體育活動(dòng)則是每年校慶的重要內(nèi)容。2022年建校111周年更是熱鬧非凡，“母校建校111年，西操接力111圈”活動(dòng)引人矚目。因?yàn)橐咔楣芸?，能夠進(jìn)入清華西大操場的學(xué)生和校友代表不多，但大量清華校友在線上“云接力”，在世界各地奔跑接力，為母校慶生。
“為祖國健康工作五十年”幾個(gè)大字醒目地立在操場邊，這是1957年時(shí)任清華校長蔣南翔提出的倡議，如今已經(jīng)豐富為“每天鍛煉一小時(shí)，健康工作五十年，幸福生活一輩子”。
一個(gè)世紀(jì)以來，歷代清華學(xué)子都從運(yùn)動(dòng)中受益，而這一切都要感謝一位體育老師——1914年，他應(yīng)聘到清華學(xué)堂任教，擔(dān)任體育助教和英文書記，成為清華體育的奠基人之一。
他的雕像就立在他生前的辦公室窗外，底座上刻著“馬約翰教授 體育教育家”。在這個(gè)崗位上，他為清華服務(wù)了超過50年。1939年，馬約翰為清華服務(wù)第25年，梅貽琦校長代表清華大學(xué)將一只包用50年的金表贈(zèng)送給他；1964年，他的學(xué)生、時(shí)任校長蔣南翔為他頒獎(jiǎng)，致敬他“在一個(gè)崗位上孜孜不倦地堅(jiān)持工作了半個(gè)世紀(jì)”。
很多人聽說過馬約翰的名字，但大多只停留在他的校園體育實(shí)踐，以及五十年健康工作的傳奇。他對體育的教育價(jià)值和社會(huì)價(jià)值的深入研究，以及在系統(tǒng)論述和終身實(shí)踐中生成的豐富體育思想，在實(shí)用錦標(biāo)主義和體育商業(yè)化的夾擊之下并未得到足夠的重視。
馬約翰一生最大的愿望是讓近代中國社會(huì)接受體育乃“教育之王”，竭力想在文化革新、科學(xué)救國和教育救國中植入一條“體育新民”的活潑新路。
“普通人多以為體育只是踢球賽跑，平常說教育救國，而體育不在內(nèi)，這都不對。體育實(shí)在是教育最重要最有效的方法?！痹趪颐褡寮磳⒚鎸﹂L期艱難困苦的1934年冬天，他勉勵(lì)清華學(xué)生積極投身體育鍛煉、著力培養(yǎng)團(tuán)隊(duì)道德，“有奮斗到底的精神，為社會(huì)服務(wù)，提高國家地位”，畢業(yè)后無論從事何種職業(yè)，“能奮斗，有犧牲精神！”
“體育是一門科學(xué)?！?950年7月，馬約翰在《新體育》雜志創(chuàng)刊號上發(fā)表了《我們對體育應(yīng)有的認(rèn)識(shí)》一文，文章簡略介紹了體育與生物學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)的關(guān)系，指出體育不應(yīng)該被看成“純技術(shù)的訓(xùn)練”，“科學(xué)才是體育的真正基礎(chǔ)……一是以科學(xué)方法鍛煉體格，二是（以身體訓(xùn)練）輔助教育，培養(yǎng)人的優(yōu)秀品質(zhì)。”
20世紀(jì)60年代，馬約翰和青年教師一起備課? 圖/中國文史出版社《回憶馬約翰》
?
“中國需要體育方面的每一件事”
“體育是產(chǎn)生優(yōu)秀公民的最有效、最適當(dāng)和最有趣的方法?！?926年，馬約翰在美國春田學(xué)院完成了自己的碩士論文《體育的遷移價(jià)值》（The Transfer Value of Athletics），“現(xiàn)代心理學(xué)家已經(jīng)證明，肌肉同時(shí)是智力訓(xùn)練的源泉和媒介。”馬約翰通過現(xiàn)代神經(jīng)科學(xué)關(guān)于神經(jīng)元的最新理論，大膽提出體育帶給青年人的勇氣、堅(jiān)持、自信心、進(jìn)取心和決心，可以從運(yùn)動(dòng)場“遷移”到一生所有境遇之中，發(fā)展為優(yōu)秀公民的道德品質(zhì)。而一個(gè)社會(huì)如果其體育系統(tǒng)有“良好管理”——規(guī)避過度商業(yè)化和“為了勝利不惜一切代價(jià)”的錦標(biāo)主義——整個(gè)社會(huì)都將從“公正、忠實(shí)、自由”的運(yùn)動(dòng)家道德中獲益。
春田學(xué)院（Springfield College）位于馬薩諸塞州，創(chuàng)立于1885年，是籃球運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地，迄今仍為世界上最好的體育大學(xué)。
馬約翰曾兩度來這里進(jìn)修，1919年，他第一次利用假期來此學(xué)習(xí)，寫下了《體育歷程十四年》，以親歷者的身份梳理了中國現(xiàn)代體育運(yùn)動(dòng)的發(fā)展過程。
1883年（據(jù)馬啟偉參與編撰的《回憶馬約翰》一書中所附生平年表，據(jù)清華校史館資料則為1882年）出生于福建廈門鼓浪嶼的他自小就活潑好動(dòng)，但對體育一無所知，只是玩水摸魚、爬墻上樹。由于家境貧苦，他13歲才進(jìn)學(xué)堂念書，從圣經(jīng)里得名“約翰”。1904年，他考入上海圣約翰書院（1907年改成大學(xué)）。學(xué)校教學(xué)英文和中文并重，但馬約翰認(rèn)為體育也是他所接受到的優(yōu)良教育內(nèi)容。
入校第二年，他就在上?；浇糖嗄陼?huì)舉辦的公共田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)上獲得一英里賽跑第一。這是所有項(xiàng)目中最受關(guān)注的一項(xiàng)，起跑線上參賽者達(dá)63人之多，“其中有四個(gè)日本人和若干歐洲人”，現(xiàn)場有三百多在滬日本人觀賽，沖刺階段“每個(gè)歡呼著的中國觀眾和學(xué)生都把‘約翰，約翰’改成‘中國，中國’。”
他和另外一個(gè)中國學(xué)生最終分獲冠亞軍，“當(dāng)我越過那幾個(gè)日本人時(shí)，那些日本觀眾的喊叫聲戛然而止，并發(fā)出刺耳的尖叫?！鲍@勝后，他被高高抬起，繞場而行。這是他第一次直接感受到國際競賽對民族精神的激發(fā)。多年后，他在《體育精神的遷移》一文中寫道，“在體育運(yùn)動(dòng)中，一個(gè)球隊(duì)隊(duì)員常常會(huì)感動(dòng)球隊(duì)比自己更重要?！边@種“忠實(shí)”從校內(nèi)對抗逐步升級到校際、國際時(shí)，運(yùn)動(dòng)員的“誠實(shí)和自我犧牲的品格”可以不斷“遷移”——忠于集體、忠于學(xué)校、忠于祖國，“當(dāng)一個(gè)民族與其他民族發(fā)生戰(zhàn)爭時(shí)，必然以愛國心的形式表現(xiàn)出來。”
在校七年，馬約翰一直是學(xué)校田徑和足球校隊(duì)主力，當(dāng)時(shí)蘇州書院、南洋書院、南京書院和圣約翰書院每年組織兩次校際對抗，春季是田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)，冬季則是足球冠軍賽。馬約翰和隊(duì)友們曾為圣約翰大學(xué)七奪校際聯(lián)賽冠軍，“世界上沒有其他什么東西比體育比賽更能激發(fā)學(xué)生對母校真實(shí)而巨大的愛了。”
書院間的校際體育交流傳到北方，也直接促成了1910年民國第一屆全國運(yùn)動(dòng)會(huì)（辛亥革命后追認(rèn)）在南京舉行，那時(shí)候還沒有專業(yè)體育隊(duì)，參賽選手基本都來自全國40個(gè)中高等院校，馬約翰贏得了全國組880碼亞軍。
馬約翰在圣約翰學(xué)理科，大學(xué)最后一年，他專攻醫(yī)科。他在此時(shí)已經(jīng)找到了體育科學(xué)與醫(yī)學(xué)的交叉研究方向，并在知識(shí)上做了相當(dāng)儲(chǔ)備。
“夫過去之中國，病國也，今亦依然，蓋其人大抵有病，智識(shí)階級尤多病，或病消沉，或病燥急，或不耐勞苦，或直不堪思索。如此之人，而與國際競爭，可危甚矣！”《大公報(bào)》一篇評論中的這段話令他深以為然，他從運(yùn)動(dòng)中獲益太多，希望能通過體育改善國人體質(zhì)、塑造國民精神?！岸嗌偈兰o(jì)以來，中國處于一種恐懼和被動(dòng)的道德教育的鉗制和影響之下，致使她的發(fā)展停滯而緩慢。結(jié)果，人民則過于保守、和平、博愛、文雅、排外和守舊。他們不去試圖從事任何帶有危險(xiǎn)和冒風(fēng)險(xiǎn)的事，而是‘安全行事’。他們常常覺得自己不如別人，沒有可能做什么偉大的事。就是由于這種極度的膽怯和退縮的精神狀態(tài)，妨礙著整個(gè)民族的進(jìn)步?！?/p>
他很喜歡學(xué)校、喜歡年輕人，但那個(gè)時(shí)候，中國社會(huì)還沒有體育觀念，“傳統(tǒng)的觀念認(rèn)為，子女的孝順，就是要表現(xiàn)出很注意自己的身體不受損害，而想要避免身體受傷害，就要少做緊張的體育活動(dòng)?！薄八?，一個(gè)中國人的性格中，一般總可以用下面幾個(gè)字眼來表達(dá)：文雅、和平、保守、沉默和怯懦。由此可以想象得出，具有這種性格的人，如何去喚起他們進(jìn)行體育鍛煉呢？任何對體育的要求，都會(huì)被認(rèn)為是粗魯、有失文雅和野蠻?！?/p>
他也找不到一所需要體育教師的學(xué)校?！埃▊鹘y(tǒng)觀念認(rèn)為）只有竊賊才需要跑得快和跳得高，以逃避追捕。到學(xué)校來學(xué)習(xí)，就是為了成為一個(gè)文雅的人，而不是成為一個(gè)粗魯?shù)母`賊?！?/p>
?
?
“送出去的不能是東亞病夫”
1911年馬約翰從圣約翰大學(xué)畢業(yè)，在一家美國商行擔(dān)任翻譯，并在上海基督教青年會(huì)的一所夜校任教。業(yè)余時(shí)間，他還在上海組織中學(xué)生的夏令營和露營活動(dòng)。
這一年4月29日，清華大學(xué)的前身清華學(xué)堂開學(xué)，這也是清華校慶定于4月最末一個(gè)星期日的由來。清華從創(chuàng)建就注重體育鍛煉，1912年成立了體育部，由于學(xué)校以美國退還的部分庚子賠款運(yùn)營，頭兩任體育部主任都是美國人。
1916年清華早期四大建筑之一清華體育館開始籌建，由美國建筑設(shè)計(jì)師墨菲設(shè)計(jì)、泰來洋行施工，至1919年完工，館內(nèi)設(shè)有當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的健身房、籃球館、懸空跑道，以及一個(gè)室內(nèi)游泳館，設(shè)施之先進(jìn)在當(dāng)時(shí)的美國大學(xué)也不多見。
“校舍好，英文好，體育好?！鼻迦A彼時(shí)名聲在外，1914年馬約翰成功應(yīng)聘清華，雖然他是名校畢業(yè)，且有數(shù)年工作經(jīng)驗(yàn)，但初到清華，他還只能做體育和化學(xué)助教。
他先后與舒美科博士和布瑞司這兩任體育部主任共事，舒美科畢業(yè)于春田學(xué)院，馬約翰入職后給他做了三年助教，在《體育歷程十四年》里，馬約翰稱贊他是清華體育真正的創(chuàng)建人，“他建立了各種優(yōu)良的現(xiàn)代化的體育訓(xùn)練體系，這是目前中國別等地方所沒有的。第二，他通過由他訓(xùn)練的一支強(qiáng)而常勝的體育代表隊(duì)，為清華爭得了名聲?！?第二任體育部主任布瑞司在游泳和器械訓(xùn)練上有專長，馬約翰也常就技術(shù)和學(xué)術(shù)向他請教。布瑞司只在清華待了兩年，回美國后，他擔(dān)任了哥倫比亞大學(xué)體育系主任。
馬約翰是清華體育部第三任主任，也是做得最久的。抗戰(zhàn)期間，清華大學(xué)師生被迫南下，在昆明與北大、南開組成西南聯(lián)大時(shí)，仍由馬約翰擔(dān)任聯(lián)大體育部主任。
通過體育運(yùn)動(dòng)培養(yǎng)青年人的道德品格，是他一生鐘愛的工作。清華最開始只招男生，馬約翰整隊(duì)集合的時(shí)候，脫口而出的總是一句滿是關(guān)愛與鼓勵(lì)的“My Boys!”
老清華人過去有個(gè)說法，“一年買蠟燭；二年配眼鏡；三年買痰盂。”意思是熄燈后秉燭苦讀，很快就會(huì)近視，而由于營養(yǎng)差運(yùn)動(dòng)少，得肺結(jié)核的學(xué)生也很多。
馬約翰給每個(gè)學(xué)生都建了健康檔案，與校醫(yī)配合，通過普及體育運(yùn)動(dòng)提升學(xué)生身體素質(zhì)?！靶律鮼?，即授以應(yīng)如何睡、吃、沐浴，及行坐姿態(tài)，并逐步作各種運(yùn)動(dòng)，令學(xué)生知道如何當(dāng)心自己”，幾年訓(xùn)練后，學(xué)生出校時(shí)均知道“如何維護(hù)身體，如何努力奮斗”。
他知道在這里念書的都是頂聰明的孩子，那時(shí)候每年要送一百個(gè)學(xué)生赴美留學(xué)，他叮囑他們，“你們將來出國，在國外念書都是好樣的，在體育方面也要不落人后?！?/p>
“從我來說，我主要是怕學(xué)生出國受欺侮，被人說成中國人就是弱，就是‘東亞病夫’?！痹诓賵錾峡偰苈牭剿蔷洹癋ight!Fight!Fight to the finish!”(拼！拼！拼到底！)
“你們要勇敢，不要怕，要有勁兒，要去干，別人打棒球、踢足球，你們也要去打、去踢，他們能玩什么，你們也能玩什么?！彼麑π』镒觽冋f，我們清華送出去的不能是“東亞病夫”，“不要出去給中國人丟臉，不要人家一推你，你就倒；別人一發(fā)狠，你就怕；別人一瞪眼，你就哆嗦?！?/p>
當(dāng)時(shí)的清華留美學(xué)生在體育上實(shí)力驚人，1919年進(jìn)入清華的27屆畢業(yè)生張報(bào)在回憶文章中寫道，“在老師中，我最懷念的就是馬約翰老師?！弊杂讗酆眠\(yùn)動(dòng)的他經(jīng)過馬約翰的幾年指點(diǎn)后進(jìn)步神速，“1927年初，我在美國田納西州的皮巴蒂師范學(xué)院贏得了50米自由泳第一名和網(wǎng)球男子單打冠軍?！?929年他又拿下威斯康辛大學(xué)外國學(xué)生網(wǎng)球賽男單冠軍，并和另一個(gè)中國同學(xué)配合，贏得男雙桂冠。報(bào)紙稱他為“遠(yuǎn)東來的黑馬”，“學(xué)校把我們的名字和國籍刻在勝利者的大銀盾上，懸之高壁。這也可以說是為祖國爭了一點(diǎn)光吧?！?/p>
約1958年，馬約翰指導(dǎo)學(xué)生練習(xí)體操跳躍? 圖/Fotoe
?
?
“體育不是僅為運(yùn)動(dòng)會(huì)訓(xùn)練一支代表隊(duì)”
馬約翰育有四兒四女，次子馬啟偉在運(yùn)動(dòng)上極有天賦，從小沿著父親設(shè)計(jì)的科學(xué)途徑訓(xùn)練，游泳、冰球、網(wǎng)球、田徑、足球無不擅長。
馬啟偉本科時(shí)就讀于西南聯(lián)大，按照父親的計(jì)劃，先學(xué)生物后學(xué)心理，再赴美攻讀體育碩士。抗戰(zhàn)期間，馬啟偉曾連續(xù)三年奪得全國網(wǎng)球比賽冠軍。他是新中國第一支國家女排的主教練、第一套廣播體操的示范模特。
馬約翰希望他學(xué)成后去中學(xué)做體育推廣，“中學(xué)階段是青年長體格的時(shí)期，體育鍛煉效果大，你到中學(xué)去。這樣你在中學(xué)搞，我在大學(xué)搞，我們就可以串起來，真正地把中國體育事業(yè)搞起來?！?/p>
但中國校園體育始終沒能達(dá)到馬約翰所期待的蓬勃壯大，馬啟偉從美國春田學(xué)院畢業(yè)后進(jìn)入清華大學(xué)，后來又擔(dān)任了北京體育學(xué)院（今北京體育大學(xué)）院長。中國體育最終沒有選擇校園體育，而是學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，以專業(yè)隊(duì)的模式建立了一條奧運(yùn)奪金流水線。
時(shí)至今日，盡管體育已經(jīng)納入了中考，小區(qū)里隨處可見突擊練習(xí)跳繩和跑步的青少年，但體育運(yùn)動(dòng)的深入持續(xù)開展仍然受到學(xué)業(yè)擠壓，包括體育項(xiàng)目在內(nèi)的各類興趣班大多只能抓住小學(xué)四年級以下的孩子。初高中普遍缺乏有質(zhì)量的校級聯(lián)賽，打通中學(xué)與大學(xué)的體育系統(tǒng)尚需時(shí)日。
2020年8月，國家體育總局和教育部聯(lián)合下發(fā)《關(guān)于深化體教融合 促進(jìn)青少年健康發(fā)展的意見》，未來中國青少年體育教育將遵循“一體化設(shè)計(jì)、一體化推進(jìn)”的原則。繞行半個(gè)多世紀(jì)后，中國體育再次回到了體育與教育結(jié)合的這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)上，馬約翰的體育思想和體育實(shí)踐將成為極其寶貴的體育思想資源。
在馬約翰長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的體育實(shí)踐中，他的眼光始終超越勝負(fù)，鎖定在“通過運(yùn)動(dòng)進(jìn)行道德教育，通過比賽建立性格”的教育目標(biāo)上。
“經(jīng)常有人向我提出這樣的問題，既然運(yùn)動(dòng)保持著教育價(jià)值的美好領(lǐng)域，為什么其效果還不是非常令人滿意和顯著呢？”
他坦率地說，多年以來學(xué)校開展運(yùn)動(dòng)的方法一直是錯(cuò)誤的。為運(yùn)動(dòng)會(huì)訓(xùn)練一支代表隊(duì)無疑是有效的，但在馬約翰看來，這種方式無法釋放體育的內(nèi)在價(jià)值。“如果訓(xùn)練的目的不是為了建立對社會(huì)有利的道德和性格，必然會(huì)產(chǎn)生粗暴、下流和自私的人。教練用粗魯、專橫的手法管理隊(duì)伍，隊(duì)中民主的思想自然就很缺乏?！?/p>
馬啟偉生前寫過一篇回憶父親的文章，特別寫到馬約翰對“公平競賽”更高層次的認(rèn)識(shí)。他在念大學(xué)時(shí)拿網(wǎng)球公開賽冠軍，除了在比賽中獲勝，還要另外接受兩三個(gè)挑戰(zhàn)者的“單挑”。馬約翰要求兒子必須讓挑戰(zhàn)者來挑比賽時(shí)間和地點(diǎn)，他向兒子解釋說，除去雙方在同等規(guī)則和同等條件下進(jìn)行比賽之外，公平競賽還應(yīng)該在“雙方充分發(fā)揮最高水平”的情況下進(jìn)行對抗，“只有這樣的比賽才是最公平的比賽，只有在這種條件下取得的勝利才是真正的勝利?！?/p>
民國時(shí)期的體育競賽氛圍并不理想，“足球流氓”的行為在民間盛行，以致于有些比賽裁判需要自備防身武器，學(xué)校間對陣也常有打架鬧事的情況。
“一比賽就打架，打裁判，打運(yùn)動(dòng)員，比賽無法進(jìn)行，造成無結(jié)果而散?！瘪R約翰在圣約翰大學(xué)就讀時(shí)，曾經(jīng)歷過一次嚴(yán)重的賽后沖突。由于圣約翰大學(xué)客場3比1取勝，南洋大學(xué)的學(xué)生情緒失控，賽后第二天，兩名在南洋大學(xué)工作的老師竟然被學(xué)生圍攻，只因?yàn)樗麄兌籍厴I(yè)于圣約翰大學(xué)，“他們的敵意如此強(qiáng)烈而沒有道理，這純粹是因?yàn)槿狈w育道德——這種道德被他們的教練員和教員忽視了?！?/p>
馬約翰主張對體育活動(dòng)施以“良好管理”，他的構(gòu)想包括從國家層面設(shè)定體育總綱領(lǐng)，為體育教育設(shè)定一個(gè)正確的目標(biāo)，他引用了威廉姆斯在《體育的組織和管理》一書中的闡述，“體育的目標(biāo)應(yīng)當(dāng)是給每個(gè)人提供一種機(jī)會(huì)，使他的行動(dòng)對體格有益，在心理上可以給人鼓舞和滿足，在社會(huì)上是高尚的?！?/p>
馬約翰曾在北平以此目標(biāo)為根基，請來北大、燕大、師大、輔仁、清華等五校的體育老師，成立體育會(huì)，圍繞著“身體和教育”制定比賽計(jì)劃，“體育教師教育學(xué)生重要的一點(diǎn)是培養(yǎng)學(xué)生人格，訓(xùn)練代表隊(duì)提高運(yùn)動(dòng)成績很重要，但更重要的是講究體育道德?！?965年他接受清華校史編寫組的采訪，回憶起那段時(shí)光，十分愉快，“秩序井然，好極了，美極了！北平的這種體育景象，一直繼續(xù)了很長時(shí)間，成功最大?！?/p>
他在年輕體育教師中也極有威望，教導(dǎo)他們體育是門科學(xué)，做個(gè)體育教師并不簡單，“不要叼著煙卷去上課，不要一起床，眼睛還迷糊著，臉也不洗就去上課”，“要學(xué)生健康，首先教師得健康；要學(xué)生有很好的體育風(fēng)尚，首先教師得有很好的體育風(fēng)尚。”
2022年4月23日，北京，清華大學(xué)校友參加“母校建校111年，西操接力111圈”活動(dòng)? 圖/視覺中國
?
?
活出體育價(jià)值的美好見證
1926年完成碩士論文《體育的遷移價(jià)值》時(shí)，馬約翰在論文中寫到，盡管當(dāng)下科學(xué)研究的主流方法是實(shí)證，但他只能基于理論來闡述，因?yàn)轶w育對一個(gè)人生命品格的影響需要放在更長更廣泛的維度去考量。
1966年，當(dāng)他走完了一生的道路，他自己和幾代清華學(xué)子共同活出了體育影響生命的美好見證。
北平解放前，傳言四起，高校體育老師都來到他家問接下來該怎么辦，“當(dāng)時(shí)特務(wù)造謠說，共產(chǎn)黨不要體育，也不要老頭，老頭都要通通殺光?！瘪R約翰對他們說，這些話不要信，“反正你不過是天天教體育，天天教學(xué)生，又沒有干什么壞事，共產(chǎn)黨為什么會(huì)殺你？我相信，共產(chǎn)黨來了，教育還是會(huì)存在的，體育也還是會(huì)存在。”
新中國成立后，他曾兩次任中華全國體育總會(huì)副主席、一次任主席，曾任國家體委委員，當(dāng)選了三屆人大代表。八十多歲高齡仍然出任新中國第一屆和第二屆全國運(yùn)動(dòng)會(huì)的總裁判，被毛主席稱贊為“新中國最健康的人”。
無論哪個(gè)年代的學(xué)生回憶起他，都記得他那一身經(jīng)典裝束，白襯衫、過膝短西褲、長筒白線襪、黃皮鞋，打著領(lǐng)結(jié)站在體育場上，冬天也是單衣單褲加一件粗花呢西裝而已。
很多清華男生都學(xué)他只穿單衣單褲，“馬約翰式”洗澡法至今被同學(xué)們效法——“用溫水沖洗三分鐘，把汗沖掉，然后打肥皂，再用燙水洗四分鐘，最后用冷水沖幾秒，大毛巾擦干。美極了！”
睡覺前一刻鐘，刷牙洗臉之后，馬約翰還有一個(gè)特殊程序——“洗眼睛”，意思是對著窗外深呼吸，關(guān)上窗之后，什么也不看，安然入眠。
許多老清華人都做到了“為祖國健康工作五十年”，他們寫了很多回憶文章，記錄體育在他們一生之中所起到的作用，為馬約翰那篇論文附上了一個(gè)又一個(gè)生動(dòng)的案例。
52屆畢業(yè)生呂云倬說，“您使我從書生型轉(zhuǎn)變?yōu)檫\(yùn)動(dòng)型。”他曾站在B25機(jī)身下操作，“突然鋼絲繩斷了，一發(fā)千鈞之下，我縱身一躍脫險(xiǎn)，鉆進(jìn)機(jī)身中。正是您的培育使我機(jī)智靈敏?！?/p>
42屆畢業(yè)生游凌霄特別難忘馬約翰先生對清華女生的勉勵(lì)，“在學(xué)校，女同學(xué)與男同學(xué)一樣勤奮讀書，一樣有不平凡的抱負(fù)，但走出校門不久，一些人體質(zhì)就衰弱了，甚至有人做了母親沒幾年就萎靡不振……要保持高尚的節(jié)操，要堅(jiān)定勇敢，以火的激情面對嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，生命才有意義！”她一直記著馬先生的勉勵(lì)，經(jīng)常跑步、投籃，初冬天氣也堅(jiān)持洗冷水浴，退休后有了小孫子，也保持著身心年輕，“沒有老年人的毛病。我牽著小孫子的手，教他踏步，‘Hop! Hop! Hop, two, three, four, Hop!’馬老師的音容又清晰地浮現(xiàn)在我眼前。”
除了運(yùn)動(dòng)場上的教導(dǎo)，很多學(xué)生和年輕同事難忘馬約翰在生活和成長路上的幫助?！皭蹏褪菒廴嗣?，就是人人相愛?！瘪R約翰將忠誠和熱愛的運(yùn)動(dòng)家的美好人格從賽場遷移到生活的每一個(gè)場景下。
古生物學(xué)家郝詒純1938年考入西南聯(lián)大，是年秋天，去往昆明的陸路已經(jīng)被阻斷，她和一些同學(xué)只能從天津走水路南行，在海輪上遇到馬約翰先生的夫人和幾位子女，“馬夫人對我們那些四等艙里的流亡學(xué)生十分關(guān)顧，我因而得與他們一家相識(shí)?！彼麄円恍械较愀酆?，前來接親屬的馬約翰帶著這批學(xué)生一路輾轉(zhuǎn)，最終平安抵達(dá)昆明。“馬先生教過我體育課，幾十年來我無論遇到成功的喜悅，還是受挫折的沮喪，都會(huì)記起馬先生時(shí)常教導(dǎo)我們的：運(yùn)動(dòng)員要有大將風(fēng)度，勝不驕、敗不餒，才能夠進(jìn)步。我一直把它當(dāng)作自己的座右銘?！?/p>
在昆明，馬約翰失去了自己心愛的長子馬啟華。馬啟華因生病缺藥又缺乏營養(yǎng)而病逝了。那時(shí)的物質(zhì)條件艱苦到教職員工只能以大頭菜炒黃豆芽佐餐，而學(xué)生衣衫破爛不整，甚至有學(xué)生用麻繩捆著掉了底的皮鞋去上體育課，馬約翰知道學(xué)生連飯都吃不飽，很難像從前一樣要求他們有質(zhì)量地鍛煉。但他仍以積極達(dá)觀的心態(tài)來影響青年學(xué)生，家里沒有下飯菜，他轉(zhuǎn)身出去跑一圈，回來笑瞇瞇地坐在餐桌旁，“肚子餓了吃白飯也挺香的?！?/p>
艱難時(shí)日，他仍然高舉體育的力量，想盡辦法籌辦全市運(yùn)動(dòng)會(huì)、中美田徑對抗賽等大型運(yùn)動(dòng)會(huì)鼓舞民心，還為流落后方的難民舉辦義賽，為他們籌集返鄉(xiāng)款項(xiàng)。
馬約翰寫碩士論文時(shí)，曾與哥倫比亞大學(xué)教育學(xué)家約翰博士討論過，系統(tǒng)的智力訓(xùn)練和體力活動(dòng)如何塑造一個(gè)人，約翰博士將之歸結(jié)為“有準(zhǔn)備性（Readiness）”，約翰博士對他說，“幾年以前我曾到過中國，我注意到你們中國人有很強(qiáng)的觀察力，但是缺少活動(dòng)。對于你來說，在這一方面幫助你的人民，是一件極其重大的事情?！?/p>
馬約翰自己一生也常受益于這種警覺機(jī)敏，自行車是他鐘愛一生的交通工具，80歲還笑言要跟清華自行車校隊(duì)一比高下。在昆明時(shí)他曾在兩輛失控的馬車夾擊下跳下自行車脫險(xiǎn)，晚年在清華大學(xué)他騎車時(shí)摔倒，普通老人可能骨折出重大意外，但他咕嚕咕嚕滾了幾下，爬起來，毫發(fā)無傷，又騎著自行車走了。
“我自己好比一塊被激流沖擊的鵝卵石，逐漸被卷入越來越深的水中，時(shí)而暫且停留在巨礫旁邊，經(jīng)常去撞擊那可怕的礁石；不時(shí)地又在松軟的沙床上滑動(dòng)?！痹谡撐睦铮R約翰曾用一段動(dòng)情的文字表達(dá)自己捍衛(wèi)體育教育價(jià)值的孤獨(dú)。
（參考資料：《回憶馬約翰》，中國文史出版社；馬約翰《體育歷程十四年》、《體育的遷移價(jià)值》、《談?wù)勎业捏w育生涯》等；馬啟偉《我走上從事體育工作的路徑》及清華師生的相關(guān)回憶文章。）
