在與小林五個(gè)小時(shí)的交談中，我詢問(wèn)了許多關(guān)于她職業(yè)生涯的故事。有的問(wèn)題反復(fù)問(wèn)，顯得我傻不楞登。我以為是翻譯沒(méi)有轉(zhuǎn)述到位，沒(méi)有傳遞出我渴切的好奇，所以小林才會(huì)給我那樣一個(gè)簡(jiǎn)單的答案。但幾個(gè)來(lái)回之后，我突然意識(shí)到，或許有些問(wèn)題的答案真的就是那樣簡(jiǎn)單，比如：“你有任何時(shí)刻想過(guò)轉(zhuǎn)行么？”“你如何將‘正義終將戰(zhàn)勝邪惡’這樣樸素的是非觀保持二十多年？并實(shí)踐之？”
在日本，記者是一份體面、受尊重并有良好發(fā)展路徑的工作，多數(shù)從業(yè)者能夠持續(xù)工作幾十年，直至退休。小林辭職成為自由記者，是為了在話題上擁有更大的選擇權(quán)——只說(shuō)自己想說(shuō)的，只說(shuō)自己認(rèn)為正確的——盡管因此會(huì)面對(duì)收入的不穩(wěn)定。
“老記者” 在歐美亦很常見(jiàn)，這行也確實(shí)吃經(jīng)驗(yàn)。但就我所觀察到的，近年來(lái)，周?chē)耐械l繁。大約有個(gè)三年，你在新聞現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)到的都是同一批人，然后這批人會(huì)成為“同期生”一般的朋友。再過(guò)三年，又是一撥新人。如今，新聞現(xiàn)場(chǎng)的生力軍已經(jīng)是96年出生的年輕人了。而幾乎每個(gè)月，我都能聽(tīng)到某位朋友轉(zhuǎn)行的消息。
如今全球化受到?jīng)_擊。一位前輩曾跟單位的年輕人說(shuō)，如果還想要做這行，就不能玻璃心。在中國(guó)傳統(tǒng)語(yǔ)境中，有“獨(dú)善其身”，有“苦其心志”，在不得意的環(huán)境中，需修身養(yǎng)性來(lái)度過(guò)。當(dāng)個(gè)體在時(shí)代中不得不順勢(shì)而為，所能保全的就是內(nèi)心的正義了。
小林說(shuō)，在她想要離開(kāi)雜志社的時(shí)候，她的受訪者，伊藤忠商事的丹羽宇一郎社長(zhǎng)告訴她：“盡你所能，把你想做的事情，跟你的上司說(shuō)三次，上司最終會(huì)輸給你的耐力與韌性。但倘若還未通過(guò)，你再辭職也不晚。”小林又提交了三次專題企劃，并在第三次通過(guò)。這段經(jīng)歷，成為她從業(yè)二十年的內(nèi)心支撐。
很少有同行是帶著奔向更好未來(lái)的心情離開(kāi)新聞業(yè)的。如小林所說(shuō)，“記者們首先是走、看、聽(tīng)，如果你不寫(xiě)你感受到的問(wèn)題和你從別人那里聽(tīng)到的問(wèn)題，那么做記者就沒(méi)有意義?！痹S多同行帶著無(wú)奈與不甘離開(kāi)這個(gè)行業(yè)，還有一顆因?yàn)轭l撞南墻而結(jié)痂的心。正因我想著這些，才會(huì)對(duì)小林的回答產(chǎn)生疑慮，她說(shuō)，“我從未想過(guò)放棄。我堅(jiān)信我一定會(huì)寫(xiě)出只有我才能寫(xiě)出的東西，當(dāng)我努力地在追求這個(gè)愿望時(shí)，會(huì)因?yàn)槭艿剿讼嘀玫叫畔ⅲ谑俏宜非蟮牡缆肪鸵稽c(diǎn)點(diǎn)鋪展開(kāi)?！?/p>
單位最近有個(gè)活兒，要我寫(xiě)公募基金如何做投研。相似地，我詢問(wèn)了基金公司的董事長(zhǎng)和總經(jīng)理，你們?nèi)绾蝿?chuàng)造并維護(hù)一個(gè)說(shuō)真話的環(huán)境？對(duì)方爽快回答：從領(lǐng)導(dǎo)做起。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)寬容甚至贊許說(shuō)真話的員工，那么自然，員工們就都知道可以說(shuō)真話，也應(yīng)當(dāng)說(shuō)真話。
采訪小林時(shí)，我正身處今春上海的全域靜態(tài)管理之中。我看到許紀(jì)霖教授在一個(gè)講座中說(shuō)：“靜默把形而上的一面很殘酷地揭示出來(lái)，最后你還是要靠自己內(nèi)心的力量來(lái)克服它，超越它?！痹S教授在封控中做了許多講座，這是他認(rèn)為自己能做出的一點(diǎn)小小努力：給聽(tīng)眾帶來(lái)臨時(shí)性的安慰。“人在孤獨(dú)的時(shí)候，越沉浸在自己的孤獨(dú)中會(huì)越痛苦，那一刻你只有想到別人，想到受難的不只是你自己，內(nèi)心才有一種超越的孤獨(dú)感?！彼f(shuō)。
我想，小林一定是因?yàn)樾疫\(yùn)吧。而我以為，如果我們同小林一樣，“在面對(duì)壞人時(shí)，只有保持純粹的價(jià)值觀，才能培養(yǎng)出看清真相的眼睛”，堅(jiān)信“如果你的內(nèi)心純粹，你就會(huì)遇到同樣純粹和善良的人”，日子久了，也會(huì)成為幸運(yùn)的人。
