福建泉州，工人在一家水產(chǎn)品加工企業(yè)的生產(chǎn)線上趕制出口東南亞的罐頭訂單（新華社）
2022年上半年，食物囤貨清單開始在越來越多的普通城市家庭落地。方欣住在北京。四口之家，沒有太多閑置的儲物空間，但她依然設(shè)法在家中開辟出一個“小超市”。包裝規(guī)整、保質(zhì)期長、不占冰箱的罐頭是這個“分布式超市”的絕對主角。
19世紀(jì)初，為解決拿破侖軍隊(duì)遠(yuǎn)征作戰(zhàn)的食物供應(yīng)問題，巴黎面包師尼古拉·阿佩爾發(fā)明了用玻璃瓶罐裝食物、加熱并密封保藏食品的方法。他因此被歐洲人稱為“將春、夏、秋裝進(jìn)瓶子里的人”。此后的世界戰(zhàn)爭史中，罐頭的身影從未缺席。兩個世紀(jì)后，罐頭再次被寫入另一卷“戰(zhàn)爭史”，人類和疫情及其次生災(zāi)害的“戰(zhàn)爭”。
生于1980年代末，方欣對罐頭并不陌生。不過，自她有記憶起，家里每年消費(fèi)的罐頭數(shù)量都在個位數(shù)。2022年4月，讓這個數(shù)據(jù)在半個月內(nèi)放大數(shù)十倍的是新冠病毒變異株“奧密克戎”。選擇比想象中豐富。東坡肘子、紅燒豬肉、茄汁沙丁魚、咖喱牛肉、豆豉鯪魚、麻辣八爪魚、四鮮烤麩、糖水什錦水果……看著這些來自天南海北的罐頭被一箱箱送進(jìn)家門，方欣懸著的心才稍微落下。
2020年11月，國家應(yīng)急管理部發(fā)布“基礎(chǔ)版家庭應(yīng)急物資儲備建議清單”， 多地在此基礎(chǔ)上陸續(xù)推出擴(kuò)充版清單。以罐頭為代表的方便食品是清單中的標(biāo)配。這一曾經(jīng)缺乏日常消費(fèi)場景的快消品類，在疫情防控常態(tài)化和完善國家應(yīng)急物資儲備體系的背景下，獲得了前所未有的關(guān)注。
然而，和市場需求增長相對的卻是行業(yè)產(chǎn)量的下降。6月21日，工信部發(fā)布了2022年1-5月罐頭行業(yè)運(yùn)行情況。2022年1-5月，全國規(guī)模以上罐頭食品制造企業(yè)產(chǎn)量達(dá)到274.7萬噸，同比下降8.2%。其中，3-5月罐頭產(chǎn)量分別同比下降6.3% 、8.3%、12.7%。
需求和生產(chǎn)的增減背后，罐頭行業(yè)正面臨著怎樣的機(jī)遇和挑戰(zhàn)？
紅燒豬肉罐頭工藝流程圖? 制圖/盧俊杰
?
難以彌補(bǔ)的三個月
“坦率地講，拉動是有的。但你們囤的大都是平臺的庫存，和我們（廠商）關(guān)系不大。”5月17日，林楠在接受《南方人物周刊》采訪時(shí)表示。截至5月下旬，其位于大連的倉庫還無法向北京和上海等城市發(fā)貨。
林楠
上世紀(jì)90年代畢業(yè)后，林楠被分配到大連糧油食品進(jìn)出口公司罐頭科。1996年，他創(chuàng)立林家鋪?zhàn)?，最初是做出口OEM（代工）起家， 2007年實(shí)現(xiàn)內(nèi)銷大于出口，并于2017年在新三板上市。作為中國十大罐頭品牌和東北最大的罐頭工業(yè)企業(yè)之一，其主營業(yè)務(wù)為水果類、水產(chǎn)類、肉類等常溫?zé)o菌儲藏食品的研發(fā)、生產(chǎn)和銷售。
2020年疫情暴發(fā)初期，部分罐頭企業(yè)一度迎來逆勢增長?；谌諠u成熟的線上渠道，林家鋪?zhàn)友永m(xù)了2019年的高增長。2020年3月，林家鋪?zhàn)釉谔熵執(zhí)詫毜匿N售額達(dá)到2264萬元，同比增長386%。而據(jù)其公布的2020年半年度報(bào)告，公司上半年?duì)I業(yè)收入同比增長75.28%，凈利潤同比增長109.62%。同年，林家鋪?zhàn)訉?shí)現(xiàn)了線上、線下產(chǎn)量銷售各半。
在林楠看來，疫情帶來的需求增長對行業(yè)不同企業(yè)的拉動效果各異。誰能更好地把握市場紅利，除了考驗(yàn)企業(yè)的品質(zhì)沉淀和產(chǎn)品線的優(yōu)化開發(fā)，也取決于其在新零售商業(yè)模式改造上取得的成效。對機(jī)遇的把握是“一連串連續(xù)動作的結(jié)果”。對大多數(shù)普通企業(yè)來說，很難憑一時(shí)的投機(jī)讓企業(yè)起死回生。
林家鋪?zhàn)佑?021年初啟動了一輪漲薪。然而一年后，林楠遭遇了疫情以來經(jīng)營最困難的三個月。
據(jù)林楠統(tǒng)計(jì)，3-4月，因?yàn)槲锪魍?，林家鋪?zhàn)印吧儋u”了六千多萬?！耙欢逻€能發(fā)貨，增長比較多，到三四月就完全停滯了。線上渠道，我們有兩百多個點(diǎn)無法發(fā)貨。線下渠道主要分布在東三省和內(nèi)蒙古，長春、沈陽、哈爾濱都發(fā)不了貨。如果說線上還可以賣到七成，線下就只能賣到一半?！备鶕?jù)交通運(yùn)輸部的數(shù)據(jù)，4月份全國31個省市自治區(qū)有20個公路貨運(yùn)量同比增速為負(fù)，有8個同比增速低于-10%。最嚴(yán)重的吉林省甚至低至-32.6%。
林楠信奉“創(chuàng)業(yè)始于激情，活于堅(jiān)持”，與困難相伴被他視為創(chuàng)業(yè)的常態(tài)。要說“最困難”，他會想起上世紀(jì)90年代初，工資只有400元，為了創(chuàng)業(yè)不得不去借兩分五利息的貸款，“哪怕掙的錢都給別人，只要業(yè)務(wù)能跑出來，能占住市場，就是賺了”；他還會想起2012年拿到外部投資后，大刀闊斧地推進(jìn)自動化生產(chǎn)，可設(shè)備磨合和管理優(yōu)化比想象中曲折，消化新技術(shù)付出了巨大的代價(jià)，導(dǎo)致三年的巨額虧損，直到2016年才涅槃重生。
疫情以來，林楠一直跟團(tuán)隊(duì)強(qiáng)調(diào)，“克服無法接受的，接受無法克服的。”然而三四月，“人定勝天”不管用了，這位身經(jīng)百戰(zhàn)的老將坦言“確實(shí)慫了”，“過去，我們會想盡一切辦法來做銷售，比如拓展渠道、增加團(tuán)購、投放廣告。但這次都不靈了，車不來了，貨就發(fā)不了。”
5月下旬，“618”電商購物節(jié)將至。電商是社會消費(fèi)的重要陣地。國家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，2022年4月和5月，社會消費(fèi)品零售總額同比分別下降11.1%和6.7%。作為2022年這輪來勢兇猛的疫情后的第一個重要促銷節(jié)點(diǎn)，“618”被認(rèn)為是“最困難的一次”，但也承載了更多的期待。無論是平臺還是品牌都致力于通過拉長促銷時(shí)段、加大促銷力度、提升用戶體驗(yàn)等方式刺激消費(fèi)。
2021年，林家鋪?zhàn)釉凇半p十一”電商平臺品牌全渠道水果罐頭品類銷售排名第一，銷售額同比增長27.7%。然而2022年5月下旬，林家鋪?zhàn)拥幕ヂ?lián)網(wǎng)部門幾乎每天都能準(zhǔn)時(shí)下班?！斑@在過去是不可能的。但不下班怎么辦？也發(fā)不了貨?！?月17日，在接受《南方人物周刊》采訪時(shí)，林楠無奈地說。
發(fā)貨問題直到6月后才基本恢復(fù)，但這種“恢復(fù)”依然蒙著一層不確定的陰影。發(fā)貨地和接收地任一節(jié)點(diǎn)出了問題，就可能導(dǎo)致鏈路中斷。對消費(fèi)者來說，網(wǎng)店頁面仍不時(shí)會出現(xiàn)“此商品不支持在當(dāng)前地區(qū)銷售”的提示，結(jié)果就是放棄購買或者轉(zhuǎn)投他家。
據(jù)林楠統(tǒng)計(jì)，2022年“618”購物節(jié)，林家鋪?zhàn)拥匿N售額和去年持平。在他看來，消費(fèi)市場疲軟，過去的三個月失去了，尚無法彌補(bǔ)。據(jù)星圖數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，2022年“618”大促期間，全網(wǎng)交易總額為6959億元人民幣，相比2021年的5785億元，增長20.3%。雖然整體銷售額保持增長，但增速相比2021年的26.5%有所放緩。
對林楠來說，當(dāng)前最大的挑戰(zhàn)并非生產(chǎn)銷售，而是疫情本身。2022年3月，因位于主要封控街道，林家鋪?zhàn)釉诖筮B的廠區(qū)曾被封閉管理，475人被隔離在廠區(qū)長達(dá)25天。“我們一個院（滿負(fù)荷時(shí)）能有七八百號人，有一個陽性，就得停產(chǎn)。一停一開，可能就要耽誤半年到一年。今年停了，明年（再開）就老費(fèi)勁了。我們經(jīng)常說，不怕一萬，就怕萬一。一萬個困難都無所謂，但萬一有一個陽性，就全結(jié)束了。”
崔昆
?
走一步看一步
和林楠不同，崔昆在過去三個月體會到了明顯的銷售增長。崔昆是秦皇島海洋食品有限公司（以下簡稱“海洋食品”）董事長。
我國罐頭企業(yè)發(fā)展初期主要是供應(yīng)出口市場和部隊(duì)軍需。海洋食品的前身是軍隊(duì)企業(yè)，曾提供了大量軍用食品。
2001年，該廠由海軍后勤部移交中國藍(lán)星集團(tuán)總公司。2016年，企業(yè)完成改制，更名為秦皇島海洋食品有限公司，也打破了服務(wù)對象的邊界，在滿足部隊(duì)需求的同時(shí)，積極拓展民品市場。如今，海洋食品的民用產(chǎn)品銷量已占總銷量的六七成。
參考往年的情況，一季度通常是海洋食品肉類罐頭的銷售淡季。2022年一二月份，公司安排的還是單班生產(chǎn)。三四月以來，因市場需求旺盛，企業(yè)開始增設(shè)夜班，24小時(shí)連續(xù)生產(chǎn)。據(jù)崔昆介紹，2022年三四月是疫情以來公司銷售上漲最快的時(shí)期，“比一二月有百分之一兩百的提升”，主打產(chǎn)品壓縮餅干銷售增幅尤為明顯。
雖然生產(chǎn)一直正常，但物流同樣困擾著崔昆。據(jù)他介紹，疫情以來物流問題最突出的時(shí)段就是2022年3-5月。交通運(yùn)輸部的數(shù)據(jù)顯示，河北省的公路貨運(yùn)量在3-5月的同比增速分別為-9.6%、-17.3%、-16.3%。而包括上海等全國多地相繼暴發(fā)的疫情，也給原輔料的采購和運(yùn)輸帶來了負(fù)面影響。
比如海洋食品生產(chǎn)罐頭會用到馬口鐵罐，其供貨商之一就在遼寧丹東。2022年4月以來，丹東市連續(xù)經(jīng)歷了多輪疫情沖擊。此外，海洋食品生產(chǎn)使用的部分原料、肉類等的供貨地在上海地區(qū)。由于疫情防控的要求以及交通管制等政策，即便原輔材料產(chǎn)地不在涉疫地區(qū)，部分貨運(yùn)司機(jī)也會因?yàn)樾谐檀a帶星號而無法準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)。
除了物流，挑戰(zhàn)還體現(xiàn)在成本上漲。以壓縮餅干為例，面粉、奶粉和棕櫚油等主要原輔料近來同比上漲都超過30%?！?021年棕櫚油還是7000元一噸，現(xiàn)在都漲到17000元了，”2022年5月18日，崔昆向《南方人物周刊》介紹。中國的棕櫚油原油主要從東南亞進(jìn)口。2月以來的俄烏沖突導(dǎo)致全球植物油供需形勢愈發(fā)緊張，亞洲棕櫚油現(xiàn)貨市場價(jià)格強(qiáng)勁上漲。印尼等主要棕櫚油生產(chǎn)國一度宣布限制出口。雖然隨著東南亞進(jìn)入增產(chǎn)周期，以及印尼出口禁令的解除，全球油脂供應(yīng)偏緊的貿(mào)易格局有所緩解，但價(jià)格依然在高位振蕩，高出2021年一倍以上。
通常情況下，食品制造企業(yè)能憑經(jīng)驗(yàn)較為準(zhǔn)確地把握原料價(jià)格的變化周期。對企業(yè)來說，占產(chǎn)品成本比例較大的原料價(jià)格過高或過低，都不是好事?！皟r(jià)格大幅上漲，是多重因素的結(jié)果。像面粉、棕櫚油，想回到兩年前的價(jià)格已經(jīng)不現(xiàn)實(shí)了?！贝蘩ケ硎?。
成本上漲是制造行業(yè)當(dāng)前面臨的普遍問題。國家統(tǒng)計(jì)局的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，5月制造業(yè)主要原材料購進(jìn)價(jià)格指數(shù)為55.8%，雖較4月漲幅有所收窄，但仍處于相對較高水平。
與上游供應(yīng)緊張和成本高企相對的是消費(fèi)市場需求的緩慢恢復(fù)。據(jù)崔昆介紹，為了保證市場的正常流通和消費(fèi)，原料價(jià)格上漲和成品價(jià)格上調(diào)是不成比例的，成品價(jià)上漲的空間有限。短期企業(yè)可以承受和消化，長期則可能導(dǎo)致利潤下滑甚至負(fù)增長。
2022年5月，林家鋪?zhàn)影l(fā)布2021年度報(bào)告。報(bào)告顯示，雖然公司營業(yè)收入同比增長17.37%，但歸屬于掛牌公司股東的凈利潤同比下滑81.14%?！霸鍪詹辉隼钡臓顩r還廣泛出現(xiàn)在烘焙、調(diào)味、休閑食品等行業(yè)。綜合業(yè)績公告，“增收不增利”背后是大宗原物料價(jià)格上漲，促銷折讓，銷售、物流、市場推廣開支和新品研發(fā)費(fèi)用增加等原因。
在林楠看來，原輔料上漲在其中占比最大，“2021年有段時(shí)間甚至一天兩漲。以黃桃罐頭為例，原本2021年產(chǎn)量就大，加上黃桃原料價(jià)格上漲，我們2021年比2020年多支付了5300萬元原料款。這還沒算別的。我們在消化，但很難都消化掉?！彼獯蘩サ呐袛啵瑵q價(jià)仍在持續(xù)，“回不去了，因?yàn)樗袞|西都在漲?！?/p>
在這樣的背景下，林楠只能“走一步看一步”。水果類罐頭通常是“季產(chǎn)年銷”，在水果采收季制成罐頭，然后儲存銷售，直至次年采收季。一季的產(chǎn)量需要用一年來消化。在生產(chǎn)季，企業(yè)拼的是效率和規(guī)模，如何提高銷量預(yù)測準(zhǔn)確度，合理規(guī)劃生產(chǎn)量，用更少的人力實(shí)現(xiàn)更大規(guī)模的產(chǎn)出。而在銷售季，又需加強(qiáng)業(yè)務(wù)開拓，提升存貨周轉(zhuǎn)率，避免存貨余額較大的風(fēng)險(xiǎn)。2022年的草莓季剛過，草莓原料的價(jià)格相較去年上漲了約一半，林楠不得不將產(chǎn)量減半。
供給側(cè)以及疫情層面的不確定性讓林楠在規(guī)劃生產(chǎn)量時(shí)有些束手束腳。“現(xiàn)在，我們想的不是多賺多少錢，更多考慮的是止損?！蓖瑯拥呢?cái)務(wù)成本，產(chǎn)量減半，利潤肯定會受影響?？梢坏┐尕浻囝~較大，影響流動資金，損害可能更大。
草莓季后，黃桃季即將來臨，林楠心里依然沒底。第三季度為集中生產(chǎn)季節(jié)。太多因素影響對市場前景的判斷，他不知道該下多大的決心，“如果（黃桃）漲到一塊八、兩塊怎么辦？或者受疫情影響又發(fā)不出貨該怎么辦？”
在困難時(shí)期，最重要的是熬過去、活下來。某種程度上，這是對罐頭行業(yè)韌性的又一次考驗(yàn)，尤其是那些生產(chǎn)不平衡、自動化程度低、抗風(fēng)險(xiǎn)能力弱、周轉(zhuǎn)差的中小企業(yè)。
?
?
轉(zhuǎn)型
內(nèi)銷和外銷是罐頭行業(yè)的“兩條腿”。
據(jù)中國罐頭工業(yè)協(xié)會秘書長晁曦介紹，我國罐頭行業(yè)早期以出口國際市場為主。2008年金融危機(jī)導(dǎo)致國際市場疲軟，更多企業(yè)開始認(rèn)識到國內(nèi)市場的巨大潛力，加大對國內(nèi)市場的開發(fā)和培育，罐頭內(nèi)銷量首次超過出口。此后，內(nèi)銷和出口量均逐年增長，但內(nèi)銷與出口比例不斷拉大。到2016年，我國罐頭內(nèi)銷量已是出口量的三倍有余。
秦皇島海洋食品工廠，裝罐后的紅燒豬肉罐頭被送入殺菌釜
?
近年來，罐頭行業(yè)在內(nèi)外雙循環(huán)中尋求機(jī)遇，也承受著多重顛簸。
作為全球最大的罐頭生產(chǎn)和出口國，受貿(mào)易摩擦等影響，我國罐頭產(chǎn)量從2017到2019年一直呈下滑趨勢。2020年受疫情等因素影響，出口繼續(xù)面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。2020年6月，國務(wù)院辦公廳《關(guān)于支持出口產(chǎn)品轉(zhuǎn)內(nèi)銷的實(shí)施意見》提出，支持適銷對路的出口產(chǎn)品開拓國內(nèi)市場，著力幫扶外貿(mào)企業(yè)渡過難關(guān)，促進(jìn)外貿(mào)基本穩(wěn)定。
進(jìn)入2022年，內(nèi)外銷市場形勢出現(xiàn)變化。2022年前4個月，我國罐頭食品累計(jì)出口達(dá)13.82億美元，同比增長57.46%。在林楠看來，只要能解決海運(yùn)問題，出口大都能實(shí)現(xiàn)增長，而目前影響內(nèi)銷市場的因素則復(fù)雜許多。
疫情在一定程度上改變了消費(fèi)觀念，各類適合貯藏和生存的物資等成為近期消費(fèi)增速最快的品類。然而讓從業(yè)者無奈的是，雖然這些年行業(yè)在產(chǎn)品研發(fā)和技術(shù)優(yōu)化等方面取得了長足進(jìn)步，但“長?！睅淼恼`解和偏見卻根深蒂固，比如食品原料不新鮮，為了保鮮需要添加防腐劑、高溫殺菌導(dǎo)致營養(yǎng)流失等。這些成為中長期限制罐頭行業(yè)在內(nèi)銷市場發(fā)展的桎梏，讓罐頭行業(yè)難以擺脫“丑小鴨”的處境。
一個典型的體現(xiàn)是水果罐頭和水果在市場體量上的鴻溝。得益于冷鏈倉儲物流技術(shù)的提升，消費(fèi)者可以及時(shí)品嘗到豐富、新鮮、高質(zhì)的水果。據(jù)弗若斯特沙利文(Frost & Sullivan)和前瞻產(chǎn)業(yè)研究院的數(shù)據(jù)，2019年中國水果零售的市場規(guī)模是水果罐頭的約45倍?！白鏊揞^的尷尬就在于，你是在跟做鮮果的拼，今天早上開盤（價(jià)）10塊錢，你也得跟上，然后把鮮果做成罐頭。”林楠表示。
為擴(kuò)大罐頭內(nèi)循環(huán)，中國罐頭工業(yè)協(xié)會曾于2021年推出針對罐頭行業(yè)整體科普宣傳工作的《中國罐頭行業(yè)品牌打造三年專項(xiàng)行動計(jì)劃（2021-2023年）》，以期培育和激活罐頭消費(fèi)信心。
在接受《南方人物周刊》采訪時(shí)，晁曦表示，當(dāng)前罐頭出口已進(jìn)入瓶頸期，年出口量穩(wěn)定在近300萬噸，但內(nèi)銷市場潛力尚未完全開拓。其中的一個重要難點(diǎn)就在于作為食品產(chǎn)業(yè)中最早實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的品類，罐頭食品常被認(rèn)為“不新鮮”或“不健康”。
“罐頭食品對加工原料有很高的要求，否則產(chǎn)品菌落總數(shù)過多會影響殺菌效果進(jìn)而導(dǎo)致產(chǎn)品失去商業(yè)價(jià)值。罐頭食品從田間到工廠、從新鮮原料到成品，不會超過24小時(shí)，殺菌過程能夠及時(shí)叫停食物的化學(xué)反應(yīng)，使食物的營養(yǎng)成分充分保留在新鮮的狀態(tài)。根據(jù)罐頭食品加工工藝，罐頭食品大多無需添加防腐劑便可實(shí)現(xiàn)產(chǎn)品長期保存。額外添加防腐劑反而會增加生產(chǎn)成本（注：我國《食品安全國家標(biāo)準(zhǔn)食品添加劑使用標(biāo)準(zhǔn)》（GB2760-2014）中規(guī)定，除楊梅、竹筍、酸菜、食用菌、堅(jiān)果與籽類、肉罐頭類等少部分罐頭食品允許添加限量特定的防腐劑外，其余均不可添加防腐劑）?！标岁貙Α赌戏饺宋镏芸氛f。但他也表達(dá)了擔(dān)憂：隨著銷量和市場關(guān)注度的提升，罐頭在走上臺前的過程中，不僅優(yōu)點(diǎn)會被了解，問題也容易被放大，“一些小企業(yè)生產(chǎn)不規(guī)范，產(chǎn)品不達(dá)標(biāo)，會讓消費(fèi)者對罐頭失去信心?！?/p>
林楠有些無奈，“我們喊了30年罐頭沒有防腐劑，但如果去大街上問，可能90%人都不知道。為什么大家吃果凍、辣醬不這么提呢？”
林家鋪?zhàn)哟筮B工廠的自動罐裝傳送設(shè)備
最近，某知名餐廳連鎖品牌的董事長聯(lián)系林楠，希望和林家鋪?zhàn)映鲆豢盥?lián)名產(chǎn)品，唯一要求是去掉罐頭成分列表后面的“防腐劑”，將保質(zhì)期縮短到4個月。林楠哭笑不得，“即便是我的好友，即便同在食品行業(yè)，也會有這種誤解。” 在他看來，相比改變市場，更重要的是順應(yīng)，“要鼓勵自己，沒有夕陽的行業(yè)，只有夕陽的企業(yè)?！痹谙M(fèi)品質(zhì)化、多樣化升級的背景下，林楠的對策是“去罐頭化、小型化、休閑化”。
“拋開軍用食品、疫情防控、災(zāi)難救援等特殊場景需求，罐頭企業(yè)亟待轉(zhuǎn)型，才可能進(jìn)一步拓展日常市場?！贝蘩ケ硎?。據(jù)他介紹，當(dāng)前海洋食品還是以生產(chǎn)馬口鐵包裝的硬罐頭為主，但未來會向便攜、易開的軟包裝罐頭發(fā)展，也會重點(diǎn)關(guān)注預(yù)制菜和功能性食品，“最重要的是，我們能不能開發(fā)出適合現(xiàn)在主流消費(fèi)群體的產(chǎn)品。”
這正在成為罐頭行業(yè)的共識。越來越多的罐頭類產(chǎn)品的介紹頁面會標(biāo)注“減糖”“低脂”“健康”“一人食”等等，強(qiáng)調(diào)場景化運(yùn)營，注重罐頭的口感風(fēng)味以及外包裝的開發(fā)和設(shè)計(jì)。
三年前，年過五旬的林楠逐漸退居二線。創(chuàng)業(yè)近三十年來，他見證和參與了中國罐頭行業(yè)的起起伏伏。在他眼中，“60后”的創(chuàng)業(yè)“和智慧有關(guān)，但關(guān)系不大，都是煎熬的結(jié)果，主要得熬住”。剛剛過去的四五月是他近年來打高爾夫最頻繁的時(shí)期。最多的時(shí)候，他一周四天都待在球場。在無法發(fā)貨的日子，藍(lán)天和綠地是唯一的慰藉。
林楠覺得球場如人生，“那個小球就像是你經(jīng)營遇到的困難點(diǎn)，如果一直瞄著這個困難點(diǎn)，你永遠(yuǎn)也打不好。最好的方法其實(shí)是揮桿、回收，沿軌跡自然地把球打出去。不能把一個洞的得意當(dāng)作剩下17個洞的資本，也不能讓一個洞的沮喪影響剩下17個洞的表現(xiàn)?！?/p>
他調(diào)侃自己做企業(yè)做成了哲學(xué)家，“忘掉那個沒打好的樁，樂觀向前，希望柳暗花明。你知道什么是正確的，只是現(xiàn)實(shí)很難像道理說得那么簡單。”
（文中方欣為化名。）
?
