昌耀，1995年7月? 圖/蔡征，《時(shí)間的雕像：昌耀詩學(xué)對話》
?
??“酒杯已朽。我不再擦拭銅壺或禮器。/燭光在窗紙晾干。屋脊不再嗚咽如狼。/書稿攤開撒滿廢字。是魚目刺痛眼珠?！?一切平靜。一切還會(huì)照樣平靜。/一彈指頃六十五剎那無一失真?！保ā稑O地民居》，1990年）
2000年3月23日清晨，時(shí)年65歲的昌耀，在肺癌病痛磨折中艱難地移步醫(yī)院陽臺(tái)，朝著窗外滿目曙光縱身一躍……10年前寫下的詩句，竟一語成讖。
1996年3月23日這天，昌耀曾對著窗外新鮮純潔的春雪，寫了些欣亮的句子：“從啟開的窗口呼吸，騁目雪原的體香，相對于枯干澀燥的昨日，以及昨日之前更加久遠(yuǎn)的隱含了期待的日子，滋潤的蠕動(dòng)感已深入到每一關(guān)節(jié)的軟骨和隆起的滑膜層，既是人體的，也是萬象萬物被滋潤、被膨起的感受。復(fù)活的意識(shí)如此常思常新。”（《從啟開的窗口騁目雪原》）
許多年過去了，昌耀在他那些常讀常新的詩句中一次又一次“復(fù)活”。人們捫摸辨識(shí)他慧思獨(dú)運(yùn)的詩章，字符與字符、血珠與淚滴，交相輝映、排比嚎呼，其吟詠、傾訴、喧嘩的情態(tài)，已成為詩人生命樣式的獨(dú)有見證。
高車：昌耀詩歌圖典
近三年，關(guān)于昌耀生平及其詩作的研究資料又相繼浮出水面。2020年，紀(jì)念昌耀逝世20周年的《高車——昌耀詩歌圖典》，除了收錄昌耀書寫西部風(fēng)情的近70首詩歌，影印公布了兩百余幅鮮見的昌耀手跡、書信、照片等珍貴資料；2022年初《昌耀年譜》面世，作者張穎對詩人苦寒的一生及生命中的波瀾、種種境遇下的創(chuàng)作，作了系統(tǒng)、客觀的梳理，極具史料價(jià)值；2022年3月，《時(shí)間的雕像：昌耀詩學(xué)對話》出版，作者馬鈞以獨(dú)到筆法精析昌耀詩文，并在書中收錄了《昌耀詩文總集》中未收入的十多篇重要資料，公布了昌耀部分不為人知的攝影創(chuàng)作。
昌耀攝影作品? 圖/《時(shí)間的雕像：昌耀詩學(xué)對話》
“昌耀在中國當(dāng)代詩壇的地位，說極端些，就是一流，沒有之一?，F(xiàn)在詩壇很多流派，但無論哪一派，都對昌耀百分百五體投地?！闭f這些時(shí)，詩人肖黛的語氣是堅(jiān)定的，她向南方人物周刊記者回憶：“當(dāng)年我在青海，內(nèi)地詩人去見昌耀就是朝圣，這些人現(xiàn)在都是詩壇中堅(jiān)了，上世紀(jì)80年代，他們坐著硬座跑到青海，沒有任何目的，就是懷著膜拜的心情去見昌耀。直到今天，即便已經(jīng)過去很長時(shí)間，昌耀的作品仍是獨(dú)一無二的，等級上位列一流，沒人對他的作品有異議，只有研究他的份，昌耀現(xiàn)在還像座山一樣，就是當(dāng)年韓作榮講的‘巨靈’。”
盡管生于南方，某種程度上講，昌耀卻是個(gè)真正的“西部詩人”。
《高車》《荒甸》《莽原》《戈壁紀(jì)事》《曠原之野》《達(dá)坂雪霽遠(yuǎn)眺》《騰格里沙漠的樹》《青藏高原的形體》《踏著蝕洞斑駁的巖原》《尋找黃河正源卡日曲：銅色河》……他的詩作中，許多篇名已有明顯的西域特色；由他本人生前編定的《昌耀詩文總集》，所收作品上自1955年，下至他離世前的2000年3月，所有詩文都是他在青海的創(chuàng)作，是他以45年青春韶華和生命苦難與西部高原相互砥礪的見證。
昌耀詩文總集
早在1957年，年僅21歲的昌耀就以短短8行的《高車》顯示了他的天賦，給人留下深刻印象。“從地平線漸次隆起者/是青海的高車。//從北斗星宮之側(cè)悄然軋過者/是青海的高車。//而從歲月間搖撼著遠(yuǎn)去者/仍還是青海的高車呀。//高車的青海于我是威武的巨人。/青海的高車于我是巨人的軼詩?！?/span>
西部是昌耀心中的圣域。藝術(shù)家在自己所神往的空間中描繪圣境，鑄就自己的藝術(shù)語言，昌耀就在高山、激流、荒甸、大漠中塑造和完成了他的“西部放歌”，在他的詩筆之下，冷峻、獷悍、棱角鋒銳粗糲的西部莽原凸顯崛起在我們面前，他所形繪的西部令人有天地玄黃、宇宙洪荒之驚詫。
燎原在昌耀臨終時(shí)受托，為其《總集》作序。他在《高地上的奴隸與圣者》（代序）中評議，“昌耀的確太龐雜，太豐富，也太深?yuàn)W，在他以青藏高原的方式堆壘的詩歌大塊中，含納著地質(zhì)史般博雜的造化與生命的信息，以及靈魂震顫中從大地上弓起的眩目的極光。這種精神與藝術(shù)的方式，在20世紀(jì)的中國新詩史上是罕見的?！?/p>
燎原之后又撰寫了《昌耀評傳》，接受南方人物周刊記者采訪時(shí)，他對故去老友保有深深敬意?！安且粋€(gè)很有教養(yǎng)的人，也是一個(gè)非常有趣的人。如果沒有密切交往，大家都覺得他不太好接觸，他也不隨便跟人閑扯。”
“誰與我同享暮色的金黃然后一起退入月亮寶石？/一個(gè)蓬頭的旅行者背負(fù)行囊穿行在高迥內(nèi)陸?！?一個(gè)挑戰(zhàn)的旅行者步行在上帝的沙盤?！保ā秲?nèi)陸高迥》）
“昌耀不是侃侃而談的人，他拘謹(jǐn)小心，對人充滿戒備，這是他性格的底色。但你看他的詩，又發(fā)現(xiàn)他內(nèi)心對這個(gè)世界、對周圍的人充滿了矛盾的情愫。”馬鈞精研昌耀文字，完成《時(shí)間的雕像：昌耀詩學(xué)對話》，憶及昔日交往，他也愈發(fā)理解了昌耀，“他一方面渴望結(jié)識(shí)知己，敞開心扉，一方面，他又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開人群，與人保持疏離的關(guān)系?！?/p>
改革開放后，昌耀曾頗具匠心地給自己設(shè)計(jì)了一張名片，姓名下方的職務(wù)職稱欄，他打了一長串：“男子·百姓·行腳僧·詩人”。
有趣的是，這位“詩人中的詩人”將自己的雄性性屬放在首位，而把詩人放到末位。馬鈞指出，這與昌耀的大詩歌主張有關(guān)，“他提倡的詩學(xué)之美是雄健之美，正如他崇拜惠特曼，惠特曼在詩中幾近完美地體現(xiàn)了一個(gè)男子的雄健之美。詩人首先是帶有肉身性質(zhì)的，有了雄健的身體，其他才能往上附著、提升。昌耀強(qiáng)化他男人的屬性，實(shí)則是對萎靡、柔弱的世相的不滿與批評。”
1960年代在祁連山下被放逐時(shí)，昌耀寫下名作《良宵》，短小的情詩中，依然體現(xiàn)出他對雄性氣質(zhì)的推崇：“放逐的詩人啊/這良宵是屬于你的嗎？……/是的，全部屬于我。/但不要以為我的愛情已生滿菌斑，/我從空氣攝取養(yǎng)料，經(jīng)由陽光提取鈣質(zhì)，/我的須髭如同箭毛，/而我的愛情卻如夜色一樣羞澀?！?/span>
“‘放逐’從古至今極易成為詩人命運(yùn)的魔咒，在其催逼下，誕生了昌耀這位偉力詩人，正如同時(shí)期《兇年逸稿——在饑饉的年代》中所寫：我在沉默中感受了生存的全部壯烈/如果我不是這土地的兒子，將不能/在冥想中同樣勾勒出這土地的鋒刃?！边@是張穎的看法，90后的她讀研時(shí)就以昌耀詩歌為題，歷經(jīng)數(shù)年，整理出版了《昌耀年譜》。“鈣質(zhì)、須髭、箭毛，野蠻生長把人還原到從自然中攝取能量的原始經(jīng)驗(yàn)。但愛情如夜色羞澀，這個(gè)樸素比喻或許代表了昌耀對愛情的質(zhì)樸期待，甚至是對人與人之間溫情的渴望。”
1997年，昌耀寫下《人生四境》：拓荒、生命之水、繁育和司春女神，這與他的“命運(yùn)之書”確有映照，他是在高原和詩田拓荒耕種的男子，“勞動(dòng)是生命的沖動(dòng)，成為匠心獨(dú)運(yùn)的藝術(shù)”，他一生崇拜司春女神，“愛既是權(quán)利，也是美德?！?/span>
生命的霜秋之季，經(jīng)歷病痛磨折，不再有健美肉身，愛情亦枯萎時(shí)，“投身到土地的懷抱，/它也就安寧了。”（《春雪》），詩人在《踏春去來》中寫道：“已經(jīng)飽受生命之苦樂的蘆梗將無懼霜風(fēng)／而視死如歸。只有春天的不幸最可哀矜?！?/span>
?
昌耀攝影作品? 圖/《時(shí)間的雕像：昌耀詩學(xué)對話》
?
?
高原夏天的對比色
大暑下的高原山岳。／逆光。大方折線輪廓勾勒的高原山岳。／一層層逆光。一層層推向深遠(yuǎn)背景的高原山岳。／愈往西北角山色愈堆愈深愈重，愈堆愈冷愈濃。
——《高原夏天的對比色》
?
昌耀曾自言，是一張宣傳畫《將青春獻(xiàn)給祖國》把他引向西部，畫上的女勘探隊(duì)員在他心中是“女神”。西部“輝煌的地貌”，自然也成了他要朝覲的圣地。上世紀(jì)50年代有一支激情澎湃的《勘探隊(duì)之歌》，歌中“是那山谷的風(fēng)，吹動(dòng)了我們的紅旗，是那狂暴的雨，洗刷了我們的帳篷……”，那一定也曾令昌耀年輕的心為之激蕩。
是的，激情、激蕩，也許因他生在熱烈的夏天、生在“怕不辣”的湖南，是“風(fēng)雨雷電合乎邏輯的選擇”。
“昌耀是湖南人，性格耿直，說話有時(shí)直來直去，直到不給人臺(tái)階下。他生性內(nèi)向，但是一旦他性子起來，湖南人骨子里的倔勁就會(huì)表現(xiàn)出來?！鄙鲜兰o(jì)90年代中后期，時(shí)任《江河源》（《青海日報(bào)》文藝副刊）編輯的馬鈞，因約稿與昌耀漸漸相熟，詩人“字斟句酌”的“嚴(yán)苛”令他印象深刻。
“昌耀對字詞的要求特別高。當(dāng)年約稿有篇《春天漫筆》，寫他參加了一次由某位省長招待的宴會(huì)。行文中，昌耀很有意思地用了個(gè)詞，‘省長大人’，古今雜糅的詞語，帶有某些戲謔、復(fù)雜情緒的表述。我們老總一看，這個(gè)不行，要作處理。我向昌耀反饋意見時(shí)，他‘暴烈’的脾氣就上來了——你要?jiǎng)h掉‘大人’二字，那就不要發(fā)表了?！?/p>
“還有一篇《詩人寫詩》，他先在文中說了詩人類似夜鶯之類的各種美稱，第二段有這么一串表述：‘自然，也不免于惡謚，如稱‘鳳歌笑孔丘’的楚國詩人接輿為楚狂。如是，即便是‘狂人’也無損于詩人的令名?！拱字v，那時(shí)我還沒接觸過“令名”這個(gè)詞語，抄寫手稿時(shí)，錯(cuò)誤地抄成了‘命名’。兩個(gè)詞義似乎都能講通，但有微妙區(qū)別。稿子一見報(bào)，第二天昌耀就打來電話，直直說了句：‘你們也不能免俗！’這給我留下極深印象，原來詩人對一個(gè)字的要求這么嚴(yán)苛，怪不得他是從事語言文字的藝術(shù)家。昌耀的字斟句酌，精雕細(xì)刻，簡直和唐代推敲派詩人如出一轍。”
1936年6月27日，昌耀誕生在湖南桃源一個(gè)王姓大家族，是王家第三代長子。他曾在代表作《哈拉庫圖》開篇寫下這樣的詩句——“城堡，宿命永恒不變的感傷主題”，如許感喟或與他幼年禁閉于女眷留守的“空城堡”有關(guān)。
當(dāng)時(shí)，昌耀家的宅院約占去全村建筑面積一半，但這個(gè)“豪門城堡”的男主人們，為實(shí)現(xiàn)理想，相繼離家出走。那個(gè)動(dòng)蕩年代，昌耀的父親王其桂在北平念完中學(xué)便去山西參加抗日決死隊(duì)，后進(jìn)入延安軍政大學(xué)；他的大伯王其梅，上世紀(jì)30年代在北平接受高等教育的知識(shí)分子，曾是“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)的主要組織者，和平解放西藏時(shí)曾是軍方最高首長之一；他的五叔王其榘，曾是歷史學(xué)家翦伯贊的秘書，后在北京中科院近代史研究所任研究員……
昌耀的這些父輩，是身懷抱負(fù)的男子、有所作為的百姓、闖蕩世界的行者、詩書濡染的學(xué)人，但都沒擺脫雷電交加的飄搖宿命：他的父親與伯父，曾經(jīng)的革命兄弟，“文革”中以不同身份罹難。王其桂回到桃源后，1950年在“土改”中遭批斗，此后十多年在北方多個(gè)農(nóng)場勞改，1967年墜湖而亡；王其梅因“六十一人叛徒集團(tuán)”重大錯(cuò)案蒙冤，在京憂憤離世，彌留之際曾表示：“請求黨把我的骨灰送回西藏?！?/p>
昌耀的行旅，冥冥中追隨著父輩們的蹤跡。年僅14歲的他決意投筆從戎，從湖南故鄉(xiāng)隨部隊(duì)奔赴東北，繼而走出國門開赴朝鮮戰(zhàn)場。“1950年夏天，我隨部隊(duì)北上駐防遼東，從桃源乘船在武昌登岸，街頭一城關(guān)門洞觸動(dòng)了我，感覺似曾相識(shí)。我確信這一感覺不無根據(jù)：1938年我祖父病危去世前曾派人去武漢并在當(dāng)?shù)貓?bào)紙刊登啟事尋找‘大革命時(shí)期’闖蕩在外的父親及伯父的下落，我也幾次聽到母親向人談及‘武漢跑馬廳’如何如何之類?！保ā段沂秋L(fēng)雨雷電合乎邏輯的選擇（未完成稿）——昌耀自敘》）
昌耀最初的創(chuàng)作，是從朝鮮戰(zhàn)場上的文藝兵生涯開始。起先是小說、戰(zhàn)斗故事，“動(dòng)輒洋洋灑灑數(shù)千言而仍舍不得煞尾”（《艱難之思》）。沸騰的戰(zhàn)地生活和身邊文學(xué)小環(huán)境，強(qiáng)烈地刺激著他的寫作欲望。有趣的是，寫作時(shí)，他總喜歡向同宿舍比自己年長6歲的作家未央借用那支使其寫出文學(xué)大名的咖啡色“關(guān)勒銘金筆”，而這位老鄉(xiāng)長兄“總是為我百拿不厭”。
昌耀第一篇發(fā)表的作品是散文《人橋》，“時(shí)在1952年冬或1953年春，載于上海的《文化學(xué)習(xí)》”。他的詩歌創(chuàng)作始于1953年，諸如表現(xiàn)抗美援朝戰(zhàn)爭生活的《歌聲》、《祖國，我不回來了》、《你為什么這般倔強(qiáng)》等。這是在他17歲時(shí)的人生少年時(shí)光。
1953年夏，抗美援朝戰(zhàn)爭即將結(jié)束時(shí)，這名激情的小戰(zhàn)士遭到炮火襲擊，負(fù)傷致殘。關(guān)于昌耀的這次傷情，原始診斷記錄顯示：“腦顱顳骨凹陷骨折”；在他此后所持的《革命殘廢人員證》中，殘廢等級被核定為“三等乙級”。
回國后，昌耀進(jìn)入河北省榮軍學(xué)校，期間閱讀了郭沫若的《女神》，以及萊蒙托夫、?？嗣诽?、勃洛克、聶魯達(dá)等大批中外詩人的詩作。1955年，響應(yīng)“開發(fā)大西北”的號(hào)召，王家這名男子選擇遠(yuǎn)赴青?！獜拇穗x家越來越遠(yuǎn)，跋涉山旅，攀登詩峰。
“我父親喜歡讀文史、政論、時(shí)評。我還見他整理過一本他自己的手抄本舊體詩詞集?！蓖陼r(shí)期寂寞的昌耀，已開始翻閱父親留在書架上的大量書籍和來自香港的進(jìn)步文化刊物。這個(gè)“空城堡里的幼主”愛哭、怕鬼，他的母親、姑母，還有一位長他數(shù)歲的佃農(nóng)之女曹娥兒，教給他大量古曲兒歌和鄉(xiāng)諺俚謠。幾十年后，當(dāng)我們讀到“鍋里煮了個(gè)羊肋巴，房上站著個(gè)尕沒牙”（《雪。土伯特女人和她的男人及三個(gè)孩子之歌》）這樣的青海風(fēng)味謠曲時(shí)，便能意會(huì)民間藝術(shù)對昌耀詩歌創(chuàng)作的影響，同時(shí)也形塑著他根植大地的高貴的百姓視角。
“雖然昌耀出身也算富家子弟，但他更愿把自己看成底層人，加上他有過流放、勞改經(jīng)歷，盡管后來有了名氣，但更多時(shí)候?qū)儆诓皇苌鐣?huì)待見的邊緣人物。你看他寫那些乞討者，許多都屬底層行列，但在詩人眼里，他像巴赫金一樣都給他們加冕，讓他們成為精神上的王，賦予崇高象征意義。這是昌耀的平民立場?！瘪R鈞強(qiáng)調(diào)，“昌耀在名片上突出‘百姓’身份不是矯情，有人把它當(dāng)成修辭和反諷，但昌耀是嚴(yán)肅的。這涉及他的政治立場，和他那一代人的政治情結(jié)。我覺得他的‘百姓’情懷是真誠的?！?/p>
1995年，肖黛邀請昌耀去她就職的大學(xué)分享詩歌創(chuàng)作，昌耀一開腔就說自己參加過抗美援朝、為國負(fù)傷、保衛(wèi)家園、想當(dāng)英雄、非常光榮?！斑@個(gè)話題，他磕磕巴巴講了半個(gè)多小時(shí)，然后又用半小時(shí)磕磕巴巴地說，我是自愿來青海的，一心要投入支援大西北建設(shè)中……這是時(shí)代對每個(gè)有志青年的要求……他講得很慢，但極動(dòng)情，用當(dāng)下的話說，滿滿的主旋律和正能量?！?/p>
“老友”肖黛眼中，昌耀本質(zhì)上是個(gè)積極、主動(dòng)、自覺自愿的理想主義者，但也是腳踏實(shí)地的現(xiàn)實(shí)主義者?！白鳛橐粋€(gè)偉大的詩人，他詩歌創(chuàng)作中的自傳性意味，與他的現(xiàn)實(shí)生命形態(tài)互為照應(yīng)，連同他詩句的所謂孤絕、冷峻、奇倔，因?yàn)樯械目嚯y巨大，也都變得極為合情合理，而不是世俗的陰陽怪氣或者淺薄的艾怨晦澀。”
“遠(yuǎn)處，蜃氣飄搖的地表，/崛起了渴望嘯吟的筍尖，/——是羚羊沉默的彎角。//……正是為了大自然的回歸，/我才要多情地眷顧/這塊被偏見冷落了的荒土？”(《莽原》)
唐代邊塞詩人岑參以他的《白雪歌》《輪臺(tái)歌》《走馬川行》等名篇呈現(xiàn)西域令人驚異的地貌風(fēng)情，時(shí)人殷璠稱之“參詩語奇體峻，意亦造奇”（《河岳英靈集》），20世紀(jì)的“西部詩人”昌耀筆下的西域，堪與岑參相輝映。
“大自然最原始的那種生命的動(dòng)力，西部恢宏博大的文化精神早已滲透到他的血液、靈魂，成為一種與其個(gè)性氣質(zhì)、藝術(shù)信仰同構(gòu)的關(guān)系，成為審美認(rèn)同的基石?！辈凇端廾谟柙娙饲G冠》（問答）中如此評述畫家、好友朱乃正，仔細(xì)想來，這又何嘗不是在說他自己？
對于一切侵凌秋是解毒劑
九月風(fēng)如焚，/不愁莽蒼不紅。/天幕以西，/聲色未露，/牧人甩鞭，/原上草/一時(shí)嗖嗖馳去/許多響馬，/許多響箭。
——《秋辭》
?
1955年6月，年僅19 歲的昌耀響應(yīng)“開發(fā)大西北”號(hào)召去了青海。據(jù)他事隔近40年后提供的《一份“業(yè)務(wù)自傳”》，“1957 年對于我以及我這樣一批人都是流年不利的一年。那年秋，正當(dāng)我的第一本詩集《最初的歌》將由陜西人民出版社第二編輯室發(fā)排出版，我以兩首原由《青海湖》詩歌專號(hào)刊發(fā)的16行小詩《林中試笛》而罹罪……故定為右派分子。這是一個(gè)對我的生活觀念、文學(xué)觀念發(fā)生重大影響的時(shí)期?！?/p>
1957年7月初，昌耀自貴德縣河西鄉(xiāng)回到青海省文聯(lián)，領(lǐng)導(dǎo)囑他發(fā)表新作。昌耀隨即抽出下鄉(xiāng)時(shí)所寫短詩《車輪》《野羊》兩首作品，冠以“林中試笛”總題上交，領(lǐng)導(dǎo)定于《青海湖》第10期慶祝國慶八周年特刊詩歌版頭題發(fā)表。
時(shí)值“反右”斗爭如火如荼，昌耀的作品完全游離其外。兩天后《林中試笛》被抄成大字報(bào)張貼在文聯(lián)會(huì)議室墻上，批判者認(rèn)為“一只殘缺的車輪”等意象反映出昌耀的“惡毒性陰暗情緒”，領(lǐng)導(dǎo)將當(dāng)時(shí)已開印的第8期《青海湖》緊急調(diào)整，換上昌耀的《林中試笛》并加上“編者按”：“鑒于在反右斗爭中，毒草亦可起肥田作用，因而把它發(fā)表出來，以便展開爭鳴。”
孤傲內(nèi)向的昌耀，向來不參與社會(huì)活動(dòng)，也不愿過問旁人的事。他后來在1962年寫的《甄別材料》中表示，自己只是將生活簡單劃分為對創(chuàng)作有利或無益兩種情況。“比如，逛廟會(huì)，去草原能啟發(fā)我寫作的靈感，而開會(huì)，柴米油鹽醬醋茶之類的生活瑣事似乎只對創(chuàng)作小說積累素材有好處……”詩人在材料中坦言，“我對政治與藝術(shù)的理解是幼稚的，這也表現(xiàn)了我的不成熟?！?/p>
1957年7月27日，昌耀模仿《詩經(jīng)》四言句型，寫下頗具古風(fēng)韻致的《月亮與少女》：“月亮月亮/幽幽空谷//少女少女/挽馬徐行//長路長路/丹楓白露//路長路長/陰山之陽//亮月亮月/野火搖曳”。創(chuàng)作中，昌耀純?nèi)巫匀坏匾敫柚{里環(huán)佩叮當(dāng)?shù)囊袈膳c回環(huán)復(fù)沓的節(jié)奏，早期這首優(yōu)美的代表作，也體現(xiàn)了他對中國古典詩歌源頭的自覺回溯。
馬是昌耀鐘愛的動(dòng)物，也是他心理投射的象征。他為自己設(shè)計(jì)的名片左上角：日、月、山下一匹沉思的駿馬，周身泛漾著神秘幽靜的藍(lán)色?！皯n戚的眼神掉在憂戚的河道，天邊長出／蜷曲的鬣毛”。（《遠(yuǎn)離都市》）
《風(fēng)景》中的“龍駒”、《踏著蝕洞斑駁的巖原》“跛行的瘦馬”、《黑河》邊“望空傲嘯的馬駒”、《哈拉庫圖》里“向空鳴嘶的老馬”……昌耀在詩中發(fā)問：“有比馬的沉默更使人感動(dòng)的嗎？”（《山旅》）
自1957年下半年起，遙想月夜“挽馬徐行”的年輕詩人，頭戴“囚徒”荊冠，踏上“路長路長”的流放生涯，在“激流”與“群山”中，“隨我對我們紅色的生活／作一次驚愕地眺視”（《群山》）。
昌耀先是在省城近郊的監(jiān)獄工廠冶煉鋼鐵，接著被轉(zhuǎn)移至淺山地區(qū)每天抬著上百斤重的條石修筑盤山水渠，在長達(dá)500行的詩作《大山的囚徒》中，他曾寫道：“我倒下了／石棱穿破了眉骨／血漿從眼眶里進(jìn)出……”。那一天，他因體力不支、更因心緒惡劣，致使失衡的石料砸向踝骨，當(dāng)場昏死過去。醒來見管教人員正吆喝著抬他去急救，他卻嗷嗷吼叫，寧死不從……抗?fàn)幹畡×?，誠如他筆下“拒食的戰(zhàn)馬”。
“秣馬的兵夫一順兒不懈地操演著同一勸食之舞蹈。……此一加餐是如何險(xiǎn)絕而痛苦。／拒食的戰(zhàn)馬默聽遠(yuǎn)方足音復(fù)沓而不為所動(dòng)。／這又是何等悲涼的場景?！保ā垛鹛琛ね础罚?/p>
蒙冤的昌耀自覺委屈、憤懣，他曾以文字材料“上告公堂”，但堅(jiān)決申辯、反復(fù)抗?fàn)幍慕Y(jié)果，卻是刑役的層層加碼。在看守所里，他每天要干十幾小時(shí)苦活，吃飯就蹲在墻角啃些發(fā)酸變質(zhì)的干饃饃，晚上睡在一米高的馬桶旁，他將同犯的鞋子悄悄收攏，填在腦后當(dāng)枕頭。若能這樣睡到天亮自然好，但同犯們會(huì)起夜，排著隊(duì)輪流便溺。黃色的液體四濺，濺入詩人的噩夢之中……
到了祁連山下的農(nóng)場，日子仿佛有了盼頭。那里生長青稞，青稞熟了的季節(jié)，昌耀和他的難友成了神秘的耗子，靠偷炒青稞暫緩饑餓。白天勞動(dòng)時(shí)，他們把麥穗捋到褲子里，晚上貓著腰用臉盆炒青稞。某天夜里，大家坐在窯洞里偷吃各自的青稞，有一人溜進(jìn)來，黑暗中把手伸向昌耀，詩人慷慨地將自己得來不易的食物分享給他……第二天出工站隊(duì)時(shí)，昌耀被揪了出來，原來那個(gè)“乞討者”竟是他們的管教干部，他讓詩人把脖子扭來扭去供大家取樂——看這個(gè)耗子，偷嘴偷得多肥！連脖后頸都有肉褶了！眾人哄笑起來……
“對于一切侵凌秋是解毒劑。”（《踏春去來》）
“二十三年高原客，多驚夢”（《秋之聲（二章）》）
自1957年那個(gè)秋天起，孤往冥行的詩人經(jīng)歷了23年苦難生涯，“像一個(gè)亡命徒，憑借夜色／我牽著跛馬，已是趲行在萬山的通衢，踅身／猛獸出沒的林莽，捫摸著高山苔蘚寄生的峭巖，／躬著背脊小心翼翼越過那些云中的街市、／半坡的鳥道、／地下的陰河……/二十多個(gè)如水的春秋正在那里流失,/只余回聲點(diǎn)滴?！保ā渡铰谩罚?/p>
“午時(shí)的陽光以直角投射到這塊舒展的／甲殼。寸草不生。老鷹的掠影／像一片飄來的闊葉／斜掃過這金屬般凝固的鑄體，/消失于遠(yuǎn)方巖表的返照，/遁去如騎士。//在我之前不遠(yuǎn)有一匹跛行的瘦馬。/聽它一步步落下的蹄足/沉重有如戀人之咯血?！?《踏著蝕洞斑駁的巖原》)
結(jié)束流放后，1979年，昌耀在《致友人》中以這樣的詩句重新亮相：“九死一生黃泉路，我又來了，骨瘦如柴／昂起的／還是那顆討厭的頭顱”；1998年底《昌耀的詩》出版，他在《后記》中把《林中試笛（二首）》以其被批判時(shí)的原貌發(fā)表出來，“為了給我稚拙的青春與‘史實(shí)’的解釋保留一份背景資料，姑且將我的兩首短詩‘立此存照’”。
依然是那匹“拒食的戰(zhàn)馬”，骨子里藏著悍厲。
大雪的日子不過是平凡的日子
西羌雪域。除夕。/一個(gè)土伯特女人立在雪花雕琢的窗口，/和她的瘦丈夫、她的三個(gè)孩子/同聲合唱著一首古歌：……//那一夕，九九八十一層地下室洶涌的/春潮和土伯特的古謠曲洗亮了這間/封凍的玻璃窗。我看到冰山從這紅塵崩潰，/幻變五色的杉樹枝由漫漶消融而至滴瀝。/那一夕太陽剛剛落山，/雪堆下面的童子雞就開始/司晨了。
——《雪。土伯特女人和她的男人及三個(gè)孩子之歌》
?
“雪”經(jīng)常出現(xiàn)在昌耀的詩句中，甚至被他多次直接嵌入詩題。
流放前，他在《鷹·雪·牧人》中寫下詩句：“鷹，鼓著鉛色的風(fēng)/從冰山的峰頂起飛……/大草原上裸臂的牧人/橫身探出馬刀，/品嘗了/初雪的滋味?！?/p>
待到完成《雪。土伯特女人和她的男人及三個(gè)孩子之歌》時(shí)，詩人已脫去“大山囚徒”的垢衣，入贅藏族草原之家，在半農(nóng)半牧的西部邊地上撐起一個(gè)五口之家，除夕夜飄雪的詩中，隱隱升起苦澀溫馨的煙火氣。
昌耀給他的三個(gè)孩子都取了詩意的名字，對他們的未來寄予深切期許。長子王木蕭，取自杜甫的《登高》：“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”；女兒王路漫，取自屈原的《離騷》：“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”；次子王俏也，取自毛澤東的詩句：“俏也不爭春，只把春來報(bào)”。
“父親對我的期望，可能就是與世無爭吧。”電話那頭，王俏也的語速平緩，說話不太流露情緒。如今，他也年過不惑，已為人父。在不少老熟人眼里，小兒子的長相和性格與昌耀有幾分相似。受訪時(shí)他言語不多，稍顯木訥，但你能感覺到他的坦誠。“我也想通過那首詩（《雪。土伯特女人和她的男人及三個(gè)孩子之歌》），去理解自己父母的感情，但我沒讀懂。許多人覺得這些詩句寫得很好，但我看完覺得沒啥意思。在我兒時(shí)的記憶中，父母感情不太好，最終他們在我上初中時(shí)、大概92年左右離婚了，我們家整個(gè)就散了。”
1973年1月26日，37歲的昌耀依照藏族傳統(tǒng)迎娶了比自己小20歲的楊尕三，高原土著濃脂重彩的古艷婚俗定格于他的經(jīng)典名作《慈航》，“迎親的使者/已將他扶上披紅的征鞍……/吉慶的火堆/也已為他在日出之前點(diǎn)燃。/在一處石砌的門樓他翻身下馬……/懷著對一切偏見的憎惡/和對美與善的盟誓，/他毅然躍過了門前守護(hù)神獰厲的/火舌。//……然后/才是豪飲的金盞。/是燃燒的水。/是花堂的酥油燈。”
長詩《慈航》帶有強(qiáng)烈的宗教色彩和浪漫意識(shí)，不僅刻下昌耀與這位藏族發(fā)妻的愛之盟約，也是詩人對“摘掉荊冠”、洗脫罪名得以重生的禮贊，是他最重要的代表作之一。但在現(xiàn)實(shí)生活中，昌耀的婚姻航程20年后在苦海擱淺。朱增泉在《尋找昌耀》一文中指出：“昌耀和這位土伯特妻子的婚姻，就像一幅色彩濃重的高原油畫，‘美’得極不和諧，極不協(xié)調(diào)。它反映的是昌耀苦難中的幸運(yùn)，幸運(yùn)中又包裹著他命運(yùn)中的不幸。這就是昌耀的人生基調(diào)?！?/p>
昌耀離婚前，去他家拜訪的人都已覺出幾分異樣?！拔业谝淮稳ナ撬麄兗液⒆咏o開的門，給我指了下他書房，我就又敲了敲書房門，他來開門，也不說‘你請進(jìn)’，而是問‘你找誰’……后來我多次給他送過我們詩社社刊，也不敢多待，因?yàn)樗容^有個(gè)性?！鄙鲜兰o(jì)80年代，圈內(nèi)小字輩章治萍多次登門拜訪昌耀，在他向南方人物周刊記者的敘述中，孤傲的詩人似乎不通人情世故。“你去他家，他從來不倒茶的，沒這概念，他通常一個(gè)人在書房，你去他就站起來握個(gè)手，然后坐下，聊個(gè)十來分鐘，你走時(shí)他就站起來揮揮手，也不送你到門口。端茶送客他都不會(huì)。當(dāng)時(shí)就看得出來他和家人不太和睦，我去時(shí)遇上兩次他們家吃飯，都是夫人和孩子們在飯廳吃。他在自己的書房吃，他的書房不允許家人進(jìn)的，里頭一看就是搞創(chuàng)作的，床上、桌椅上全堆著書，雜亂無章，但書在哪里他都知道?！?/p>
即便早年同桌共餐，在長子王木蕭眼中，昌耀“一家之長”的形象也極為嚴(yán)苛?！靶r(shí)候，父親在家里實(shí)行了‘分配制度’，吃飯時(shí)的氣氛是很緊張的。母親把剛做好的菜，依次分配到我們5個(gè)家庭成員的碗中，但主食是不分的，吃飽即可。在父親嚴(yán)厲的目光中吃完碗中的食物后，必須還要把撒在桌子上的全部吃掉，做到‘顆粒歸倉’?！?/p>
但在王俏也的記憶中，父親對他頗為溺愛，還給他兒時(shí)的涂鴉小畫題了不少字?！叭齻€(gè)孩子中，父親對我關(guān)愛最多。記得80年代他經(jīng)常出差，每次都會(huì)給我?guī)Щ匦┩婢撸衲欠N一打就閃光的小手槍，或生鐵鑄成的小劍，他都給我買。我上小學(xué)后風(fēng)靡變形金剛，我們那里有個(gè)商店當(dāng)時(shí)上了美國進(jìn)口的變形金剛，我記得要五十多塊錢，趕上當(dāng)時(shí)一個(gè)人的人均工資了，我父親就說要給我買，然后帶我去看，看后心里很著急（沒錢），但過了幾天，他就給我買了一個(gè)?！?/p>
比起“讀不太懂”的《雪。土伯特女人和她的男人及三個(gè)孩子之歌》，王俏也更喜歡父親的《峨日朵雪峰之側(cè)》：“這是我此刻僅能征服的高度了：／我小心翼翼探出前額，／驚異于薄壁那邊／朝向峨日朵之雪彷徨許久的太陽／正決然躍入一片引力無窮的山海。”
“我更喜歡他在海北流放時(shí)寫的作品，關(guān)于自然的那些我更能呼應(yīng)，父親詩歌里有些字比較生僻，我也喜歡聽聽網(wǎng)上朗誦的，比如前兩天聽那首《河床》，感覺氣勢磅礴，閱讀的話我確實(shí)能力有限，像‘前方灶頭／有我的黃銅茶炊’這種看似很普通的，我也不太理解。”
2016年，王俏也從格爾木回到西寧，和愛人一起開了家民宿?！跋氲礁改富橐銎扑椋彝シ至?，我就尋思給民宿取名‘土伯特之歌’，里頭有些懷舊情感，也是呼應(yīng)父親那首詩吧，雖然我讀不懂，但至少取個(gè)名表達(dá)對家的愛?！?/p>
這讓人想起昌耀1990年寫下的詩句：“大雪的日子不過是平凡的日子。”
懷春者的信柬
我是昨日高山的凍泉：/曾為情思深閉而苦痛。/曾因積久的緘默而喑啞。//……且別笑：/玉棉剝盡，/西風(fēng)吹去——/乃是一束束/懷春者的信柬。
——《懷春者的信柬》
?
歷經(jīng)二十多年命運(yùn)錘砸，昌耀于1979年回到《青海湖》編輯部，端坐在那張?jiān)?jīng)屬于他的、詩歌編輯的辦公桌前。眾人眼中，遭受了漫長監(jiān)禁的昌耀，清瘦、木訥，肢體僵硬、不茍言笑。
“這人呆嗒嗒（ái dā da，江南方言）的，兩手放膝蓋上，任何人講話，他眼睛都往下看，眼里也沒光彩。好像人家都是管教干部，他就是個(gè)勞改犯。你根本無法把他的作品和眼前這個(gè)人聯(lián)系在一起，這是我當(dāng)年的第一印象?！鄙鲜兰o(jì)80年代初，肖黛在一次詩歌活動(dòng)上初識(shí)昌耀，她向南方人物周刊記者回憶，“那是個(gè)冬天，昌耀穿件藏藍(lán)色鴨絨服，油光锃亮，臟得像三個(gè)冬天沒洗吧。他皮膚白凈、個(gè)子不高，一副南方書生的文弱樣。我當(dāng)時(shí)就想，勞改這20年，怎么沒把他改成個(gè)紅彤彤的莊稼漢？你還能感受到他的儒氣。他跟那種目光炯炯的詩人不同，昌耀的光芒在于你永遠(yuǎn)不知道他在想什么，他跟大家坐一起，但好像不在這個(gè)場里，這跟他的個(gè)性、思路有關(guān)，他對日常事務(wù)不往心里去。”
長子王木蕭印象中，昌耀“總穿一件洗得發(fā)白的T恤衫，戴著一副與臉龐極不相稱的塑料黑邊眼鏡，顯得書生氣十足”，但父親“脾氣很暴躁”，“那雙眼睛和冷峻的眼神，讓我心驚膽戰(zhàn)”，兒時(shí)，他“驚奇地發(fā)現(xiàn)父親不會(huì)‘笑’（偶爾會(huì)笑，也是因?yàn)閯?chuàng)作出了他認(rèn)為可行的作品，并且笑得很難看）……”。
昌耀留下的照片中，很少見他微笑，頂多一絲淺笑。1980 年代初和小兒子王俏也的合影中，他難得顯出父親式的溫暖微笑。彼時(shí)，昌耀已帶著妻兒離開農(nóng)場返回西寧，被苦難腌漬得太久的詩人，即便在這么一個(gè)理當(dāng)大幅度調(diào)動(dòng)顴骨肌肉的時(shí)刻，也只是微微牽動(dòng)了一下他的面部神經(jīng)。
“我們從沒見昌耀開懷大笑過。新疆作家周濤寫過一篇文章，形容昌耀的笑是羞澀的，這個(gè)表述非常準(zhǔn)確。昌耀有笑的時(shí)候，但都很克制。他在作品里寫了大量的笑，但這些笑多半是擬人化的，讓大自然的冰在笑、河流在笑，唯獨(dú)人的笑，他寫得不多。”馬鈞記得，僅有一次，在昌耀女友家中，他親歷了詩人的燦爛笑顏。“有次和作家風(fēng)馬由昌耀帶到修篁家去。修篁女士打發(fā)昌耀去買點(diǎn)零食招待我們。聊天時(shí)，我無意瞥見窗外拎著零食走在路上的昌耀。那一刻，我突然看到一個(gè)男人輕快的腳步，因?yàn)檫@趟甜蜜榮耀的差事，他渾身洋溢著愉快，就像布列松那張照片《男孩》，臉上泛漾著滿足、得意與自豪?！?/p>
1990年代，昌耀的詩作在險(xiǎn)拔峻峭中流露出幾分溫馨與柔情。聲名鵲起的他，以“著名詩人”的身份應(yīng)邀前往南方，“頭戴便帽從城市到城市的造訪”，參加詩歌筆會(huì)或擔(dān)任詩歌賽事評委?？嚯y賦予詩人某種傳奇性，在外省聚會(huì)的日子，昌耀從同道的敬重中收獲“吾道不孤”的安慰，與異性傾慕者交流時(shí)，情感長期冰封的詩人，確乎受到了意外的“愛”的引動(dòng)。
“冰湖坼裂：那是巨大的熔融。（《冰湖坼裂·圣山·圣火——給S·Y》）
彼時(shí)，昌耀的婚姻已瀕于破裂，先后寄居于作家協(xié)會(huì)和攝影家協(xié)會(huì)的辦公室，流離失所中不時(shí)扮演一個(gè)“大街看守”的角色。就是在這樣的生存中，他的詩作里開始出現(xiàn)諸如“S·Y”（或“S”）、“修篁”等女性名字或符碼。
昌耀常給人以冷峻肅穆的印象，但在親密關(guān)系中則顯出極少外露的天真和憨氣。他給對方取名“S·Y”，代表“傻丫”的昵稱；他曾幻想能有陀思妥耶夫斯基與速記員安娜小姐般的愛情，因此書信里常自稱W耶夫等，從這些字詞使用上，也能看出詩人時(shí)而也有被苦澀包裹著的幽默感。
1990年夏，昌耀在杭城結(jié)識(shí)了一位年輕女詩人，此后兩年頻繁與對方通信，雙方聯(lián)系時(shí)斷時(shí)續(xù)，昌耀亦有多首詩作題獻(xiàn)S·Y。這些作品“時(shí)而曖昧，時(shí)而明晰，時(shí)而溫馨有加，時(shí)而惡劣透頂，直至他臨終前幾天寫于病榻上的《一十一支紅玫瑰》為止”。關(guān)于昌耀與這位南方“濱海女子”的交往，燎原評價(jià)，詩人的情感如火山爆發(fā)，“而熾熱的巖漿和氣浪卻炙烤得對方無法承受，遂又在對方撲朔迷離的回避中，使自己陷入愛的災(zāi)難?！?/p>
與S·Y關(guān)系破裂后，昌耀1992年7月的詩作中出現(xiàn)了另一個(gè)名字：修篁。
“篁：我從來不曾這么愛，／所以你才覺得這愛使你活得很累么？……我亦勞乏，感受峻刻，別有隱痛……／我百創(chuàng)一身，幽幽目光牧歌般憂郁，／將你幾番淋透。你已不勝寒……／從此我喜憂無常，為你變得如此憔悴而頑劣。／啊，原諒我欲以愛心將你裹挾了：是這樣的暴君?！保ā吨滦摅颉罚?/p>
從1992年《致修篁》《傍晚。篁與我》《花朵受難》等作品，到1996年至1997年間的“《傷情》三章”，昌耀曾多次顯示內(nèi)心對雙方戀人關(guān)系的確認(rèn)，但至1996年底，出于對未來生活的務(wù)實(shí)考慮，兩人關(guān)系發(fā)生變故。
“芳草把層層色彩托出泥土。／刺猬披一身銳利的箭鏃……”，無羈的靈魂裸露，“一切無情。／一切含情?！保ā洞群健罚?shù)段情感經(jīng)歷都曾是昌耀苦難生涯里的甜蜜插曲，但現(xiàn)實(shí)生活中卻常留下“一地碎片”的鋒利傷口。
“哎，這個(gè)老昌耀??！”肖黛憶起昌耀最后時(shí)光有次在病榻上哀嘆——其實(shí)沒人愛我。“我安慰他，我們大家都愛你，就像你熱愛妖精一樣的女子們……我知道他的意思，愛他的人，大抵是愛著因他的存在而有了那些美好的詩歌而愛。他大概是說，他就是個(gè)普通男人，他愛嫵媚、賢淑、冰雪聰慧的女子，居然很難嗎？你看他交往的女性，有的非常漂亮，有的非常善良，像修篁真是非常善良。唯美、善良，是他詩人的追求，但很不現(xiàn)實(shí)，所以他的生活一塌糊涂，他到我們家吃飯，都驚訝于我的廚藝，其實(shí)他一輩子都沒吃過好的?！?/p>
整理年譜時(shí)，張穎細(xì)讀昌耀書信，也認(rèn)為詩人的個(gè)性注定了悲劇?！拔矣X得昌耀特別單純，但他不太活在現(xiàn)實(shí)世界中，真實(shí)情感生活里他是失敗和被動(dòng)的。純真的愛情是他的寄托，在昌耀生命中充當(dāng)了詩意渴求的源頭。你看他在詩里寫一家人生活，里頭是他對女性的想象，但楊尕三的性格完全相反；又比如他和S·Y的交往其實(shí)有點(diǎn)幼稚，讓人家贈(zèng)送7根長長的青絲、寄100元錢讓她夏天去買汽水喝。昌耀這些行為單純可愛，但放到現(xiàn)實(shí)生活中毫無勝算。只能說，他沒有遇到一個(gè)能真正珍惜自己的人?！?/p>
“詩人，這個(gè)社會(huì)的怪物、孤兒浪子、單戀的情人，/總是夢想著溫情脈脈的紗幕凈化一切污穢，/因自作多情的感動(dòng)常常流下滾燙的淚水?！?（《烘烤》）
是的，正如馬麗華在紀(jì)念文《驪歌向詩魂》中所言，“昌耀是唯一的，而且無從仿效——其精神世界，無人能夠仿效；其生活狀態(tài)，無人愿意仿效?！?/p>
（參考：《昌耀詩文總集》《高車：昌耀詩歌圖典》《昌耀評傳》（燎原 著）《時(shí)間的雕像：昌耀詩學(xué)對話》（馬鈞著）《昌耀年譜》（張穎 著）等；致謝：肖黛、馬鈞、 王俏也、章治萍、燎原、張穎等撥冗受訪，馬非、梁建強(qiáng)、青海人民出版社協(xié)助聯(lián)絡(luò)，實(shí)習(xí)記者倪瑜遙整理錄音。）
