迪士尼創(chuàng)始人華特·迪士尼說過,“我只希望人們不要忘記一件事,那就是一切都始于一只老鼠?!?/p>
他說的是有九十多年歷史、已成為世界級(jí)文化娛樂IP的動(dòng)畫形象米奇。
今年7月下旬開展的“好奇無界:米奇藝術(shù)展”全球巡展北京站設(shè)在798藝術(shù)中心,一層樓梯拐角處,一束射燈打到墻上,照著華特·迪士尼的這句話,投出米奇的圓腦袋—— 一大兩小、三個(gè)交疊的圓圈,這是能讓全球各地的人可迅速識(shí)別的米奇標(biāo)志。
二層中庭一個(gè)灰色的盒子頂部亮著燈牌“重返威利號(hào)汽船”。這個(gè)立方體有左右兩扇門簾。往左,是1928年的世界上第一部有聲動(dòng)畫片《威利號(hào)汽船》,米奇在汽船上和其他動(dòng)物角色斗智斗勇。往右,是二十余位當(dāng)代藝術(shù)家對(duì)不同場(chǎng)景的再創(chuàng)造,藝術(shù)家被要求與原始動(dòng)畫和配樂同步。在這樣的限定要求里,可詮釋的空間并不大。有的人忠于近百年前的技法,幾乎原樣畫了黑白米奇,有人的畫像版畫,有人用厚重鮮艷的藍(lán)和綠填補(bǔ)原畫的黑白,有人把米奇畫得尖嘴猴腮,像3D動(dòng)畫片里的布偶。但蹲在盒子里看不同藝術(shù)家的同題作文還是有種圍觀比賽的趣味,以及令人愉快的懷舊色彩。
這個(gè)巡展的介紹辭中寫道,一些藝術(shù)家“將米奇置入與當(dāng)下潮流符號(hào)和日常物的對(duì)話中”。一樓大廳顯眼處,一個(gè)張開雙臂的純白色米奇破墻而出。這是紐約藝術(shù)家丹尼爾·阿爾軒標(biāo)志性的向墻外延伸的風(fēng)格作品。他善于提取建筑雕塑的元素、通過扭曲空間進(jìn)行創(chuàng)作。
相較之下,將米奇這一形象和自己“對(duì)話”這件事,有些人好像只做了簡(jiǎn)單的元素拼貼——比如韓國偶像權(quán)志龍,他潮牌標(biāo)志性的雛菊被復(fù)制粘貼成一塊密密麻麻的背景板,一只米老鼠得意洋洋地在其間蹺腳。陳冠希的米奇雕像比普通的米奇多了只眼睛,像二郎神;一位美國藝術(shù)家的“藝術(shù)品”直接就是一件超過成年人身高的巨大白T恤,正面印著米奇全身像。《三個(gè)米奇》不過是在鋁板上用丙烯把三個(gè)常規(guī)的米奇圖像做了簡(jiǎn)單的羅列重疊?!毒ъ`》用合成水晶置景,包括一個(gè)米奇和他周圍的幾個(gè)小樹枝,“意欲營造出一個(gè)透明純凈的童話烏托邦世界”(導(dǎo)覽詞寫)。
在這些作品中,張心一的《夢(mèng)網(wǎng)》看著有趣,米奇的手臂這一元素被藝術(shù)家提取和強(qiáng)調(diào)——許多只戴著白色手套的米奇黑胳膊橫豎交疊,變成一張網(wǎng)。不過,也正好是在798藝術(shù)中心的一層,緊挨著展廳的衍生品專賣店,“夢(mèng)網(wǎng)”被棉花填充成一個(gè)靠墊售賣,赤裸地突出了米奇的商業(yè)屬性。
“米奇藝術(shù)展”始于紐約,最初是2018年為慶祝米奇誕生90周年而設(shè)。今年巡展到北京,又增加了三十余位中國當(dāng)代藝術(shù)家的作品。大多時(shí)候,米奇的“中國性”呈現(xiàn)得直白簡(jiǎn)單。比如攝影師陳漫做了一只大大的銀色米奇雕像,他的雙腳乖乖在泡腳桶里待著,面對(duì)小尺寸電視目不轉(zhuǎn)睛。一位藝術(shù)家以米奇的臉為畫框,以彝族的傳統(tǒng)刺繡填充。另一位藝術(shù)家在白色米奇雕像四周的墻上揮灑了一幅草書。
藝術(shù)家墨白的《米奇江南游》在單獨(dú)的小展廳里,方圓為框的三幅工筆小畫讓人會(huì)心一笑。墨白將《威利號(hào)汽船》里乘船的米奇挪到了江南,船只造型靈感來自顧愷之的《洛神賦圖》。在水鄉(xiāng)橋邊,河中畫舫,米奇開心游玩,煞是有趣。
王子耕的《米奇紀(jì)》也很幽默,展品是一個(gè)雙耳金屬頭盔,介紹一本正經(jīng)地表示這是2022年在北京朝陽大山子地區(qū)出土的考古文物:“……具有重大歷史意義。據(jù)專家推測(cè),在人類社會(huì)之前存在著一種不為人知的雙耳生物……將這種生物命名為‘米奇’?!蓖ㄟ^虛擬考古,王子耕把米奇代入一個(gè)模糊地帶——通過對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中的虛擬人物的再創(chuàng)造,使其在虛構(gòu)的世界中成為真實(shí)的遺跡。
長(zhǎng)期對(duì)生命和擬人化感興趣的藝術(shù)家陸平原把米奇的腦袋和葫蘆做了結(jié)合:綠色的米奇腦袋成了葫蘆的下半個(gè)弧形,尾巴是葫蘆的莖須,和葫蘆的上半部、葉子形成一個(gè)整體,被掛在墻上。陸平原認(rèn)為,作品隱喻著這樣的事實(shí):迪士尼文化影響著新一代人對(duì)神話的理解。
在這個(gè)展覽中,米奇這一符號(hào)被不斷使用,作為闡釋的工具。但不得不說,部分作品讓我覺得闡釋價(jià)值大過情感和藝術(shù)價(jià)值。
一個(gè)電動(dòng)裝置將自行車輪作為米奇的臉和耳朵,自行車輪時(shí)不時(shí)沙沙轉(zhuǎn)動(dòng)。一個(gè)房間里,幾個(gè)交疊的大小圓圈下是流動(dòng)的彩色水波,據(jù)說這象征著保持自我的重要。藝術(shù)家的闡釋是:“在花花世界的波動(dòng)與水色里,當(dāng)你注視著米奇,它的出現(xiàn)則凸顯出自身個(gè)體的重要意義?!?/p>
在整個(gè)展覽里,最打動(dòng)我的兩組作品都沒有先鋒的話語闡釋,傳達(dá)了真摯的情感。
日本藝術(shù)家大島智子說,自己在一個(gè)“不允許擁有人物角色商品的家庭中長(zhǎng)大”,她的一組八幅小圖里,女孩和米奇總是若即若離:在商店的女孩望著娃娃機(jī)里的米奇;街上一個(gè)女孩抱著兩個(gè)米奇走在上學(xué)路上,回頭看到同樣抱著米奇的男生;班級(jí)里,其他女生在圍觀米奇的掛墜,女主角呆坐在課桌前沉思……
2021年,年輕藝術(shù)家鄧乃瑄合作十年的搭檔、75歲的家具修復(fù)老師傅黃天賢被診斷出癌癥三期,他們決定完成最后一次合作。黃天賢師傅不認(rèn)得米奇,根據(jù)鄧乃瑄的形容,他畫了一張草圖:一只笑瞇瞇的小眼睛尖嘴老鼠,甚至有點(diǎn)像《黑貓警長(zhǎng)》里的一只耳。鄧乃瑄和黃天賢以回收鋼管沙發(fā)、手工紡織全棉老土布為材料,做了兩把椅子。兩個(gè)椅背上,分別是黃天賢樸拙的老鼠和鄧乃瑄咧嘴的米奇。
兩把椅子都放在藝術(shù)中心的二層,在這兩只老鼠的對(duì)望中,我感受到了米奇作為超越時(shí)空的情感容器的承載作用。