班孝霞（ 1933-2022） 安徽，售貨員、家庭主婦
我想你了，把關(guān)于你的回憶，一件件，鋪開(kāi)來(lái)，再想一遍。
阿婆。
我閉上眼睛，好像回到了小城那個(gè)熟悉到不能再熟悉的院子里，盛夏，阿婆頭頂一方小毛巾，在收拾晾曬的衣服。這些衣物都好好的，早就干了。但她還是不停地用晾衣叉把它們的次序、方向改變改變，像個(gè)燒烤攤的師傅。翻來(lái)叉去:“都燙手哎！”
阿婆總是喜歡把閑的日子往忙里過(guò)，可能這樣，時(shí)光才算不辜負(fù)。我是由她帶大的，關(guān)于家務(wù)的瑣碎程序、細(xì)節(jié)，以及做到怎樣才算上乘，耳濡目染，了然于心。不過(guò)這沒(méi)什么用，她從不讓我動(dòng)手：開(kāi)水燙，刀子快，煤氣灶危險(xiǎn)，包餃子破了浪費(fèi)餃子皮，至于那些放在大桌子上的半成菜品，千萬(wàn)不要摸摸捏捏……到現(xiàn)在，我還是個(gè)四體不勤的人。
她不愿意讓我做家務(wù)：萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高。只要好好學(xué)習(xí)，就夠了。我聽(tīng)媽媽說(shuō)，阿婆是大戶(hù)人家的小姐，有條件上學(xué)不愿意上，寧可跑去鄉(xiāng)下親戚家終日玩耍，所以沒(méi)有知識(shí)文化，沒(méi)有好工作。我問(wèn)阿婆，你是不是沒(méi)有好好學(xué)習(xí)。阿婆說(shuō)：是啊，怕先生打手心嘛，哎。
我的腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)逃課小姑娘的形象，但是她水靈靈的，并不笨。多年以后，她把家務(wù)活變成了愛(ài)好，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的小事，她從不糊弄，充滿(mǎn)熱情，非要干得漂亮或者與眾不同。比如洗過(guò)碗碟，她喜歡把它們疊成高高的幾摞，然后總有個(gè)大勺子明晃晃地翹在頂端，洗碗布攤開(kāi)，蓋上，恰好留個(gè)小角度，可以不時(shí)掀開(kāi)來(lái)，看一看這些餐具是不是安靜優(yōu)雅地待著，有沒(méi)有蟲(chóng)子干擾這些碟兒啊碗兒睡覺(jué)。就像小孩搭好了積木一樣，這是她的作品。如果我“不小心地”晃蕩桌子，作品咣當(dāng)?shù)顾?，她還是會(huì)執(zhí)著地搭回原本的形象。
前幾天加班，看著文山文海、凌亂的桌子，硬著頭皮收拾了一下：一屋不掃，何以?huà)咛煜?。突然就想起阿婆，那個(gè)忙前忙后狠狠地打掃一屋的人，一個(gè)并不愛(ài)讀書(shū)可是特別積極生活著的人，她從家務(wù)中獲得的成就感，和所謂愛(ài)讀書(shū)的我從書(shū)本里所得的樂(lè)趣，又有很大區(qū)別嗎？
阿婆，很多時(shí)候我都沒(méi)有把她當(dāng)成個(gè)高高在上的長(zhǎng)輩去敬重，她是我的“伴”。作為一個(gè)父母管教嚴(yán)格的獨(dú)生子女，我沒(méi)有太多機(jī)會(huì)和同齡人玩，阿婆，陪伴著我的井底之蛙童年歲月。
上小學(xué)了，爸媽出去應(yīng)酬，我放學(xué)就可以去阿婆家。那可真是自由！可以一邊唱歌一邊做作業(yè)。阿婆說(shuō)，真不像話(huà)！我說(shuō)，你懂啥，這是順便把音樂(lè)作業(yè)也做了。就這么樂(lè)顛顛地混到晚上，怎么也不想回家。阿婆執(zhí)意送我回，我就故意等到了家門(mén)口，裝作特別驚訝的樣子說(shuō)：啊，我的鑰匙丟在你家了，我們?cè)倩厝ツ冒伞Ｋ迥_：“紕漏公司了！”然后又帶我折返回去?？粗覀兊挠白釉诨椟S的路燈下變長(zhǎng)拉短，我希望這條路永遠(yuǎn)沒(méi)有終點(diǎn)。
“紕漏公司”是她的口頭禪，我給她所有的“驚喜”都是“紕漏公司”。我會(huì)偷偷地溜進(jìn)廚房，把煨湯的火開(kāi)大，等湯噗噗地冒出來(lái)她就會(huì)急沖沖地喊“紕漏公司”；我還會(huì)在阿婆衣服后面拴個(gè)塑料袋，趁她忙進(jìn)忙出時(shí)不時(shí)塞點(diǎn)小東西，等她發(fā)覺(jué)越來(lái)越重的“尾巴”，一把扯掉喊我的小名：“小姍姍！”但是阿婆總不會(huì)真的生氣，哪怕我捏她下了假牙后的癟嘴，按她大大的肚子聽(tīng)她不停放屁。她一邊罵著我，一邊笑得滾做一團(tuán)，就是發(fā)不起火。
她是個(gè)可愛(ài)的老小孩：愛(ài)撒點(diǎn)小謊，還特別好吃。家里人有個(gè)關(guān)于阿婆的笑話(huà)，說(shuō)院子后門(mén)石階整修剛剛砌了水泥，還沒(méi)有干，外婆一腳踩上，留下個(gè)腳印。她立馬縮回腳，環(huán)顧四周，沒(méi)人，就大聲喊：“這誰(shuí)啊，踩了個(gè)腳印！”只要不被當(dāng)場(chǎng)抓現(xiàn)行，她絕不會(huì)承認(rèn)。
至于好吃，倒不如說(shuō)她會(huì)做又會(huì)吃。家鄉(xiāng)在皖南，四季分明，魚(yú)米之鄉(xiāng)，多的是時(shí)令美食。紅燒水雞很好吃啊，田間捉的小青蛙，肉質(zhì)鮮嫩，阿婆說(shuō)很難買(mǎi)，市場(chǎng)不給賣(mài)，我不管，我只管吃。有段時(shí)間，我愛(ài)吃花菜，花菜和五花肉燉在一起，要燉到菜花快夾不起來(lái)，菜梗也就綿軟入味了，拌飯尤佳。還有魚(yú)，吃得最多的就是鯽魚(yú)和鱖魚(yú)，魚(yú)肉大多被我們吃了，阿婆喜歡紅燒魚(yú)鹵拌飯，她吃得很快，很香，很有煙火氣。還有，我們倆都很喜歡吃糯米食，湯圓、年糕、糯米飯。在異鄉(xiāng)，這些真的變成了我想而不得的味道，雖然有，但總有些地方不對(duì)味！五月節(jié)吃粽子，包粽子放糯米的時(shí)候，一定要不停用筷子搗，把糯米壓緊實(shí)，蒸透后放涼，就特別有嚼頭，阿婆說(shuō)，一定要蘸綿糖，比白砂糖細(xì)好多，才配！
?
2014年，我懷孕急需人照顧，阿婆已經(jīng)八十多歲了，還是不遠(yuǎn)千里來(lái)到廣州陪我。那時(shí)我孕期反應(yīng)大天天發(fā)脾氣，她依然對(duì)我那么寬容。有天胃口好，阿婆高興得很：“多吃點(diǎn)，就是吐了也過(guò)了一遍腸胃?。 庇钟檬置业亩亲?，字正腔圓地叫“茉茉！”（寶寶的小名字）她說(shuō)這名字真好聽(tīng)，又瞇起眼睛哈哈一笑，幸福如此真實(shí)。她說(shuō)：生孩子管他男女，生一個(gè)出來(lái)玩玩，好玩啊，熱鬧啊，我就喜歡熱鬧！我自然不會(huì)在意男女，但是這話(huà)的溫暖，比很多聲音都有分量。
想阿婆的時(shí)候，沒(méi)有一件事不是開(kāi)心的。甚至我們一起去阿公墓前，一通悲傷后，聽(tīng)見(jiàn)她哭，邊哭邊訴，那幾個(gè)字幾個(gè)字夾著尾音，好似在唱歌，我都忍不住想笑。提起阿婆的所有，我都想笑。
如今，卻沒(méi)有一件事不讓我淚流滿(mǎn)面。只因?yàn)?，她突然離我而去了。
以后，我只有想了。
我的小女兒告訴我，今天，把余老太（阿公姓余，于是重孫輩喊阿婆余老太）送走了。我說(shuō)，那你趕緊去抱抱你的阿婆吧。她很認(rèn)真地說(shuō)：好的。
可是，我的阿婆送去哪兒了呢？送去阿公那里，挺好的。
我又恍若回到小時(shí)候，坐在竹靠椅的邊邊上，和阿婆阿公一起打撲克牌。阿婆和阿公在一起，還是更開(kāi)心的。
很多年，我都沒(méi)流過(guò)這么多眼淚，心里很純粹，純粹地想你，阿婆。
