繼3月1日昆明“黑色星期六”后，中國(guó)又遭遇了一個(gè)“黑色星期六”。3月8日0：35，馬來(lái)西亞航空公司MH370航班從吉隆坡起飛，目的地北京。機(jī)上共載有14個(gè)國(guó)家的239名乘客，其中154名來(lái)自中國(guó)。
如果不出意外，這趟航班應(yīng)于當(dāng)天早上6：30到達(dá)北京。但航班在飛行至越南胡志明市空域時(shí)通訊失效，與地面塔臺(tái)失去聯(lián)系，同時(shí)失去的還有雷達(dá)信號(hào)。
這架247.21噸的龐然大物，仿佛瞬間從空氣中消失了。
接機(jī)者
北京首都機(jī)場(chǎng)T3航站樓，LED顯示屏幕上不停跳躍著更新進(jìn)港航班的信息，只有一條置頂?shù)暮桨嘞⑽幢惶S——航班號(hào)：MH370；出發(fā)地：吉隆坡；計(jì)劃到港時(shí)間：6時(shí)30分；預(yù)計(jì)到港時(shí)間：無(wú)；備注：延誤。
此時(shí)，離預(yù)定到達(dá)時(shí)間已經(jīng)晚了兩個(gè)小時(shí)。接機(jī)的親屬來(lái)回走動(dòng)，他們不放過(guò)任何一個(gè)得到信息的機(jī)會(huì)。每有機(jī)場(chǎng)工作人員從這里走過(guò)，他們都會(huì)一把抓著，問(wèn)“航班到底什么時(shí)候到？”
除了禮貌性的示好，這些機(jī)場(chǎng)工作人員也沒(méi)有更多答案。
T3航站樓出口處，來(lái)接機(jī)的親屬越聚越多，有人高舉接機(jī)牌，有人捧著鮮花。張女士說(shuō)，她5點(diǎn)多就來(lái)了機(jī)場(chǎng)，給老公接機(jī)。
她的老公此次從馬來(lái)西亞回國(guó)，為給她一個(gè)驚喜，并沒(méi)有告訴她回來(lái)的消息。這個(gè)消息是朋友透露給的張女士。她向老公求證，老公這才承認(rèn)：“乘MH370，是因?yàn)?/span>3月8日一早可以到北京，陪你過(guò)三八節(jié)。”
張女士到機(jī)場(chǎng)接機(jī)，也沒(méi)告訴老公，也是為了給他一個(gè)驚喜。
“出事了?！苯訖C(jī)人群中不知誰(shuí)喊了一聲，并把手機(jī)高舉著傳遞給周圍的人看。這是一條由法新社發(fā)布的消息，馬來(lái)西亞航空公司稱與一架飛機(jī)失去聯(lián)系。
騷動(dòng)的人群中，更多人拿出手機(jī)摸索著。有些則直接撥打航班上親屬的電話，但回音都顯示關(guān)機(jī)。
此時(shí)，親屬中仍有人保持樂(lè)觀。一位中年男子向人群喊道，“大家別慌，消息也沒(méi)確定就是我們要等的航班。”
接機(jī)的人群情緒才稍稍有點(diǎn)安定。大家開(kāi)始三三兩兩圍在一起議論，交換著各種自己所知的關(guān)于航班的信息。
一分鐘后，CNN的報(bào)道將親屬抱有的最后一絲希望徹底擊碎。報(bào)道確定馬航提到的失聯(lián)航班為MH370，原定由吉隆坡飛往北京。
消息公布后，人群中有人開(kāi)始哇哇大哭，像突然燃起的鞭炮。一位女孩的父親哭得癱軟在地，家人攙扶進(jìn)大廳放在座椅上，他后腦勺“當(dāng)”一聲撞到椅子后面的墻壁上，好像失去了知覺(jué)。
隨后，馬航官方進(jìn)一步發(fā)布消息確認(rèn)，3月8日凌晨2點(diǎn)40分，MH370與塔臺(tái)就已失去聯(lián)系。與此同時(shí)，微博和微信開(kāi)始鋪天蓋地發(fā)布關(guān)于MH370已經(jīng)失聯(lián)的信息。
9點(diǎn)，中國(guó)民航局發(fā)布消息證實(shí)：MH370航班失聯(lián)。
不久，馬航官網(wǎng)發(fā)布第二份聲明，稱對(duì)與MH370航班失聯(lián)深感遺憾，并更新航班信息稱機(jī)上乘客來(lái)自14個(gè)國(guó)家。
緊接著，CNN稱MH370最后一次向地面?zhèn)骰財(cái)?shù)據(jù)時(shí)下降了兩百多米，并從24度轉(zhuǎn)向333度，于越南時(shí)間2：40失去聯(lián)系。
不幸信息的集中“轟炸”，讓接機(jī)親屬的情緒處于崩潰的邊緣。“每一次信息的公布，都把我們往絕望的懸崖推了一步?！?/span>
3月9日，北京，馬航失聯(lián)飛機(jī)乘客家屬乘坐大巴前往公安局出入境管理局，辦理前往馬來(lái)西亞的護(hù)照
大巴車上
隨后，國(guó)務(wù)院總理李克強(qiáng)批示，請(qǐng)迅即啟動(dòng)應(yīng)急機(jī)制，盡快核實(shí)機(jī)上中國(guó)乘客具體情況，并做好乘客家屬信息通報(bào)、安撫等工作。
首都機(jī)場(chǎng)立即成立了應(yīng)急處置小組，協(xié)助馬航把接機(jī)的親屬轉(zhuǎn)往安置地點(diǎn)——麗都酒店。這家酒店跟馬航有長(zhǎng)期的合作關(guān)系。
11：38分，北京首都機(jī)場(chǎng)運(yùn)控中心公布乘客名單。其中包含一名奧地利乘客和一名意大利乘客。
上午10時(shí)許，首都機(jī)場(chǎng)安排親屬乘坐大巴前往安置點(diǎn)。但仍有家屬堅(jiān)持在原地等待接機(jī)，工作人員不得不臨時(shí)在機(jī)場(chǎng)安排了一個(gè)房間，安置不愿離開(kāi)的家屬。
大巴緩緩駛出機(jī)場(chǎng)，大部分親屬低頭側(cè)躺蜷縮在座位上涰泣。一位男性家屬透過(guò)大巴窗戶，眼睛直直望向天空，一架正在準(zhǔn)備降落的飛機(jī)從頭頂掠過(guò)。他臉上沒(méi)有表情，視線隨著飛機(jī)移動(dòng)了幾秒。
當(dāng)他把視線移回座位正前方時(shí)，眼淚在臉龐滑落。
CNN的一條報(bào)道，再次讓大巴上的家屬的情緒開(kāi)始不安。美國(guó)航空專家、前美航機(jī)長(zhǎng)吉姆·蒂爾蒙在接受CNN采訪時(shí)稱，根據(jù)他多年飛行經(jīng)驗(yàn)和曾遇到的險(xiǎn)情判斷，對(duì)失去聯(lián)系的馬航飛機(jī)感到不樂(lè)觀。他說(shuō)，已注意到這條航線絕大部分時(shí)間飛越陸地，地面上各種雷達(dá)和監(jiān)控設(shè)施多過(guò)海上，但目前依然未發(fā)現(xiàn)飛機(jī)去向，看來(lái)兇多吉少。
航班MH370機(jī)型為波音777-200，是波音777家族中第一個(gè)機(jī)型。首架波音777-200于1994年6月12日首飛。2013年7月6日韓亞航空214號(hào)班機(jī)在舊金山國(guó)際機(jī)場(chǎng)著陸時(shí)墜毀，造成兩名中國(guó)籍乘客死亡，這是777投入商運(yùn)以來(lái)首次有乘客在營(yíng)運(yùn)中死亡。
大家都在期待航班能安全歸來(lái)，以至于首都機(jī)場(chǎng)一名地勤人員發(fā)微博稱：“馬航370，管制雷達(dá)希望看到你，如果聽(tīng)得到，請(qǐng)保持最佳巡航高度，直飛目的地。放心我們?yōu)槟闵暾?qǐng)直飛，其他好心機(jī)組也會(huì)配合避讓的。大家都很樂(lè)意讓你們第一落地。航路天氣目前晴朗，目的地北京氣溫5度，有些冷，下機(jī)穿厚點(diǎn)。記得抱抱接你們的親友，他們很愛(ài)很愛(ài)你們。Good day?！?/span>
一位家屬在轉(zhuǎn)發(fā)這條微博時(shí)寫(xiě)下：不管延誤多晚，我都等你。
有壞消息，也有“好”消息。微博上傳播著一條來(lái)自馬來(lái)西亞國(guó)營(yíng)電視臺(tái)的消息：失聯(lián)客機(jī)在南寧降落。一位男性乘客拿著手機(jī)向大家念了這條信息。盡管不標(biāo)準(zhǔn)的普通話顯得別扭，但看得出來(lái)，大家聽(tīng)著很順心。
聽(tīng)到這個(gè)消息，親屬們用沉默代替了涰泣。他們有的再次開(kāi)始撥打航班上親屬的電話。但這條消息很快被辟謠。來(lái)自南寧機(jī)場(chǎng)的消息稱，并未接到任何航班備降信息。
希望又一次破滅，由于身心疲憊，有些家屬隨著大巴的馬達(dá)聲睡去。上午11時(shí)許，他們到達(dá)麗都酒店。睡著的親屬被輕輕搖醒，一同搖醒的還有無(wú)盡的悲傷。
家屬到達(dá)麗都酒店不久，越南媒體VnExpress的消息又讓他們?nèi)计鹆讼Ｍ?。消息稱當(dāng)?shù)厮丫热藛T在越南金甌省西南120海里處發(fā)現(xiàn)了失去聯(lián)系的MH370信號(hào)。
“發(fā)現(xiàn)客機(jī)信號(hào)了，說(shuō)在越南?！币幻屑覍俦蝗藞F(tuán)團(tuán)圍著，他大聲把越南媒體的消息讀了一遍。
“在越南南部120海里是啥意思，是在海里嗎?”一名女家屬說(shuō)。她邊上一名男子的笑容僵住了。
馬航失聯(lián)48小時(shí)
麗都一夜
大巴車駛出機(jī)場(chǎng)不久，MH370航班在機(jī)場(chǎng)LED屏幕上顯示的信息為取消。
此時(shí)，等待在麗都酒店的中外記者人數(shù)達(dá)兩百余人。這一天是星期六，兩會(huì)休會(huì)一天，很多兩會(huì)記者轉(zhuǎn)來(lái)報(bào)道馬航失聯(lián)事件。
馬航發(fā)布消息稱，于下午1點(diǎn)30分在麗都酒店舉行新聞發(fā)布會(huì)，通報(bào)最新情況。
到達(dá)麗都酒店的家屬，被集中安排在雨軒廳，酒店把這個(gè)房間作為家屬區(qū)，不允許外人進(jìn)入，特別是嚴(yán)禁記者采訪家屬。雨軒廳的門(mén)口安排了4位保安。
酒店一位工作人員稱，酒店從來(lái)沒(méi)有一次性來(lái)過(guò)這么多人。一樓大堂進(jìn)入二樓家屬區(qū)的電梯，由于超負(fù)荷工作已經(jīng)損壞。維修人員來(lái)檢查，旁邊酒店人員告訴他，“干脆別修了，等這個(gè)事情過(guò)去了再說(shuō)?！?/span>
早來(lái)的記者在指定的會(huì)場(chǎng)架好了機(jī)器。沒(méi)占到好位置的記者，守在家屬區(qū)門(mén)口的一條小走廊上。
不像以前跑災(zāi)難新聞，此次記者對(duì)家屬的訪問(wèn)保持了克制。就算偶有家屬路過(guò)，擠在家屬區(qū)門(mén)口記者也只是圍過(guò)去拍拍照，并沒(méi)有強(qiáng)迫家屬對(duì)著錄音筆或者鏡頭發(fā)表悲傷的言語(yǔ)。
一位記者在微博里描述了在麗都酒店見(jiàn)到的一幕：兩名女家屬，望著兩邊列隊(duì)的中外記者，大喊：不要拍照好嗎？我們的照片都滿天飛了，我們很難受。在場(chǎng)的照相機(jī)、攝像機(jī)、手機(jī)都放下了。這一刻，很安靜。
只可容納一百余人左右的家屬區(qū)顯得特別擁擠，座位也明顯不夠。有家屬進(jìn)去后，直接坐在地上，把頭埋在用手環(huán)抱的腿上，有的家屬則直接奔房間的插座位置而去，為手機(jī)充電。他們不愿錯(cuò)過(guò)與航班上親屬第一時(shí)間聯(lián)系的機(jī)會(huì)。“希望有奇跡發(fā)生，就像動(dòng)車事故的小伊伊一樣。”一位家屬說(shuō)。2011年，溫州發(fā)生動(dòng)車追尾事件，在官方宣布無(wú)生命跡象的車廂里，距事發(fā)20個(gè)小時(shí)后，小伊伊獲救。
坐定不久，開(kāi)始有工作人員往房間靠門(mén)墻邊的桌上放點(diǎn)心和水。有人拿著此前公布的旅客名單過(guò)來(lái)讓家屬確認(rèn)。
推遲了一個(gè)小時(shí)后，馬航的新聞發(fā)布會(huì)終于開(kāi)始。但臨時(shí)更改了會(huì)場(chǎng)，導(dǎo)致眾多記者不滿。不過(guò)他們沒(méi)有時(shí)間表達(dá)憤怒，就急著沖向新指定的發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。從舊會(huì)場(chǎng)到新會(huì)場(chǎng)的過(guò)道上，酒店服務(wù)人員差點(diǎn)被瘋跑的記者撞翻在地。
整個(gè)新聞發(fā)布會(huì)只持續(xù)了五分鐘，這還包括翻譯的時(shí)間。發(fā)布的內(nèi)容是早就在網(wǎng)上公布的消息。記者的憤怒被集體點(diǎn)燃，他們希望馬方新聞發(fā)言人透露更多的消息，但馬方表示無(wú)可奉告。在馬方人員起身準(zhǔn)備離開(kāi)之時(shí)，人群出現(xiàn)騷動(dòng)，記者不斷往前擠，希望堵死馬方退出的道路。由于擠壓太猛，人群中嗷嗷的叫聲此起彼伏。事后，一女記者在跟報(bào)社后方溝通時(shí)說(shuō)，正忙著呢，等我先把鞋找到再說(shuō)。
雖然馬方人員最終擠出了發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，但在酒店大堂右邊角落的一個(gè)小房間里，卻被沒(méi)有來(lái)得及參加的記者堵住。記者里有人開(kāi)始大喊：“這是在耍我們嗎？”人群開(kāi)始拼命往里擠。3名大堂保安過(guò)來(lái)維持秩序。“你還是中國(guó)人嗎？是中國(guó)人就不要來(lái)拉我?！币幻浾邲_他們喊道。3名保安人員很無(wú)奈，笑了笑離開(kāi)了。
同樣情緒不穩(wěn)定的還有家屬?！拔覀円呀?jīng)等了十幾個(gè)小時(shí)了，怎么還不見(jiàn)馬航的人，對(duì)飛機(jī)下落也沒(méi)有任何說(shuō)法?！币慌覍賹?duì)著服務(wù)人員嚷著。
一些家屬?zèng)]忍住，沖出家屬區(qū)，走到等候在外的媒體面前，表達(dá)對(duì)馬方的抗議。但沒(méi)說(shuō)多少，又自己返回。
不久，一名男性家屬?zèng)_進(jìn)來(lái)讀了一條在新浪微博上傳播的消息?！榜R航推測(cè)客機(jī)在越南一個(gè)地區(qū)降落?！彪S后，這條消息被證明不實(shí)。
這更加引發(fā)家屬對(duì)馬方的不滿。一名男性家屬希望在家屬區(qū)放一臺(tái)電視機(jī)。他覺(jué)得，從馬方獲知消息，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及電視和網(wǎng)絡(luò)快。
馬方未給予回應(yīng)，只有兩名自稱機(jī)場(chǎng)志愿者的女性站出來(lái)和家屬對(duì)話。她們只是一個(gè)勁地勸家屬，不要憤怒，要保持體力。家屬對(duì)這樣的回應(yīng)顯然不太滿意，他們希望馬方能給一個(gè)明確的答復(fù)。但這兩名女性表示，她們只是機(jī)場(chǎng)的志愿者，沒(méi)有受過(guò)任何的訓(xùn)練，沒(méi)有應(yīng)對(duì)經(jīng)驗(yàn)，一切安排只聽(tīng)馬方。她們答應(yīng)把家屬的建議傳達(dá)給馬方。
截至當(dāng)天下午6時(shí)許，只有二十余名家屬仍逗留在家屬區(qū)。家屬們大多數(shù)都低頭看手機(jī)，時(shí)不時(shí)也可以聽(tīng)到低聲的哭泣。一女性家屬在跟朋友通電話時(shí)說(shuō)，“他（她）登機(jī)時(shí)給我打電話，我還囑咐一定要注意安全，安全。沒(méi)想……”
不久，網(wǎng)上開(kāi)始傳出，航班旅客名單中，今年37歲的意大利乘客Luigi Maraldi不在飛機(jī)上。20點(diǎn)49分，人民網(wǎng)證實(shí)了此消息，并引用意大利當(dāng)?shù)孛襟w的報(bào)道稱，Luigi Marald于意大利時(shí)間上午與家人通了電話，講其在泰國(guó)。他的護(hù)照在2013年8月１日在泰國(guó)被偷，他回國(guó)辦理了新護(hù)照后又重返泰國(guó)。
聽(tīng)到這個(gè)消息的家屬，心情反倒有些釋然。一位家屬對(duì)記者說(shuō)，他們希望劫機(jī)，“至少還有生還的機(jī)會(huì)。”隨后，失聯(lián)客機(jī)名單上的一名奧地利乘客也證實(shí)并未登機(jī)，他的護(hù)照于兩年前在泰國(guó)丟失。
一些家屬再次試圖聯(lián)系航班上的親人，但每通電話的回應(yīng)都是關(guān)機(jī)。家屬開(kāi)始尋找馬航的工作人員詢問(wèn)更多的信息，卻得知他們會(huì)在離機(jī)場(chǎng)更近的另一個(gè)酒店舉行第二場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)。
很多家屬以為很快就會(huì)有結(jié)果，便要求去另一個(gè)酒店。酒店的工作人員沒(méi)有同意。一名男性家屬帶著幾個(gè)人沖出家屬區(qū)，到外面卻發(fā)現(xiàn)找不到交通工具，只得折返。酒店一樓餐廳正播放著鳳凰衛(wèi)視關(guān)于失聯(lián)事件的報(bào)道，一些家屬看到自己出現(xiàn)在畫(huà)面中，扭頭走開(kāi)。
天快亮了，馬航一位工作人員走到家屬區(qū)通知，“6點(diǎn)半可以到餐廳吃早餐?！边@一夜，沒(méi)人知道，過(guò)山車般真真假假的消息，讓家屬的心里承受了怎樣的煎熬。
家屬區(qū)
航班失聯(lián)30個(gè)小時(shí)后，馬航派往中國(guó)處理事務(wù)的商務(wù)總裁DR. HUGH DUNLEVY來(lái)到家屬區(qū)。他請(qǐng)家屬做好心理準(zhǔn)備，“雖然我們希望帶來(lái)好消息，但就目前情況，我們對(duì)此事持悲觀態(tài)度。如有最新情況，我們會(huì)及時(shí)公布?！?/span>
消息一公布，家屬區(qū)內(nèi)痛哭一片。一名斜坐在椅子上的女性家屬暈過(guò)去，旁邊的親屬還未及反應(yīng)，她身體后仰，直直摔到了地上。面對(duì)一位哭得涕流的男性家屬，一名義工雙膝跪下，緊握他的手，連說(shuō)：“要堅(jiān)持，要堅(jiān)持?！?/span>
情緒稍稍穩(wěn)定的家屬開(kāi)始發(fā)問(wèn)。“你們?yōu)槭裁催^(guò)了5個(gè)小時(shí)才搜救？為什么沒(méi)有及時(shí)調(diào)查？”面對(duì)這些問(wèn)題，DR.HUGH DUNLEVY未做任何回應(yīng)。人群中，一瓶礦泉水向他飛了過(guò)去，幸好未有人受傷。
隨后，網(wǎng)絡(luò)傳出馬來(lái)西亞《新海峽時(shí)報(bào)》的報(bào)道?！耙患茱w在馬航失聯(lián)客機(jī)前方30分鐘航程的波音777客機(jī)機(jī)長(zhǎng)稱，曾在越南領(lǐng)空與MH370建立聯(lián)系。對(duì)話的是副機(jī)長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)有很多干擾信號(hào)?！边@名機(jī)長(zhǎng)稱，隨后雙方就失去了聯(lián)絡(luò)。但他認(rèn)為，不會(huì)有異常。“如果飛機(jī)出現(xiàn)問(wèn)題，應(yīng)該能聽(tīng)到飛行員發(fā)出求救信號(hào)，但是我確定，和我一樣，沒(méi)人聽(tīng)到過(guò)求救信號(hào)?！?/span>
這個(gè)信息讓家屬稍稍有些興奮。幾名家屬圍在一起，商量給航班上的親屬打電話，看手機(jī)是否有信號(hào)。“通了，通了，真的通了。”一名男性家屬拿著手機(jī)，叫著。這一驚，所有的家屬都開(kāi)始以他為中心，圍了過(guò)來(lái)。
他連撥了兩次電話，均無(wú)人接聽(tīng)。第三次，對(duì)方的電話直接摁掉?！坝行盘?hào)，又直接掛了電話，證明人還活著。”有親屬猜測(cè)。這讓更多家屬加入了撥打航班上親屬電話的行列，但得到更多的是失落。
家屬希望馬方加大搜救的力度，并向馬方提供了撥通的手機(jī)號(hào)碼。此時(shí)，已經(jīng)有來(lái)自越南、新加坡、美國(guó)等6個(gè)國(guó)家的搜救隊(duì)伍進(jìn)入預(yù)測(cè)的事發(fā)海域。
3月9日上午11時(shí)許，中國(guó)駐馬來(lái)西亞大使館舉行新聞發(fā)布會(huì)。大使黃惠康表示，馬方內(nèi)部會(huì)議分析，如果電子系統(tǒng)或發(fā)動(dòng)機(jī)故障，飛機(jī)仍有信號(hào)；如果信號(hào)系統(tǒng)故障，電子定位傳感器還會(huì)工作；如果緩降，電子信號(hào)仍然會(huì)在。而現(xiàn)在飛機(jī)進(jìn)入兩國(guó)交界空域幾分鐘后突然失去信號(hào)，至今未現(xiàn)蹤跡，太不尋常?！按蠹乙心托?，很多事情超出了想象和控制力?！?/span>
與此同時(shí)，DR.HUGH DUNLEVY在家屬區(qū)表示，黑匣子發(fā)送的信號(hào)一般能輻射兩三百公里，目前仍無(wú)法監(jiān)測(cè)到信號(hào)，可能是飛機(jī)解體特別嚴(yán)重。
真真假假的消息讓家屬情緒起伏不定，他們決定要行動(dòng)。一位男性家屬帶頭，號(hào)召一起發(fā)表一份聲明。他們希望馬方在下午5時(shí)之前對(duì)事件有一個(gè)明確的定性。
家屬建起了100人的微信群。大家開(kāi)始討論是否有必要去馬來(lái)西亞。有些人認(rèn)為不如去馬來(lái)西亞大使館示威請(qǐng)?jiān)??！氨仨毿袆?dòng)起來(lái)，咱們不能單打獨(dú)斗，一定要抱團(tuán)。大家先冷靜考慮一下去馬來(lái)西亞的意義，沒(méi)有政府的干預(yù)，到了我們會(huì)更加無(wú)助，有消息咱們?cè)僮?，現(xiàn)在我們要給馬航和政府施壓。”
晚上7時(shí)許，部分家屬到達(dá)大使館。馬航開(kāi)始辦理家屬簽證。留在雨軒廳的一名家屬，在酒店發(fā)給他的紙張上，寫(xiě)了6遍“平安”。
3月10日下午4時(shí)許，馬來(lái)西亞警察總長(zhǎng)卡立對(duì)媒體表示，兩名冒名登機(jī)的男子并非中國(guó)人。
48小時(shí)后，在麗都酒店的家屬仍只得到一個(gè)百分百確定的消息——航班仍然失聯(lián)。
