張?zhí)煲?（梁辰/圖）
北京的初秋，日光熱烈，我坐在咖啡館外側(cè)的座椅等張?zhí)煲?。下午兩點(diǎn)半，一張明媚卻不張揚(yáng)的臉滑入視線，她一襲粉裙，長發(fā)懶散地被幾根發(fā)圈束在腦后，戴一頂帽子——在公開的報(bào)道里，她時(shí)常以這樣的形象出現(xiàn)。
作家張?zhí)煲硎?980年代生人，倘若不是接受采訪，她多半是宅在家中專心寫作。約莫十年前，她開始全職寫作，有幾年以“納蘭妙殊”的筆名活躍在讀者視線，以散文和奇幻小說見長。
她后來用回本名，自稱張師傅。寫小說如同攤煎餅，當(dāng)一個(gè)煎餅被攤得渾圓堅(jiān)定時(shí)，師傅是很有成就感的。“一個(gè)手藝人使出渾身解數(shù)和技藝，做出一個(gè)玲瓏的東西?？鞓凡谎远??！毙≌f對(duì)她亦是如此。
2022年4月，張師傅出版了女性主題小說集《如雪如山》，七個(gè)故事，主角都叫作“l(fā)ili”。整本書的寫作時(shí)間跨度逾五年，不少篇目來自約稿，最早的寫于2016年。在此期間，小說家經(jīng)歷了自我的性別覺醒，也看了不少非虛構(gòu)作品，以現(xiàn)實(shí)打底。在書的后記，她寫道，“我親愛的讀者，你一定也認(rèn)識(shí)一個(gè)張麗或王麗。你也一定遇見過她們：在醫(yī)院中懷抱嬰兒、正為產(chǎn)后抑郁癥所苦，在微博熱帖里你讀過她慘死于未婚夫之手的報(bào)道。她是住你家隔壁的早熟小姑娘，也是春運(yùn)火車上坐你對(duì)面的恬靜女學(xué)生?！?/p>
《如雪如山》原本取名“紙深淵”、“忘川里的琥珀”，幾經(jīng)更改，最終定下“雪山”，又加了兩個(gè)“女”“口”——“女人們想要開口說話”，剛好是一部有關(guān)女性處境的小說。
不同于張?zhí)煲砬皫撞科婊眯≌f的鮮亮色調(diào)，在編劇康夫看來，《如雪如山》是冷色調(diào)的，線條干脆，故事內(nèi)斂，如淡白冰雪。
“除了文采，新書還展示了她觀察生活、提煉細(xì)節(jié)的能力，她將注意到的問題書寫出來，并能讓讀者與之產(chǎn)生共鳴。很明顯，這是一個(gè)作者向成熟和嚴(yán)肅邁進(jìn)的一個(gè)階段?！笨捣蛘f?！度缪┤缟健吩诙拱暝u(píng)分8.5，數(shù)度進(jìn)入“小說一周熱門榜”。劃過一圈書評(píng)，不難發(fā)現(xiàn)，讀者常常感慨于作者敏銳的視角、精妙的比喻和細(xì)膩的心理描寫。
北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張莉很早就注意到張?zhí)煲恚P下對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受力令前者印象深刻。“天翼知道自己的寫作與時(shí)代的連接點(diǎn)，她特別敏銳地捕捉到了。并非所有寫作者都有這種意識(shí)?！?/p>
可這樣的感受力在作者本人看來近乎于“詛咒”。背后含義不言自明，“太嬌嫩了”。一塊尋常料子，“對(duì)一般人來說可能只是普通材質(zhì)，對(duì)敏感的人而言猶如砂紙?！?/p>
一旦產(chǎn)生關(guān)系就會(huì)有緊張。裝修、與鄰里話家常，家中凡帶有社交屬性的事情都是丈夫在操勞。甚至開車時(shí)，與對(duì)面來車交會(huì)，她也感到些許緊張。如若起了矛盾，便不能自抑地精神內(nèi)耗。于她而言，“最有安全感的時(shí)候是獨(dú)處。”寫小說，她本來慣于躲在角色背后，但新書出版后，她連連被問到女性作家的書寫經(jīng)驗(yàn)與生命體驗(yàn)。好像躲閃又失敗了。
以下是張?zhí)煲淼闹v述：
“好像躲閃又失敗了”
今年是我自由職業(yè)的第十年，不對(duì)，好像是第九年。我記數(shù)字非常糟糕，顏色、氣味、光線反而記得清楚。大家或許以時(shí)間或地點(diǎn)為坐標(biāo)，但我把顏色、光線作為自己的錨。比如某個(gè)時(shí)候和先生吵了一架，我會(huì)記得當(dāng)時(shí)屋子里剛點(diǎn)過蠟燭，彌漫著還未散去的香薰蠟燭味道，光線很暗，因?yàn)橥碎_加濕器，室內(nèi)很干。可是你要問我為什么吵架，我完全不記得。
自由職業(yè)的時(shí)間表和上班沒太大區(qū)別，早晨起來吃早點(diǎn)，喝杯咖啡，坐在電腦前工作。寫作其實(shí)很需要這種枯燥的節(jié)奏感。寫得順的話，一個(gè)月能寫完一篇，有時(shí)需要兩個(gè)月。寫作的時(shí)候常常感到痛苦，過后總不記得。先生說我那時(shí)候天天在家哀嚎“不會(huì)寫怎么辦”。
五六歲的時(shí)候我就知道自己以后要干這個(gè)。有次被家里大人罰站，我低著頭在墻角哭，眼淚啪嗒啪嗒地往下掉，落在腳尖，成了一個(gè)個(gè)黑色的小點(diǎn)。它像什么呢？我想把它描寫出來。有了這個(gè)念頭后，罰站變得不再重要，把它記錄下來才重要。對(duì)小孩來說，那是個(gè)很奇怪的經(jīng)歷。好像找到了止痛的方法，突然有一瞬間，我感到痛苦消失了。
其實(shí)我比較晚慧。和下棋一樣，這種靠天分吃飯的行當(dāng)一般是“20歲不成國手，終生無望”。文藝的天賦也是早早就體現(xiàn)出來了，張悅?cè)弧⒅芗螌幩齻兪司艢q已經(jīng)出名。我到二十多歲還沒搞清楚自己到底要寫什么。
研究生畢業(yè)后，我做過兩年電影記者，當(dāng)時(shí)明確自己不可能一直做這份工作，自由寫作的時(shí)期一定會(huì)到來，或早或晚。做記者期間也有文學(xué)雜志的編輯向我約稿，后來算了一算，照自己產(chǎn)出的速度，到手的稿費(fèi)基本可以與工資持平，我就辭職了。
那個(gè)時(shí)候我沒有奢望自己能成為一個(gè)小說作者，小說是非常難寫的，需要熟練的技巧。剛開始寫散文，總想著寫出一些奇觀，大家才有興趣看。但我是個(gè)普通人，經(jīng)歷乏善可陳，寫著寫著就發(fā)現(xiàn)，我并不那么習(xí)慣讓別人看到自己的生活。
《如雪如山》出版之前，我寫過幾本幻想類小說。當(dāng)時(shí)善于將想象作為靈感，在某個(gè)地方讀到的一句話便可以成為一個(gè)故事的出發(fā)點(diǎn)。本來習(xí)慣了躲在角色背后，可是到了這本，好似被人往前推了一步，作品被評(píng)判的同時(shí)還要被拿來與作者聯(lián)系起來。許多人問我女性作家的書寫經(jīng)驗(yàn)，以及，“在生活中有哪些因?yàn)樾詣e而經(jīng)歷的壓抑體驗(yàn)？”
好像躲閃又失敗了。
其實(shí)，我更愿意做一根導(dǎo)管，或是一雙攤煎餅的手。希望大家享用導(dǎo)管從神秘泉眼引過來的甜水、夾了果篦兒的煎餅，而不在意那根導(dǎo)管是什么顏色的、攤煎餅的手是胖是瘦。
“說句話容易，過生活太難了”
《如雪如山》的七個(gè)故事里主角名都叫作“l(fā)ili”，之前我有本中篇《荔荔》，后來又寫了一個(gè)Lily的故事，故事背景設(shè)定在國外。不自覺地，發(fā)現(xiàn)大家都叫“l(fā)ili”——這個(gè)名字很美，又很普通，漫不經(jīng)心的，很像一對(duì)父母隨手賦予一個(gè)女孩的名字，乍聽起來就不屬于那種很明艷、醒目的女孩。
書中幾個(gè)篇目來自約稿，有篇主題是女人的生活，于是寫了《地上的血》。寫的時(shí)候，內(nèi)心有過好一番纏斗，經(jīng)血這事似乎過于瑣碎，我到底要不要寫？這個(gè)故事的戲劇價(jià)值有我認(rèn)為的那么大嗎？每次腦袋閃過這些念頭時(shí)，身體里分裂出的另一個(gè)老張就會(huì)勸自己，寫吧寫吧。不管順著那滴小小的血拉拽多少次，都會(huì)拽出同樣的、龐大的、不可忽視的哀傷。
還有一篇約稿的主題詞是紀(jì)念日，直到現(xiàn)在，《紀(jì)念日》最后那部分我還是不敢看。那個(gè)充滿尿味、馬桶上有粑粑點(diǎn)點(diǎn)的衛(wèi)生間是我創(chuàng)造出來的，我很清楚它有多難聞。實(shí)在不想再次回到那個(gè)衛(wèi)生間去了。
你可能覺得頭一篇《我只想坐下》太拖沓。寫的時(shí)候，我希望給讀者營造一種在火車上昏昏欲睡的節(jié)奏。你知道的，坐車時(shí)總是睡了一覺睜開眼后發(fā)現(xiàn)仍在原地，進(jìn)度條像被卡住了。
學(xué)生時(shí)代我常常往返于長沙、天津、廣州幾座城市。在火車上，我被人摸過。現(xiàn)在回想，整個(gè)人當(dāng)時(shí)是非常遲鈍的，甚至不能迅速地感受到丑惡的東西。事情發(fā)生的當(dāng)下，我的第一反應(yīng)不是“我被性騷擾了”，而是懵，怎么會(huì)有一只手在我腿上？憤怒的情緒非常晚才到來。
《泳客》中王瀝瀝在泳池里被揩油的經(jīng)歷也取自我的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷，但寫下這些小說不是為了報(bào)仇。我經(jīng)常會(huì)回想那些情緒，我知道自己應(yīng)該有所反應(yīng)，應(yīng)該憤怒，但我什么都沒有做。
我是個(gè)軟弱的人，不勇敢也不果斷。這其實(shí)是寫小說的優(yōu)勢。我身上代表著絕大多數(shù)群體的那些特征，我知道很多女孩遇到類似情況時(shí)不是站起來大吼一聲，對(duì)著侵犯者拳打腳踢。她們可能沒那么敏捷，有些怯懦。
一些讀者可能認(rèn)為我筆下的女性都比較軟弱，你很難從她們身上看到大女主的行為，如果寫那種很爽的故事，我覺得不夠真誠。因?yàn)槟阒勒嬲纳钍鞘裁礃拥?。尤其在高度宗族化的國?nèi)，千絲萬縷的線拉扯著你。
那些沒有勇氣逃離家暴或PUA伴侶的女孩，我非常深切地理解。蘇敏阿姨自駕游了一圈后回家了，（記者注：9月26日，“50歲阿姨自駕游”賬號(hào)作者蘇敏在其個(gè)人微博寫文章稱決定離婚——“這個(gè)決定，本質(zhì)上并不是新女性的覺醒。而是我終于‘?dāng)€夠失望就離開’?！?/span>）有些人感到失望，覺得她都已經(jīng)自由了，干嘛還要回去面對(duì)自己的丈夫？還有你說的韓仕梅（注：見《南方人物周刊》報(bào)道《寫詩村婦韓仕梅：“被犧牲”的半生》），讓她們與丈夫劃清界限太難了。說一句話容易，過生活太難了。
說起來好笑，我一直想買個(gè)單人沙發(fā)，十年了依然沒有實(shí)現(xiàn)。這很離譜，對(duì)吧？以前我和丈夫租的房子太小，單人沙發(fā)沒地方放。后來搬了家，我們有了新的雙人沙發(fā)，丈夫不理解我為什么一定要買一個(gè)單人沙發(fā)。你看，我也是一個(gè)有收入的女性，可是這么簡單的愿望就是做不到。
林奕含說過，想要成為一個(gè)對(duì)他人痛苦有更多想象力的人。我希望小說能幫助大家理解別人作出的選擇。實(shí)際上，每一種選擇都很艱難。
我想盡量寫出不同的“l(fā)ili”的生活，倒不是一定要描摹女性的悲情或被騷擾的事?？墒桥缘纳罹褪沁@樣，困境占了大多數(shù)。
有人建議我去看一看世界，說我寫的東西太小家子氣，只有眼前這一畝三分地。女作家寫出來的生活總被默認(rèn)是次一等的，不夠宏大，我們過的日子就不是日子嘛？
張?zhí)煲頌椤兜厣系难樊嫷牟鍒D，媽媽一眼就認(rèn)出來那是女兒的腳
“將他們的丑態(tài)淋漓盡致地寫出來很爽”
很長一段時(shí)間里，我都不看書評(píng)。如果看到讀者說書很難看，自己很容易受到打擊，要不停地做心理重建。
我也不喜歡逛書店，慚愧地說，同行朋友們的書我看得不多，他們個(gè)個(gè)都寫得那么棒，看多了我怕失去勇氣，不如去攤煎餅。
平日里我讀非虛構(gòu)比較多，這些年一些關(guān)于各個(gè)階層女性的報(bào)道都很深刻。印象很深的是幾篇關(guān)于拉姆的報(bào)道。發(fā)生在她身上的悲劇有種小說式的悲劇，那么美好的一個(gè)人，說美好都太殘忍了，她一直在努力抗?fàn)?，最后在一個(gè)巧合的時(shí)間里慘烈地死亡。有時(shí)候覺得，虛構(gòu)沒有非虛構(gòu)那種不容置疑的力量。非虛構(gòu)逼人交出真實(shí)的感情，沒有轉(zhuǎn)圜余地。
我沒有跟先生和朋友聊這些新聞，我害怕他們答不出我想要的那個(gè)答案，也害怕他們的情緒不像我一樣激憤。
《如雪如山》出來后，丈夫?qū)ξ艺f，可以看看評(píng)價(jià)，這次好像不太一樣了。和我以前寫的小說相比，他更喜歡這本，他被《雪山》那篇打動(dòng)。
我把《地上的血》發(fā)給我媽看，里面有張我畫的插圖，她看罷高興地說，“那是你的腳，有一根腳趾是彎曲的，我一眼就認(rèn)出來了。”那根彎曲腳趾確實(shí)是我和她的秘密，小時(shí)她經(jīng)常專門去親吻它。永遠(yuǎn)也伸不直的彎趾，其實(shí)也是個(gè)小缺陷，但因?yàn)樗龕鬯?，?duì)它另眼相看。
可她究竟看沒看過小說，我不敢問。其實(shí)這篇里的母親有些地方取材于她，而粒粒的原生父親身上也有我爸爸的影子，甚至有些句子是他曾經(jīng)說過的話。那里面藏著我不可說的愿望。
這些年，我跟媽媽早就不是無話不談的母女了。我們多了很多自覺的隔閡，報(bào)喜不報(bào)憂，只說生活里開心的事，學(xué)唱戲、養(yǎng)花、買了頂新帽子……自己笑著也努力逗對(duì)方笑。衰老、分居兩地的思念以及我與父親之間的隔膜，就像我們眼前的大象，只要刻意不談，或樂觀地談，便可佯裝不存在。
以前我寫幻想類小說，我爸覺得沒有價(jià)值，這本他也沒有看過。他從小對(duì)我就非常嚴(yán)格，控制欲很強(qiáng)，從兩三歲起我便被他逼著開始記日記，直到讀大學(xué)。他會(huì)定期檢查，如果我沒有按時(shí)完成，便會(huì)受到嚴(yán)厲懲罰。他要求我的每一分鐘都要有所收益，不能閑下來。
我從小被教化得很好，甚至在二十四五歲的時(shí)候還期待著做一個(gè)賢妻良母。那時(shí)候我已經(jīng)戀愛了，我爸知道后，和我有過一番懇切的談話，大意是說，“女人最重要的就是家政能力，飯要做好，屋子要收拾整齊。你媽媽就是一個(gè)非常模范的妻子。”在這種期望下，我希望自己是個(gè)和媽媽一樣的賢妻良母。
所以現(xiàn)在看到許多二十歲出頭的女孩非常有自己的主體意識(shí)，我覺得很了不起。我自己的性別覺醒來得比較遲，直到和原生家庭漸行漸遠(yuǎn)，那些被壓抑的東西才漸次蘇醒過來。病去如抽絲，是個(gè)漸變的過程，沒有戲劇性的時(shí)刻。
《如雪如山》所有篇目里我最喜歡《拜年》，它寫于去年，像一出舞臺(tái)劇，所有故事都發(fā)生在一個(gè)晚上。
曹嘯東的壞可能有些臉譜化，但還是挺有代表性的——他在家里作威作福，對(duì)妻子和小孩非常有控制欲，自卑又自大。你在現(xiàn)實(shí)生活中不可能真正地罵他們一頓，在小說里將他們的丑態(tài)淋漓盡致地寫出來，很爽。
其實(shí)除了糟糕的父親，我也寫了很多很好的父親，如同給自己一個(gè)補(bǔ)償。我偏愛非常溫柔、包容、能夠充分尊重小孩的父親，每次寫出那樣一個(gè)父親形象，就很滿足。
媽媽給小時(shí)候的張?zhí)煲磉^生日 （受訪者提供/圖）
找自由
最近幾天編輯說書要加印，我可以把書里想修正的地方標(biāo)記一下。重新翻看整本書，還是缺少克制，流露出太強(qiáng)的欲望。
有幾篇寫得早，表達(dá)過于直露，當(dāng)時(shí)總擔(dān)心讀者不明白，唯恐說不清楚，幾乎把段落大意總結(jié)了?！洞褐}》最后一幕儷儷的大段控訴，現(xiàn)在看來也有點(diǎn)“直給”，應(yīng)該再“藏”一些。其實(shí)讀者都很睿智的。
大家批評(píng)得對(duì)，以“半個(gè)外人”的眼光來看，比喻句是多了。衣服穿得累贅會(huì)淹沒身體的線條、調(diào)料放太多會(huì)遮蓋食材原本的味道。寫小說的彼時(shí)，因?yàn)槭箘抛聊ハ胂笾械膱D景，比喻句也可以幫我更清晰地“看到”。不過，更多“輔助線”在交卷時(shí)還是要擦掉的。
我又在使用比喻句。好吧，大概是絕癥。
總之，《如雪如山》和我想要達(dá)成的好小說之間是有距離的。書出來后，差評(píng)確實(shí)少了些，但我對(duì)后續(xù)要寫的東西也有計(jì)劃，不會(huì)因?yàn)檫@本書的評(píng)價(jià)而用標(biāo)簽框定自己。
文學(xué)與社會(huì)議題有什么關(guān)系呢？其實(shí)來見你之前，我特意翻了翻《巴黎評(píng)論·作家訪談》，想在一些問題上表現(xiàn)得深刻一點(diǎn)、聰明一點(diǎn)。（笑）但我可能還是一個(gè)手藝人，更善于術(shù)，而非道。作家不給出路徑和方法。說句很俗的話，看見就是一種力量。
以前我們認(rèn)為文以載道，文學(xué)要有匡正世道人心的作用。這給文學(xué)太重的擔(dān)子了。現(xiàn)在很多媒介都可以分擔(dān)這個(gè)任務(wù)。社會(huì)議題可以成為文學(xué)的題材，但文學(xué)是可以超越那些的，它最根本的是關(guān)注人，人大于所有問題。文學(xué)可以自由一點(diǎn)，去到更幽深細(xì)微之處。大家最好不要期待文學(xué)可以解決某個(gè)社會(huì)議題。
之前有次參加活動(dòng)，我遇到一位與我年齡相當(dāng)、成名很早的女作家，活動(dòng)上有讀者提問，會(huì)不會(huì)對(duì)寫作感到厭倦？我以一番熱戀者的態(tài)度否定。后來活動(dòng)結(jié)束，那位同行和我說，以后你會(huì)有厭倦的。
我很好奇，那會(huì)是種怎樣的感受？是失敗嗎？不會(huì)的，我并不害怕失敗。是挫敗感嗎？挫敗感每天都會(huì)有。當(dāng)我變成一只老狗，學(xué)不會(huì)新的把戲，我可能會(huì)厭倦不停重復(fù)、技窮的自己，而不是寫作。
做文藝這行，天賦是基礎(chǔ)。但天賦是有區(qū)別的，所謂“老天爺賞飯吃”，賞你的是三葷一素加雞腿還是一個(gè)大饅頭，結(jié)果很不一樣。通過天賦進(jìn)入這個(gè)行當(dāng)，做久了便會(huì)發(fā)現(xiàn)它其實(shí)沒那么重要。我見過文字頗有靈氣的作者，寫一兩年不寫了。因?yàn)閷懽鬟@個(gè)行當(dāng)，對(duì)很多人而言并非一個(gè)最好的職業(yè)選擇。
最近我的愿望是寫一部長篇小說，但囿于現(xiàn)實(shí)原因，很難開始。
前段時(shí)間，我看到朋友搬到蘇州定居了，好羨慕啊。如果離開北京，我可能會(huì)懷念在這個(gè)地方度過的時(shí)間。有些許瞬間，在和北京人建立情感聯(lián)結(jié)的時(shí)候，我覺得北京接納了我。當(dāng)然，那肯定都是錯(cuò)覺。
我會(huì)在這個(gè)城市一直住下去嗎？從現(xiàn)實(shí)角度出發(fā)，我已經(jīng)結(jié)婚了，丈夫的工作在這里，也落戶了，就不得不待在這。這種生活往下走可能有這種生活的好處。
我想了想，如果有平行時(shí)空，另一個(gè)我不會(huì)長久地待在一座城市。我也許不會(huì)選擇結(jié)婚，更自由些。人生并非只有一條路，看似有得選，其實(shí)沒得選。那種假象最讓人痛苦。
回到那個(gè)問題，你問我的創(chuàng)作母題是什么？是自由。《如雪如山》里面的女性都是不自由的，有些困在規(guī)訓(xùn)的籠子里，有些被無形的枷鎖束縛，故事的結(jié)局可能并不那么好，我希望通過書寫她們找到自由。
（實(shí)習(xí)記者楊皓輝對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
