8月末尾，夏日已染上一絲秋意，而午后毒辣的陽光依然威力不減。看不見的煙塵給藍(lán)色的天空蒙上一層灰白的調(diào)子，也讓我身側(cè)原本就深不見底的巨大礦坑看上去更加迷蒙。
我按照地圖上的指引，穿過道口、走過廢品回收站轉(zhuǎn)入這條看上去已然許久無人問津的小路。左手邊是平行的鐵軌，越過鐵軌即是亞洲最大的露天礦坑——撫順西露天礦的南緣；右手邊則是廢棄已久的廠房，破碎的玻璃窗格下還印著標(biāo)語，雜亂生長的野草遮住了當(dāng)年認(rèn)真涂上去的筆劃。單獨(dú)占了一格、位于正中且漆色依然清晰的紅色正圓形句號看上去與周遭格格不入，那是這一整個破碎的建筑立面上唯一完整的東西。
我沿著鐵軌向地圖上空白的深處走去，試圖弄清楚那上面“機(jī)車庫”的標(biāo)注能否給出困惑我多年的問題的答案。陽光直射在臉上烤得發(fā)熱，仿佛把空氣中的煙塵都糊上皮膚，我伸出手擋在額頭前，試圖看清楚鐵軌延伸的方向是否有我想要的東西，不過卻是徒勞。好在在這無人的小路上，我得以透過微風(fēng)吹過野草撲簌簌的聲響，捕捉到一絲微弱而節(jié)奏規(guī)整的“哐當(dāng)-哐當(dāng)-哐當(dāng)”，那是礦坑深處還在運(yùn)行的電車的聲音。
終于，我看到平行的鐵軌開始彎曲，分叉成多條，原本水泥制的枕木也不知道在何時變成了木質(zhì)。就當(dāng)我準(zhǔn)備邁過鐵軌繞過前面的紅磚房一探究竟時，突然一個聲音叫住了我：
“喂！干嘛的？”聲音來自視線最遠(yuǎn)處鐵軌旁一個穿著一身藍(lán)色制服的工人。
“我聽說撫順原來那些舊電車都停這邊了，想來看看?！蔽页吨ぷ诱f，“我在網(wǎng)上看見有人來看過。”
聽到我是來看電車的，那人并沒有要攔住我的意思，而是邁過鐵軌向我走來，“嗐，你來晚了，就上個月，都拉走啦！”
拉走了？我心想，現(xiàn)在才8月，我明明在網(wǎng)絡(luò)上看到別人2月來的時候，還拍下了上世紀(jì)30年代日本制造的滿鐵101型客運(yùn)電車，還有新中國成立后改造過的“團(tuán)結(jié)號”、“發(fā)展號”電車。
“拉哪去了？您知道嗎？”我繼續(xù)追問。
“有幾個拉那個博物館去了，別的就不知道了?！?/p>
博物館站月臺
電鐵往事
由于各種必然與巧合，當(dāng)我真正來到那位工人所說的撫順煤炭博物館，已經(jīng)是五年后的另一個8月。因?yàn)樾鹿谝咔樗鶐淼姆N種出行限制，我在這個2022年的夏末獲得了久違的在家鄉(xiāng)“休假”的機(jī)會，也終于能夠?qū)⒛X海中關(guān)于電車的零零散散的碎片拼湊到一起。
撫順是一座因煤而興的城市，最早出現(xiàn)的電車也是為了服務(wù)于煤礦開采。煤炭博物館位于西露天礦的西南緣，我開著車從市區(qū)前往，離開最熱鬧的市中心，一路就是繞著西露天礦的北緣，與電車鐵軌相伴。記得年幼時，每次走過這條路，家人都會說起，曾經(jīng)我姑姑每天都要在這里坐電車上下班。有一站名叫新生橋，是電車系統(tǒng)中西部客運(yùn)干線和經(jīng)濟(jì)干線的交匯站，連接著曾經(jīng)的撫順?biāo)鄰S、液化工廠、鋼廠、發(fā)電廠等等重要工廠，也是家人口中曾經(jīng)人最多也最熱鬧的站點(diǎn)，如今只剩下雜草叢生的水泥月臺和銹蝕的遮陽篷。
撫順電車的歷史可以追溯到1904年，是中國最早出現(xiàn)的有軌電車系統(tǒng)，在2009年7月客運(yùn)部分停運(yùn)前，也是國內(nèi)規(guī)模最大、長度最長的準(zhǔn)軌電氣化地方鐵路系統(tǒng)。雖然撫順人習(xí)慣稱之為電車，但它更加準(zhǔn)確的名字應(yīng)該是電鐵，它不同于長春、大連等地市內(nèi)的有軌電車，而更接近于東京、大阪等日本城市如今仍在運(yùn)行中的市郊通勤鐵路系統(tǒng)。即使不考慮線路的設(shè)計，從外觀上也能明確察覺到這一點(diǎn)，每次我有不了解撫順電鐵的朋友來到撫順，他們都會以為那些鐵軌是用來跑火車的。
與很多東北城市的交通基礎(chǔ)設(shè)施一樣，撫順電鐵的發(fā)展也與日本帝國主義曾經(jīng)的侵略有關(guān)。1904年，日俄戰(zhàn)爭在中國東北的土地上爆發(fā)，當(dāng)時的撫順正處于沙俄軍隊的控制之下。為了掠奪撫順的煤礦資源以供戰(zhàn)需，沙俄鐵路大隊未經(jīng)清政府許可便匆忙修建了一條寬軌鐵路；一年后，沙俄戰(zhàn)敗，日本“理所當(dāng)然”地強(qiáng)占了撫順的煤礦和礦區(qū)的路權(quán)，并以這條俄國人修建的鐵路為基礎(chǔ)，繼續(xù)鋪設(shè)鐵道以掠奪撫順的工業(yè)資源。
最初沙俄修建的鐵路是從中東鐵路南滿支線蘇家屯北渾河附近出岔，沿渾河向東至撫順煤田，穿越千金寨到達(dá)老虎臺，并引出楊柏堡岔線一條。由于施工匆忙，這條鐵路的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)很低，線路、橋涵、站舍等大多為臨時性建筑，規(guī)格使用了俄國國內(nèi)常見的寬軌標(biāo)準(zhǔn)（1524毫米）。戰(zhàn)后沙俄撤出，日本先是將這條寬軌鐵路改為窄軌（1067 毫米），隨后又增修由楊柏堡至永安臺山附近的線路，每日運(yùn)行2-4 對列車，那時使用的還是蒸汽機(jī)車。
時間又過了兩年，日本為經(jīng)營中東鐵路而設(shè)立的南滿鐵道株式會社（以下簡稱“滿鐵”）正式成立，為了繼續(xù)掠奪撫順的煤礦資源，并將撫順的鐵路并入南滿鐵路的系統(tǒng)內(nèi)，滿鐵又著手將窄軌改建為標(biāo)準(zhǔn)軌（1435毫米）。1908年7月底，改軌工作完成，同年11月，大山坑發(fā)電廠建成，到1914年，撫順礦區(qū)的鐵道系統(tǒng)依托經(jīng)兩次擴(kuò)建的大山坑發(fā)電廠的電力供應(yīng)，完成了全面的電氣化。此時電氣鐵道總長為40.6公里，共有電機(jī)車八臺、客車兩輛，電鐵系統(tǒng)初具雛形。
經(jīng)過新生橋站再向西行駛一段，很快就到了西部兩條線路的分岔，客車干線繼續(xù)向西前往撫順的望花區(qū)，而經(jīng)濟(jì)干線則向南轉(zhuǎn)，通往被稱為古城子的片區(qū)，行車道也是如此。經(jīng)過一個信號燈失靈的三岔路口，到了古城子附近，路邊滿是販賣琥珀和煤精雕刻工藝品的商店。這兩樣?xùn)|西算是撫順煤礦除了煤之外最重要的特產(chǎn)。由于中國產(chǎn)琥珀的地區(qū)屈指可數(shù)，撫順琥珀還在2014年被列為地理標(biāo)志保護(hù)產(chǎn)品。不過看得出來，這些店近年的生意似乎不怎么樣，不少店關(guān)著門，還在營業(yè)的，也鮮有人像過去那樣把自家最引人注目的大件煤精雕刻作品擺出來。
跟著導(dǎo)航繼續(xù)向南行駛，轉(zhuǎn)彎上橋越過一段電鐵軌，博物館就在眼前了。30元門票，48小時核酸，我順利進(jìn)入博物館內(nèi)，在可以眺望西露天礦坑的觀景平臺廣場上，曾經(jīng)的礦用電車和機(jī)械設(shè)備整齊地停放著。再向深處走，在寫著“博物館站”的模擬月臺上，我終于看到了記憶中的客運(yùn)電車，滿鐵101型客運(yùn)電車。
機(jī)車庫附近，后面的工廠是曾經(jīng)的撫順石油一廠
滿鐵101
說來慚愧，作為一個上大學(xué)前在撫順整整生活了18年的人，我乘坐電車的次數(shù)一只手就數(shù)得過來。印象最深的一次是上小學(xué)時，父親帶我去拜訪住在礦區(qū)的親戚，電車是連通我家所在城區(qū)與礦區(qū)最方便快捷的交通工具。而它當(dāng)年給我留下的印象就是，在東北零下二十多度的冬天里搭乘，車?yán)镎娴暮芾洹?/p>
可能很多人都會有這樣的感覺，故鄉(xiāng)的事物，身在其中時從不覺得它有什么特別之處，離開那個環(huán)境再回頭去看，或者借助“外地人”的視角去重新感受，才會發(fā)覺其不同的意義。電車對我來說就是這樣。2014年，刁亦男導(dǎo)演的電影《白日焰火》上映，它在當(dāng)年的第64 屆柏林電影節(jié)獲得了金熊獎的最高榮譽(yù)，同時助男主角廖凡拿下了最佳男演員。在看那部電影時，盡管它講述的是一個發(fā)生在冰城哈爾濱的故事，但我還是一眼認(rèn)出了撫順的痕跡，那就是電車。
電影開始，男主角廖凡飾演的警察張自力與前妻離婚，他們最后分別的場景就是電車站，其拍攝地就是撫順的礦物局車站；隨著故事發(fā)展，警察張自力需要持續(xù)跟蹤桂綸鎂飾演的女主角吳志貞，以尋找兇殺案的線索，其中一個場景就是在電車上。正是因?yàn)椤栋兹昭婊稹?，我再次想起家鄉(xiāng)熟悉又陌生的電車，而當(dāng)我想要等假期回家再去體驗(yàn)一次時，才發(fā)現(xiàn)客運(yùn)電車已經(jīng)在五年前停運(yùn)。
自那之后，幾乎每一次回到家鄉(xiāng)，我都會去礦區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，偶爾還能看到少量還在使用中的礦用電車拖著裝著矸子（采煤的副產(chǎn)品）的運(yùn)斗緩緩行駛在鐵軌上，但曾經(jīng)的客車都已經(jīng)消失不見了。
在博物館看到這輛被噴上嶄新油漆的工業(yè)古董，心里有種說不清的滋味。這輛電車車身遵循著過往的樣子被漆成深綠色，而車門處的把桿和車頂部的接觸電線則變成了正紅色。仔細(xì)看才會發(fā)現(xiàn)，電車所在的這段鐵軌并不與外面實(shí)際的電車鐵軌連通，而是被圍墻阻隔，鐵軌兩端也都是封閉的。透過車頭的玻璃窗，可以看到一塊金屬銘牌，寫著“電動客車101”，產(chǎn)地日本，出廠日期為1935年。
經(jīng)過修復(fù)的電動客車101
自1907年滿鐵成立起，撫順就是滿鐵最大的附屬地（租借地），其爪牙不僅伸向了撫順的煤礦，也伸向了撫順的整個工業(yè)體系，日本先后建立了撫順炭礦發(fā)電所、機(jī)械制作所、焦炭廠、炸藥廠、西制油工廠、石炭液化工廠、水泥廠、電瓷廠、制鋼所、制鋁工廠等一系列大型企業(yè)。這也是為什么滿鐵在許多東北城市占有煤礦，而唯獨(dú)在撫順建立了集工業(yè)體系、城市體系、電鐵交通為一體的軌道交通產(chǎn)業(yè)群。根據(jù)煤炭博物館給出的數(shù)據(jù)，到1940年3月，撫順電鐵總長達(dá)到了188.7公里；而借由電鐵的優(yōu)勢，自1903年至1944年，日本共從撫順掠走煤22300萬噸，撫順運(yùn)往日本國內(nèi)的煤占煤礦總輸出量的50%，占日本國內(nèi)煤炭總輸入量的60%-70%……這輛“電動客車101”就是那個時代的產(chǎn)物。
這輛電動客車101的原名是“満鉄ジテ 1 形特急列車”，由三菱重工和日本車輛會社設(shè)計，最初是電傳動式柴油機(jī)車，在1943年滿鐵的高速鐵路實(shí)驗(yàn)中以2小時58分鐘的時長跑完了從奉天（沈陽）到新京（長春）304.8 公里的距離。實(shí)驗(yàn)后，滿鐵將其中一列改裝日立直流電機(jī)送往撫順進(jìn)行電氣化運(yùn)行，很快取得了成功。在新中國成立后，由于石油資源的匱乏，當(dāng)年所有的“満鉄ジテ1形”列車都被轉(zhuǎn)交撫順礦務(wù)局，改裝成了供工人們上下班使用的通勤電機(jī)車。
走近電車，我無意間發(fā)現(xiàn)一道未關(guān)緊的車門，我握住已經(jīng)被焊死而無法轉(zhuǎn)動的把手向左用力一推，才發(fā)現(xiàn)這一道門并沒有上鎖——是新裝上的門鏈松掉了。但畢竟它的“年齡”擺在那里，車門的滑道不再順暢，我耐著性子一點(diǎn)點(diǎn)拉開門，走進(jìn)車內(nèi)，除了新涂的紅棕色油漆，車?yán)锏膬?nèi)飾還保留著我記憶中的樣子。
我上來的這一節(jié)車廂是正反背靠背的木質(zhì)座椅，座椅上方則是木條與金屬組合成的行李架；上車就有拱形的金屬扶手，在車廂中門處也有同樣的設(shè)置；穿過連接處來到另一節(jié)車廂，則是與之完全不同的側(cè)面座椅設(shè)計，就像現(xiàn)在的地鐵，只不過這樣的車廂并沒有中間車門，座椅也是貫穿始終的。盡管被刷上了油漆，但還是能看出它曾經(jīng)的樣子，那些已經(jīng)微微翹起的地板、不再潤滑的窗框都給人一種時間倒退的錯覺；唯一打破這種錯覺的是進(jìn)門處已經(jīng)不那么清晰了的“兒童購票線”，顯然它已經(jīng)從我的頭頂退到了我的胸前。
“捷克兒”電機(jī)車，旁邊地上是電阻
機(jī)車廠里正在檢修接觸網(wǎng)的工人
最后的電車廠
從煤炭博物館離開后，我沒有按原路返回，而是沿著曾經(jīng)的南干線繞了一圈。不同于已于2019年閉礦的西露天礦，位于東邊的老虎臺礦與東露天礦如今依然有少量煤礦作業(yè)，因而還會有電車通行。就在曾經(jīng)的老虎臺礦俱樂部附近的一處道口，我再次與一臺工作中的電車相遇，即使機(jī)車車頭已經(jīng)從我面前走過，但道口的欄桿卻依然誠實(shí)地展現(xiàn)著它的古老，細(xì)長的木桿已經(jīng)從中間斷裂、被迫用鐵絲纏繞上新的一節(jié)，而另一側(cè)作為平衡的壓秤物，并非規(guī)則的鐵塊，而是幾塊普通的石頭。
只在煤炭博物館見到了一輛曾經(jīng)的客運(yùn)電車，我多少心有不甘。似乎就是這幾年我才意識到，家鄉(xiāng)工業(yè)遺產(chǎn)的珍貴，它們其實(shí)是地理與歷史共同創(chuàng)造出的禮物，而我卻是在錯誤的時間打開了它們?？粗矍熬従徯旭偟碾娷?，我忽然想到2019年撫順市政府曾試圖恢復(fù)一條客運(yùn)電鐵線路，作為老工業(yè)區(qū)的旅游項目吸引游客，但很快不了了之。不過現(xiàn)在距離2019僅僅過去三年，或許我能夠找到那一輛被重新修繕過的電車？
過了一周，通過家人和在礦務(wù)系統(tǒng)工作的鄰居的幫助，我幸運(yùn)地來到了撫順礦業(yè)集團(tuán)的電車維修中心。這里的前身是1914年滿鐵在撫順成立的中國最早的電機(jī)車廠，原本這處廠房只負(fù)責(zé)制造，位于東露天礦青年路附近的廠房負(fù)責(zé)維修，但由于礦區(qū)的沉陷問題，另一處廠房早已荒廢，而如今也鮮有電車生產(chǎn)，于是兩邊就合二為一了。除此之外，在撫順市西部緊挨著沈陽的望花區(qū)，還有一處廠房，被工人們稱為西廠。
負(fù)責(zé)接待我的師傅姓王，他上世紀(jì)80年代從煤炭學(xué)校畢業(yè)后就在這里工作，負(fù)責(zé)電機(jī)車的維修。在煤炭博物館時，我注意到了這些看起來極其相似的礦用電車實(shí)際上有著不同的產(chǎn)地來源。師傅指著入口處正在由年輕工人拆卸接觸網(wǎng)的電車向我介紹，這臺由湘潭電車廠制造的電車他們習(xí)慣稱之為韶峰，而最早日本1940年代生產(chǎn)的車被他們稱為黑車，東德產(chǎn)的叫大德，捷克斯洛伐克的則簡稱捷克（兒），特點(diǎn)是操作室位于車輛中段，所以在礦上非常好辨認(rèn)。師傅講起“捷克（兒）”時帶著清晰的兒化音，一瞬間讓我覺得面前已經(jīng)生銹的電車仿佛活了過來。
“以前，全國的電車都得拉我們這來修。”王師傅提起過去，語氣中不乏驕傲，我問到2019年作為旅游項目而恢復(fù)運(yùn)行的電車是否也是在這里修繕的，師傅說那臺車就是他修的，可惜只運(yùn)行了半年不到，在那之后，他甚至也不知道這輛由自己親自復(fù)活的電車去哪了。
王師傅提到，在過去，幾乎是“有礦就有電車”，以六盤水、湘潭和撫順為核心的電車制造及修理工廠支撐起了全國的需求；而現(xiàn)在，一方面由于煤炭行業(yè)本身的萎縮，另一方面也是更簡單實(shí)用的傳動式履帶替代了還需要軌道才能運(yùn)轉(zhuǎn)的電車，“以前一個月我們要修將近20 臺車，現(xiàn)在也就3到4臺。都淘汰啦，現(xiàn)在的礦都不用這東西了?！?/p>
上世紀(jì)90年代，還有來自北京首鋼、黑龍江七臺河、雙鴨山、鶴崗等地的電機(jī)車需要在這里維修，近些年來，就只剩下還留在撫順的這些老古董了。在這些還能夠運(yùn)行且需要維修的礦用電機(jī)車中，即使是最年輕的“韶峰”，也產(chǎn)于上世紀(jì)60年代，自1972年引進(jìn)撫順煤礦，已經(jīng)過去了半個世紀(jì)?？粗矍罢陔娷嚿厦ι厦ο碌哪贻p工人，我感到一陣唏噓。
我問起師傅如今新入行工人的狀況，師傅依然不樂觀，“現(xiàn)在年輕人哪還想干這些?；ご髮W(xué)（遼寧省石油化工大學(xué)）有定向培養(yǎng)專業(yè)，但是大家都寧愿去礦務(wù)局坐坐辦公室；下來修車的基本都是?？频男『?，干一陣就走?！爆F(xiàn)在無論任何行業(yè)，年輕一代換工作的頻率都會被拿來討論，而據(jù)王師傅講，修電車是個經(jīng)驗(yàn)活，聰明的可能要 三到四年才能上手，要是笨一點(diǎn)，修個八年十年都搞不明白。“以前我們廠有五千 多人，光修車就一千多人，現(xiàn)在算上辦公室的，總共加起來也就一千來號人。我也就再干幾年，退休了，也就完了（結(jié)束了）?！?/p>
離開機(jī)車廠，我又回到礦物局的辦公室。恰好之前托鄰居聯(lián)系的一位負(fù)責(zé)對外宣傳的工作人員有空，說可以和我聊聊。在這之前，由于沒有辦法查閱礦物系統(tǒng)的檔案，鄰居曾發(fā)給我一份從她那里得來的夾雜部分撫順電鐵歷史的演講報告。剛一見面，她就說道，“現(xiàn)在系統(tǒng)記錄的歷史，也就是新聞里報告里講的那一些，但你想知道什么，我可以幫你回憶回憶。”
“我在煤炭博物館看到了那輛日本產(chǎn)的老電車，那批客運(yùn)電車都去哪了?。俊蔽抑苯訏伋隽宋易铌P(guān)心的問題，沒想到她的回答瞬間讓我幻想破滅：那些電車都報廢了，不是按照工業(yè)古董的邏輯保存，而是直接作為廢品報廢了，就和淘汰的二手汽車一樣。我又問起，當(dāng)年刁亦男導(dǎo)演拍攝《白日焰火》的時候，情況是怎樣的，畢竟在電影里還有著電車行駛的畫面；不過可惜，她并不知道這部電影，更對那時候的事情沒有印象。
107號車正面
“不過，前幾年還有人來拍電影呢。就在礦務(wù)局站那的電鐵橋，我們還去當(dāng)群眾演員來著?！闭f到這，我突然想起在網(wǎng)上看到曾經(jīng)與101 同款的滿鐵電車被劇組借去拍電影，于是繼續(xù)追問。她想了想說道：“拍電影那輛就是博物館停著的那輛，這個車還有一臺被拉去沈陽的博物館（沈陽鐵道博物館）了，然后可能機(jī)車庫那還有一臺。別的就都沒有了，就這仨了?！?/p>
聽到機(jī)車庫，我再次抱著最后試一試的心情，從礦務(wù)局開車駛向了那里。開著車走在五年前我步行走過的路上，我盡可能地放慢速度，想要看看這里是否有什么變化，可除了道口的廢品回收站看上去生意更好了——廢棄的沙發(fā)和柜子甚至堆到了路上，其他幾乎沒有變化。
我停下車，穿過鐵軌沿著礦坑邊往深處走，又是一個陽光毒辣的8月午后，但礦坑看上去卻不似過去迷蒙?；蛟S是近些年持續(xù)進(jìn)行的防沉陷和綠化工程起了作用，也或許是這里徹底停工了的緣故，空氣質(zhì)量似乎好了一點(diǎn)，可周遭依然不是什么令人賞心悅目的景致。繞過那個也和五年前沒什么區(qū)別的紅磚房，我終于看到了一輛漆皮爆裂、門窗破碎的淺藍(lán)色101型客運(yùn)電車，車頭的編號是107。
我走到近前看著這輛廢棄已久的電車，盡管它殘留的漆色藍(lán)得如同晴朗的天空，但破碎的漆皮背后露出的紅色銅銹卻沉默地記錄著它經(jīng)歷的每一場風(fēng)雨。我本想看看自己是否還有在博物館時的運(yùn)氣，找一扇還打得開的門進(jìn)去看看，但看到它已經(jīng)七零八碎的門板和看上去馬上就要掉下來的腳蹬，我還是放棄了這個想法。我把手機(jī)透過掉落的門板伸進(jìn)車內(nèi)，用攝像頭代替眼睛，看到的依然是脫落的燈罩、滿是灰塵碎屑的地板和同樣起了漆皮的座椅。
沒有人知道，這一輛最后還停在撫順電氣鐵路系統(tǒng)上的客運(yùn)電車，最后是會被拉到博物館、變成拍攝道具，還是被扔進(jìn)城郊的廢車廠作為垃圾報廢?；蛟S已經(jīng)沒有人想再管它，它會一直停在這里。
