（受訪者提供/圖）
9月下旬，畫家尤勇在當代唐人藝術中心舉辦的迄今最大規(guī)模的回顧展落幕，過了兩天，他的母親在798站臺中國側展廳也迎來了人生中的第一次展覽。
她覺得不好意思，57歲才開始畫畫，到現(xiàn)在四年過去，畫了三百多幅仍不署名，看到海報上明晃晃的“愛琴”兩個字，格外難為情。站在一群畫家中間，她不大作聲，有時聽他們開玩笑說畫畫是一個黑洞，自己在心里默默點頭，好像一不小心排在隊伍最末尾也免不了被吞沒，明明還在摸黑走著，怎么就被一束光打到了。
提到展覽，她低頭顯露出招待不周時家庭婦女特有的局促與害羞，雖然一再收到陌生人的肯定和贊美，她依然將這樣的機會歸功于運氣，“無非是近水樓臺，剛好在圈子里。”站臺中國的老板是她的“粉絲”之一，兩年前就提議為她開展，礙于當時作品還不算多，便以“報答春光”為題，定在今年4月，之后因為疫情推延，想到黃金周來看的人比較多，把秋天最好的時段給了她。
展廳里掛著二十多幅畫，她沒過問，由兒子全權代理。他們商量、挑選、布置展館的時候她正在溫州老家研究院子里種的葡萄，倒掛起來好看，摘下來橫著插進瓶子里也好看?？吹萌肷?，“每一束的葡萄，大小、顏色全不一樣。有的上面還有點綠，有的綠中發(fā)紅。你就觀察，畫畫的時候就感覺大自然的東西特別的奇妙，特別細，你看每片葉子，全是不一樣的?！?/p>
以前沒有這種感覺，也就徑直走過去了。開始畫畫之后，生出喜愛與敬畏，“越觀察感覺自己畫的還不如它原生的好看。有時候我們調(diào)色，不可能調(diào)得跟它一模一樣，反正我盡量把它調(diào)到像。”
畫完葡萄接著畫院子，幾十塊明暗各異的地磚，內(nèi)嵌石子反射出不同程度的灰青色光澤，她一一勾勒；彩色茶幾臺布的編織樣式更為繁瑣，小絨毛似的短細線條密密麻麻，哪怕只是畫同一排，顏色也無法一次調(diào)到位。
剛開始畫的時候，碰到調(diào)色的問題她會下意識請教兒子，在油畫院、央美附中、音樂學院等地有過多年教學經(jīng)驗的尤勇這次選擇沉默。高碑店中國油畫院附近的畫家鄰居們來串門，他也反復叮囑：千萬別教我媽。
他并非不管不顧，閑暇也常帶母親去看別的老人在家自發(fā)畫的畫，或是去故宮看國畫，開拓她的思維。他只是傳授、溝通具體技法，一路從標準的學院訓練走來，他太了解那套方法論對人造成的阻礙，“我們學了明暗、觀察比例，跟著對象跑，卻丟失了那種最原始的對世界的觀察。”
“我得控制住自己的嘴巴，哪天她覺得畫不下去了，她自己能感覺到，被要解決的問題帶著往前走。透視，一片葉子，變形特別厲害，不知道怎么畫，有的又畫出來了?！?/p>
化繁為簡，他想，畫畫從物理上來講，不過是把紙涂上一個東西，這個筆按照什么形來，這個線跟另一個線的強弱關系，只要肯花時間，通過觀察都可以靠本能獲得。因此他將學院教育里常規(guī)的一上來就教你怎么找形、怎么調(diào)色的標準答案拒之門外，盡量維護母親筆下天然的感覺。
無人指導管束，她也就隨心所欲起來。在北京，兒子買了花就畫花，門口的山楂樹結果了就畫山楂。陳丹青來家里三樓的畫室畫畫，帶來的模特穿著“特別高”的高跟鞋，她1980年代就和丈夫一起經(jīng)營鞋廠，對鞋有感情，看見好看的也拿來畫一下?；販刂?，參加外甥婚禮，把完好的龍蝦殼打包帶回家畫；從菜場回來，把紅椒、青椒、玉米從左到右擺列，又是一幅；兒子的朋友結婚，她跟著去吃酒，酒席中間的假花惹眼，她立馬起意，可假花始終沒有生命力，顏色死死的，便在左邊擺兩個黃燦燦的柿子，右邊放個桃子，畫面就活了過來。
她畫過許多桃子，桃子變化快，一開始青綠，逐漸變紅，每一顆身上的紅綠比例都不盡相同，葉子的疏密也不一樣，有時整盆桃子的葉子都很少，她就去菜場找些葉子來搭配；花瓶也靠自己動腦筋?！斑叜嬜约阂苍谙?，怎么樣把形狀擺起來好看，如果平放，就沒有這么立體，對角放就有深度了?！背霈F(xiàn)最多的一枚青藍色的花瓶，每一面圖案都不重復，這一面畫完下次就轉過來，花型又不一樣。
就這樣慢慢轉慢慢畫，兒子說過紙張很貴，更不能浪費，從沒有一張半途而廢扔掉的。陳丹青寫文感慨：“奇怪！就像她從未做過一道失敗的菜，我沒見她在某幅畫的哪怕一個小局部，束手無策，畫砸了——那是我常干的事，最后索性抹去整幅畫——真的，我和尤勇全程目擊了愛琴從未受挫的手藝?！?/p>
兒子打開抽屜，“媽，這是你畫的嗎？”
不同的人提到愛琴，脫口而出的都是她做的溫州菜有多好吃。采訪那天的午后，她端來熬煮多時的蓮子梨羹，溫潤軟爛。當初她來北京，也是為了好好發(fā)揮這門手藝。2016年鞋廠關閉，她也到了快要退休的年紀，生活刷地閑了下來。身邊的人說你這個媽心怎么這么狠？兒子這么瘦都不過來照顧他。
到北京后，她幾乎圍著廚房打轉，做一會家務就又到了飯點。兒子朋友多，常有人過來吃飯，她隨時準備著做大餐。“我是家里最小的，十八九歲就開始做飯。爸爸媽媽都老了，好像我感覺自己能做。我也特別喜歡，反正人家做什么我就喜歡看，喜歡學，什么東西我有好奇心的話我就會琢磨，也容易上手。”
過了一年多，兒子建議她空閑的時候不要老看手機，對眼睛不好，“也可以試著畫畫?！庇扔陆Y合自己的學習經(jīng)驗，想到自己小時候從不會到會畫畫，也就花了幾年的時間，“學一個東西好像用不了多久，況且畫畫能持續(xù)積累、變化，不像整理家務沒有挑戰(zhàn)，只有效率、品質上的提升，現(xiàn)在如果學一個畫畫，老了以后，會感覺自己生活特別充實，不管好壞，10年以后看看你經(jīng)歷的，有多少的積累在里面，梵高才畫了10年?！?/p>
聽到這番話愛琴一開始“特別拒絕”，“我一點也不會，怎么起頭也不知道，他們都是專業(yè)的，我這個老太婆畫出來只會給人家笑?！庇扔逻M一步說服她，這不過是個人的興趣消遣，沒有考級的要求，也不需要跟任何人比較，她這才松口氣。
“我說那我就隨便弄一下，反正就一張紙，我把它畫得滿滿的。”尤勇從離家不遠的王四營批發(fā)市場買來四五束花，把素材擺在她旁邊，“為什么讓她畫花，因為花一會就敗了，就是逼著她畫出來的。”他告訴愛琴，“你看著這個花，它是怎么形狀你就怎么畫，得慢慢來?！弊屗麤]想到的是，母親居然這么有耐心，真的就一筆一筆畫進去。在陳丹青的觀察里，“她的畫案就是餐桌，收拾餐具后，弄一束瓶花，就著南窗的光，不緊不慢描摹每一莖嫩葉、蓓蕾、花朵，還有瓶罐和襯布的圖案?！?/p>
愛琴和兒子尤勇（受訪者提供/圖）
愛琴翻出那時的習作，低頭笑著說：“（20）18年剛開始畫都是這樣的，什么形都沒有，彎彎曲曲，很難看的。最早是素描，只有鉛筆和紙。16K這些都是小紙，反正一天畫一張。沒什么壓力嘛，就是自己琢磨在畫。展覽里面進門第一張，畫了一個響鈴草，根本不像的。我當時把它藏了起來，四五天之后，尤勇打開抽屜說，媽這是你畫的嗎？”
尤勇后來回憶幾年前那一刻的心情，激動不已，“哇了不得！”他趕緊去畫材店買來各樣水彩，把有可能的畫塊、吸管狀的水彩、中國畫顏料、各種毛筆、水彩筆、媒介劑，通通遞到她面前讓她自己嘗試。一圈試下來，愛琴發(fā)現(xiàn)幾百塊一支的水彩筆最不好用，“太軟了不喜歡?！倍鄶?shù)人喜歡用水彩展現(xiàn)含水量在筆觸里遞增遞減，“一筆畫出7種感覺”，尤勇解讀道，母親選用了水彩最老老實實的畫法，有點類似意大利坦培拉技法，不暈染，把水彩畫成了彩鉛，他想這是出于她自己的感覺判斷，也可能跟她的性格相關。
他回憶多年前去母親做電腦繡花時的工廠，“機床機器的針同時發(fā)出成千上萬個聲音，簡直受不了，我待一會就待不了，但她每天都要在那個環(huán)境里工作?！庇心托允且环矫妫瑫r也得益于這種“放任”的訓練方法，“我們以前畫素描，總是被要求3個小時內(nèi)完成，所以會著急。從頭畫到尾，我們有時會遇到瓶頸，怎么算畫完，對我們來講都是有問題的，心里有疙瘩，坐不住。她就沒有這個問題，她可以畫10個小時，所有規(guī)定的東西在她身上都不是規(guī)定?！?/p>
《院子》（受訪者提供/圖）
“現(xiàn)在三樓畫家瞧著一樓的畫，甘拜下風”
“畫鮮花太累了，”愛琴坦白，剛開始畫的時候心里也特別著急，“有一種花謝得特別快，邊畫邊枯，我得抓緊畫?！焙髞砺e累經(jīng)驗，找到規(guī)律，先畫容易枯干的，可以開十幾天的之后畫，最后畫葉子?！艾F(xiàn)在很多水果、鮮花畫多了，都知道它們的特性了。”
《桃花枝開桃花落》（受訪者提供/圖）
實在來不及，就對著事先拍好的照片臨摹，事后還是覺得有遺憾，“拍的跟真實生長的感覺還是不一樣。所以我平常幾乎不畫照片，幾乎都是對著實物，有時只能去想象一下它本身的顏色?！?/p>
這套循本的原則是她給自己的功課，尤勇評價道，“她想要這種仔細的畫法，我們沒有溝通，我也想訓練她自己的判斷力。我們的那套東西只是觀察方式的一種，不是絕對的，我沒有把握，甚至我現(xiàn)在覺得她比我更好，對我有所補充。我常常和其他畫家在她的畫面前自愧不如，因為我們都回不去了?！?/p>
“如今很多美術老師為了賺學費，總愛宣稱0基礎教你學會畫畫，但我覺得其實根本沒有0基礎，老師能做的并不是讓一個人從無到有，只不過是輔助開發(fā)他。小苗的時候不要掰它，會把它掰難看了。我媽媽自然生長的狀態(tài)就很令人羨慕，就好比雕塑看多了，突然看到一塊太湖石，自然的造型本身就有美感。我身邊的央美老師、畫家都覺得特別好，在參照系里面反映了人們的追求和自由生長，人的基因里面可能放了上帝的指令，性格、對美的感覺都是天生的?！?/p>
《七馬圖》（受訪者提供/圖）
陳丹青也深有同感，“當她畫到快要兩年的光景，瞧著這些畫如植物般靜靜生長，我倆開始不約而同反思我們的畫路——‘我們的畫路’，在學院位置上，據(jù)說連接著最正確、最高級的歐洲傳統(tǒng)，可是愛琴的位置在她的廚房里，我們的反思找不到答案，找不到出路?！?/p>
“每次看愛琴畫畫，我就回到小時候看大人畫畫，暗暗羨慕，心里想：這個人怎能畫成這樣！
“今生再也不可能像她那樣天真地畫畫。尤勇，央美油畫專業(yè)碩士和文藝研究院新出爐的博士，和我同樣困擾。漸漸地，我倆在愛琴的畫前生出對自己的鄙視，準確地說，一種全盤皆輸后才會怡然釋懷的絕望。
“我和尤勇（被認為很有本事的畫家）更不可能像這位廚娘那樣畫畫（假裝放棄學院的觀看方式和作畫步驟？）不，絕對不可能了，就像不可能回到童年，這才令我們絕望。我們其實是‘老人’，沿著我們在中國假想的17世紀歐洲美學，緩緩爬向同樣假想的19世紀；愛琴則是個‘嬰兒’，一位繪畫上的‘文盲’。她的狀態(tài)——我是說‘狀態(tài)’——連接人類的早期繪畫，有如我親見的古希臘、古羅馬靜物畫。再說，宋人的花鳥畫也不過是單線填色，畫一片片葉子，愉悅而憨傻?！?/p>
展覽開幕當天，愛琴頂著內(nèi)心的壓力到了現(xiàn)場，看完之后她感覺挺好，“不像平常的畫展，不像展廳，挺溫馨的，好像在家，我也感覺自己沒有那么大的氣場。我的那些朋友他們好多都發(fā)朋友圈，都說特別治愈。其實我感覺我的性格就是這樣，也不會大怒，反正就是平平穩(wěn)穩(wěn)去做的性格?！?/p>
在尤勇的回憶里，母親也一直是溫柔嫻靜的角色，從不發(fā)火，最多只是生生悶氣。在溫州操持鞋廠時，她先生負責去外面采購，廠里面工人的事情則由她管。
“他爸爸兇一點，我就比較溫和，兩個人要是都兇，工人豈不全跑了。反正我就笑著跟他們說，也不會跟他們吵架，我爸爸媽媽特別好，一輩子我都沒有看見他們吵架，感覺好像吵架跟我是沒有關系的，真的不會吵。
“有的時候和老公也有矛盾，我都順著他。其實心里也很難受，但感覺這一關過了就過去了，都是這樣的心情，就是說順著點他。有時想想這樣可能也是錯的，就是沒有鋒芒嘛。
“現(xiàn)在我們的相處還是這樣，但我感覺人反正都老了啊，吵架的力氣都沒了。吵架我還不如畫畫。畫畫的時候心特別靜，我總得把它畫美，這是我的想象，想象加這一筆會是什么樣。你像這個花，完全直的可能就不好，稍微彎一點，它那個形狀就自然會出來，就更加好看，所以說很多的葉子如果全平，你就沒那個感覺，就沒有變化，有的我就稍微給它加一點?！?/p>
《窗外》（受訪者提供/圖）
看到她這些年在繪畫上的進步，尤勇也相應地不斷給予她挑戰(zhàn)和陌生感，“我們小時候老師一旦把靜物擺得特殊，就能調(diào)動我們的潛能，我們迎接挑戰(zhàn)的狀態(tài)就變得更好了?！彼粫r從網(wǎng)上買些奇怪的水果，比如香緣來讓她畫，“總不能天天讓人畫蘋果”，朋友有時也給她帶來些中式書房里的雅致物件。愛琴的畫夾越來越厚，畫紙尺寸越來越大，瓶花與物件更多了，背景越來越復雜。
陳丹青打趣道，“如今尤勇家的一樓和三樓出現(xiàn)兩個繪畫世界，一樓客廳連接廚房，廚房邊的儲存室堆滿畫作，三樓是帶天窗的畫室，或許，愛琴畫畫得自三樓畫家的誘發(fā)，而現(xiàn)在，武藝齊全的三樓畫家瞧著一樓的畫，甘拜下風（倘若畫畫是打架的話）?！?/p>
尤勇欣賞“她很多東西的布局跟文藝復興早期壁畫里的美感是類似的”，但最核心的，其實是表象下的繪畫目的，“小朋友來學畫，不管他畫得多好多開心，他心里一定會想以后能不能考上美術學院。為了去賺錢還是打分還是應付考試，就會相應調(diào)動人身上的不同的能力。我們當年就是為了畫準確，為了得高分，而她的目標很純粹，干干凈凈，就是想畫得具體，傳遞出來的感覺挺溫暖的，幾乎天然就接近了終極目標?！?/p>
