（受訪者提供/圖）
新鄉(xiāng)土
2019年第二次接受《南方人物周刊》采訪時(shí)，作家甘耀明談起自己寫了十幾萬(wàn)字的新小說(shuō)，說(shuō)這次不會(huì)太長(zhǎng)，二十萬(wàn)字以內(nèi)結(jié)束，希望可以盡快寫完。“它不是一個(gè)大歷史，只是在歷史氛圍里面寫一個(gè)山難。山難里他要面對(duì)山的殘酷，以及他自己內(nèi)在的記憶的一些掙扎，他要做出一個(gè)怎樣的決定……”
甘耀明每次寫小說(shuō)都很慢，縱深進(jìn)20世紀(jì)臺(tái)灣鄉(xiāng)土的30萬(wàn)字《殺鬼》（2009）和超過(guò)40萬(wàn)字的《邦查女孩》（2015）都花了四年有余。馬拉松前一半尤其難熬，他會(huì)因反復(fù)氣喘而停下，過(guò)了極點(diǎn)，后半程應(yīng)當(dāng)會(huì)好些。“每回交稿，也像把自己的一部分交出去?！?/p>
這本書真就二十來(lái)萬(wàn)字，但2021年才寫完出版，他取名為《成為真正的人》。書在2022年獲得臺(tái)北國(guó)際書展大獎(jiǎng)、第九屆聯(lián)合報(bào)文學(xué)大獎(jiǎng)，最近一次拿獎(jiǎng)是2022年夏天，獲得第九屆“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)：世界華文長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”首獎(jiǎng)。
甘耀明今年50歲，戴眼鏡，一直精瘦，皮膚黃黑，有幾分像他筆下的鄉(xiāng)野村民。
《成為真正的人》讀兩頁(yè)就能知道，這是甘耀明作品。他的小說(shuō)辨識(shí)度太高?；ㄉ徣嫔剑自扑{(lán)天、山巒、檳榔樹、月鏡湖，這是主角、布農(nóng)族少年哈魯牧特成長(zhǎng)的環(huán)境。
開篇不久，甘耀明就拉我們?nèi)ジ斈撂芈牪嫁r(nóng)人的合唱：“他們用喉嚨回憶起風(fēng)掠過(guò)月桃、手鋤撞擊農(nóng)地、木臼木杵傾軋、腳步堅(jiān)實(shí)踩過(guò)草葉、結(jié)穗小米的沙沙擺蕩、水鹿山羌在谷地低吟、織布機(jī)來(lái)回運(yùn)作聲，便能知曉前年來(lái)的祖先不過(guò)是用吟唱模仿生活泛音，用以?shī)蕫偺焐瘢袢帐窍Ｍ茈y的海樹兒族人平安回到部落，重歸日常。”
甘耀明自小生活在苗栗客家環(huán)境中，第一次以郵件回復(fù)《南方人物周刊》采訪時(shí)，他假設(shè)，如果至今留在農(nóng)村，他應(yīng)該是慣行農(nóng)夫，“面對(duì)農(nóng)作物，照行事歷給予農(nóng)藥或化肥……想辦法殺死偷雞的石虎或偷果子的獼猴，用強(qiáng)酸灌死一株礙眼的大樹?！?/p>
鄉(xiāng)村有講古的重要傳統(tǒng)，茶余飯后，小時(shí)的甘耀明聽長(zhǎng)輩用方言說(shuō)故事，奇特如夢(mèng)境，比如小孩被魍神抓走，水鬼半夜爬上岸，于是雞鴨無(wú)故消失。許多年后他意識(shí)到，這是養(yǎng)分。
他的中短篇小說(shuō)集《水鬼學(xué)校和失去媽媽的水獺》（2005）完全以鄉(xiāng)野傳說(shuō)為題材。接下來(lái)一本《喪禮上的故事》（2012）寫了客家村一系列魔幻色彩的鄉(xiāng)土故事，比如《丑不拉雞》的主角是只丑雞，被帶去學(xué)校寵物展，阿公當(dāng)場(chǎng)示范宰雞，丑不拉雞脖子被割開，卻仍能呼吸。于是，丑不拉雞脖子被嵌入圓環(huán)，戴上斗笠，保持不死。
甘耀明像說(shuō)書人，他勾讀者進(jìn)入一個(gè)邏輯奇特的世界，而他是唯一的解釋者。《殺鬼》中，人有神性，帕能徒手阻攔運(yùn)行的火車；劉金福的牲畜有人性，會(huì)給困境中的帕提供救助?！冻蔀檎嬲娜恕防?，布農(nóng)族認(rèn)為雙胞胎代表不祥，因此有雙胞胎哥哥的哈魯牧特小時(shí)差點(diǎn)被遺棄，后來(lái)祖父嘎嘎浪不忍心，把他撿回；祖父嘎嘎浪教給哈魯牧特布農(nóng)的真理：樹木會(huì)走路，小米很肥、一粒米可以煮一鍋，火很乖、住在木炭縫隙，“萬(wàn)物都到布農(nóng)的家當(dāng)朋友?！边@是讀者進(jìn)入甘耀明小說(shuō)需要接受的“常識(shí)”。
對(duì)甘耀明來(lái)說(shuō)，山林的神圣近乎信仰。童年的他和同伴撿拾野果，把這看作大自然的犒賞。在他的記憶中，“山是藝術(shù)品，無(wú)懈可擊。”年輕時(shí)他常與朋友登山露營(yíng)，一去五六天。他在從前的訪談里回憶過(guò)，1999年，他去爬臺(tái)灣南部第一高峰，“在接近開燈的黃昏時(shí)分，一個(gè)人去取水，那是最寧?kù)o的一刻?！彼稳?，山上的水都干凈，仿佛空氣。
于是他也喜歡寫山林，他小說(shuō)里的人也住在山林。哈魯牧特就在山林長(zhǎng)大，又回到山林?！栋畈榕ⅰ肥歉室鞯臉?biāo)志性作品，獲得臺(tái)灣文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)金典獎(jiǎng)，從這本書開始，他由早期寫鄉(xiāng)村客家色彩正式轉(zhuǎn)向山林文化和臺(tái)灣歷史。大部分故事情節(jié)——少男少女帕吉魯與古阿霞的戀愛發(fā)生在花蓮縣的林場(chǎng)摩里沙卡，這里有四千多萬(wàn)棵樹。他把大量筆墨用在白描摩里沙卡的自然生態(tài)，讀來(lái)有沉得住氣的精彩。帕吉魯患有不語(yǔ)癥，但可放心與樹對(duì)談，與整片山林依存。
“以前我寫小說(shuō)都帶著一種感受的便秘，情緒障礙。因?yàn)槲矣X得那個(gè)東西還是有點(diǎn)疏離，可是當(dāng)我回到自己的生活經(jīng)驗(yàn)，突然覺得寫起來(lái)通體舒暢，好像自己跟生命中的某些靈魂在某一刻突然這么輕輕巧巧地碰觸，我覺得重新找到了自己的方向?！备室髡f(shuō)。
在臺(tái)灣文學(xué)序列里，甘耀明被劃分到“六年級(jí)生”（即1970年代出生的作家），也被看作“新鄉(xiāng)土文學(xué)”代表人物。他成長(zhǎng)時(shí)期恰逢臺(tái)灣政治局勢(shì)變化，文化上本土意識(shí)亦逐漸高漲。臺(tái)灣1970年代有過(guò)“鄉(xiāng)土文學(xué)”運(yùn)動(dòng)，上世紀(jì)末新世紀(jì)初的“新鄉(xiāng)土文學(xué)”風(fēng)潮中，一批生長(zhǎng)在現(xiàn)代化社會(huì)的寫作者通過(guò)小說(shuō)回到故鄉(xiāng)、傳統(tǒng)文化，作家袁哲生被認(rèn)為是“新鄉(xiāng)土”的開山人物。
“新鄉(xiāng)土”“魔幻現(xiàn)實(shí)”，有不少論文研究甘耀明小說(shuō)的這些特征。
“貼標(biāo)簽是常人會(huì)做的事情，就像圖書館的書分類的方式，方便管理跟記憶。包括你是女的，我是男的，這也是標(biāo)簽?！备室髀掏痰亟忉?，“對(duì)我來(lái)講，有些標(biāo)簽不盡然是這么精確，但我還是可以接受啦。”
我往下問(wèn)，“那你寫作中是否有新鄉(xiāng)土、魔幻現(xiàn)實(shí)不能概括的部分？”
甘耀明想了想，“我就是一個(gè)文字工作者，服侍文字的人。我可能就這樣子，我熱愛我的工作?！?/p>
歷史中人
讀《成為真正的人》像在拆解一片面積不大但有厚度的織物。故事當(dāng)真不復(fù)雜：由一個(gè)布農(nóng)族少年從花蓮回老家開始，得知一架美國(guó)飛機(jī)降落山中，他加入救援隊(duì)，結(jié)果遇到極端天氣，最后只有他一人生還。但小說(shuō)的中間章節(jié)嵌入哈魯牧特大量的前史：他與同齡伙伴海努南一起長(zhǎng)大、打棒球、去花蓮讀書，他對(duì)后者懷有隱秘情愫。他打棒球、到日本比賽的夢(mèng)想被二戰(zhàn)打斷，海努南也死在一次空襲里。書中有哈魯牧特大量細(xì)膩的心理活動(dòng)。
2004年，甘耀明與朋友登山，上嘉明湖。在那里，他第一次聽說(shuō)“三叉山”事件：1945年日本宣布投降后，一架載滿美軍俘虜?shù)能姍C(jī)從日本沖繩飛往馬尼拉，意外在花蓮三叉山墜毀，全員遇難。日本軍警、當(dāng)?shù)卦∶竦冉M成的搜救隊(duì)進(jìn)山，遇上臺(tái)風(fēng)、山難，搜救隊(duì)僅一人生還。在采訪中，甘耀明形容自己聽到這個(gè)故事仿佛“被閃電鞭一樣打中”，“在這個(gè)事件的歷史沖突、人情世故中，我好像看見自己能有以文字介入的角度?！?/p>
他電腦里有大量文件夾，有的是新鮮種下，有的種了幾年，等長(zhǎng)到足夠樣子，才接手來(lái)寫。小說(shuō)完成一部，他就能檢視下一部寫什么。《成為真正的人》素材從2004年開始積累，到寫完《冬將軍來(lái)的夏天》（2017）他才打開這個(gè)文件夾。
甘耀明講，小說(shuō)作者能從歷史事件里聞到故事氣味。他的小說(shuō)質(zhì)地細(xì)密，一個(gè)個(gè)人物不懸浮，往下刨都能挖出根，藤田憲兵、三平隊(duì)長(zhǎng)、城戶所長(zhǎng)……還有更多出場(chǎng)一兩次的人，都有血肉。
這和他大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)過(guò)記者有關(guān)。在苗栗地方臺(tái)，同事們都苦惱該出什么報(bào)道，為找選題，他看了大量地方志。寫長(zhǎng)短篇小說(shuō)，他都是“從資訊里淘洗出靈感”，做“訊息的暴食癥患者”。讓小說(shuō)更加擬真，他樂在其中。
當(dāng)記者那幾年他常和原住民警察溝通，對(duì)方國(guó)語(yǔ)、閩南話、客家話、原住民語(yǔ)言都會(huì)說(shuō)，他佩服，感覺什么語(yǔ)言都難不倒對(duì)方。不同語(yǔ)言、方言并置、駁雜，也成為他小說(shuō)的一大特點(diǎn)。
2002年11月，聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)新人獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)會(huì)場(chǎng)上，小說(shuō)家袁哲生從后面拍甘耀明的肩，遞過(guò)名片，說(shuō)喜歡他在小說(shuō)中融入母語(yǔ)。前輩主動(dòng)寒暄，甘耀明受寵若驚，那時(shí)他30歲。
到《成為真正的人》，布農(nóng)族山林被日本占據(jù)多年，學(xué)生接受日式教育，日語(yǔ)仿佛第二語(yǔ)言。哈魯牧特從小愛學(xué)語(yǔ)言，通過(guò)敵臺(tái)學(xué)英文，但日語(yǔ)更純熟。到山中救人，遇到生還的美國(guó)人湯瑪士，他說(shuō)英語(yǔ)無(wú)意間會(huì)夾雜日語(yǔ)，文化差異造成的巨大溝壑讓雙方都難以互相理解。
多元的語(yǔ)言背后，是復(fù)雜的身份認(rèn)同?！稓⒐怼返谋尘白匀論?jù)時(shí)代末期至國(guó)民政府執(zhí)政初期，原住民遭遇多重身份認(rèn)同沖擊：日軍火車進(jìn)駐關(guān)牛窩，少年帕在反抗之后，改名鹿野千拔，成為“日本人”。二戰(zhàn)結(jié)束后，他又被國(guó)民黨軍收進(jìn)部隊(duì)，想和祖父逃離關(guān)牛窩，他是帕，還是鹿野千拔？甘耀明這樣貼近帕的內(nèi)心世界：“帕心想他不是日本鬼子，他不是日本鬼子，可是除了日本鬼子，他想不到自己能是什么了?！?/p>
小說(shuō)所殺的“鬼”，也并非真鬼，而是長(zhǎng)期盤踞在此地人心中的沉重的意識(shí)形態(tài)幽靈。
《殺鬼》是甘耀明突破瓶頸之作，此后，他的鄉(xiāng)野傳說(shuō)有了更深的歷史與國(guó)族議題為根底?！栋畈榕ⅰ钒l(fā)生在1970年代臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期，高速路、核能電廠、機(jī)場(chǎng)、海港等基建得到大力支持，財(cái)政來(lái)源之一是山林資源。山林文化自然要受沖擊。而住在摩里沙卡的人也多樣，帕吉魯有一半日本血統(tǒng)，古阿霞是阿美族和越戰(zhàn)美軍黑人士兵的后代。山上鄰居，還有教師和士兵。
《成為真正的人》，嘎嘎浪與哈魯牧特這對(duì)祖孫第一次對(duì)話發(fā)生在日本投降后：
“阿公，世界變了，日本人輸了，你知道嗎？”
“我知道，我才敢跑出來(lái)煉火藥，日本人輸了，我們從此以后，可以光明正大去打獵?！?/span>
“可是我覺得是我也輸了……內(nèi)心不舒服，好像小百步蛇溪的身體里有石頭。”
“河的身體不會(huì)有石頭，它會(huì)爬過(guò)去?！?/span>
小說(shuō)家
甘耀明記得，小時(shí)候在家庭的餐桌邊，黑板上是爸爸抄的唐詩(shī)，有白居易的《長(zhǎng)恨歌》。夏天熱，還是少年的甘耀明喜歡去苗栗縣立圖書館吹冷氣，躲在里頭看了狄更斯的《雙城記》《霧都孤兒》。大學(xué)他讀中文系，暑假作業(yè)寫自幼浸潤(rùn)的山林文化，得老師表?yè)P(yáng)，有了往此方面發(fā)展的勇氣。1992年由東海大學(xué)畢業(yè)后，他決定以寫小說(shuō)為志業(yè)。但他也知寫小說(shuō)無(wú)法謀生，他當(dāng)記者、當(dāng)中學(xué)老師都是為了謀生，以此養(yǎng)創(chuàng)作的愛好。
他參加校內(nèi)文學(xué)賽，拿獎(jiǎng)，然后創(chuàng)辦文學(xué)雜志，白天跑新聞，晚上寫小說(shuō)投文學(xué)獎(jiǎng)。臺(tái)灣各類報(bào)刊名目的文學(xué)獎(jiǎng)豐富，他投得多，得的也多。《吊死貓》（1999）、《神秘電臺(tái)》（2001）、《伯公討妾》（2002）這些短篇小說(shuō)被文學(xué)刊物和獎(jiǎng)項(xiàng)青睞，讓他在臺(tái)灣文壇小有名聲。
到三十幾歲，甘耀明辭去實(shí)驗(yàn)中學(xué)的教職，重回研究所上學(xué)，也決定認(rèn)真寫一些東西。到這時(shí)，二十來(lái)歲時(shí)的那些校園文友，“很多都改行當(dāng)父母了?！彼盐淖中稳轂樯系劢o人的潘多拉魔盒，禮物免費(fèi)，但開魔盒的螺絲起子要錢。他像大部分文青一樣撬開魔盒，“搞得自己像修車黑手，還沒著落，直至今日，我還沒撬開魔盒，但卻發(fā)現(xiàn)那些一起跟我撬魔盒的人，沒打開，反而鎖得更緊，搖頭離開。這是事實(shí)，新人來(lái)來(lái)去去，加加減減，指頭剛扳上，另一只要扳下?！?/p>
也許是有而立之年的危機(jī)意識(shí)作祟，他寫得又快又勤奮。郵件回復(fù)采訪時(shí)，他寫道：“故事是人生的濃縮與精華片段，一個(gè)人有值得說(shuō)出來(lái)的故事，人生沒白費(fèi)。我的生命沒有太多精彩故事，我只是制造者。”他說(shuō)自己的生活平淡枯燥。他的個(gè)人網(wǎng)站上，只有幾本書的試讀頁(yè)面，以及手寫筆記掃描圖片若干。爬梳資料，看到他的履歷，就是當(dāng)學(xué)生、當(dāng)老師，寫小說(shuō)、拿獎(jiǎng)、寫小說(shuō)。
這十多年里他賴以謀生的兼職工作是創(chuàng)意作文班老師，給小孩教寫作。除了和小孩互動(dòng)，他偶爾參加文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選、演講活動(dòng)，其他時(shí)候寡言木訥。比如2002年那次袁哲生主動(dòng)遞名片，他愣了很久，事后想發(fā)郵件道謝（在文章中，他的用詞是“想回伊妹兒道謝，但總是因性格上的退卻而作罷”）。名片在皮夾里放了好幾年，終于，他與袁哲生再無(wú)機(jī)會(huì)聯(lián)絡(luò)上。
接受采訪，他講寫作過(guò)程。也簡(jiǎn)單，每寫完一本，他好像“任督二脈被塞死”，無(wú)字可寫，寫作能力被沒收。到又有想法，才寫下一本。談不上暢銷，多少拿了點(diǎn)榮譽(yù)。
他小說(shuō)中的人倒沒他嚴(yán)肅，《成為真正的人》里，哈魯牧特在一次棒球比賽中使用邪門功夫，讓球被擊出后速度變慢，緩緩如櫻花墜落，對(duì)手預(yù)料不及。
《邦查女孩》開篇是街頭戰(zhàn)爭(zhēng)，孩子氣，但是認(rèn)真?！皻⒌队螒颉保皇稚斐鰜?lái)當(dāng)長(zhǎng)刀，一手藏在身后，手砍到對(duì)方的頭或膝蓋以下算贏。游戲在街上演變成三百多人兩大派的混戰(zhàn)，直到帕吉魯出現(xiàn)，逼出邀架手勢(shì)，“把手挽一圈，向全場(chǎng)的人下戰(zhàn)帖，最后把手尖對(duì)準(zhǔn)一位拿小刀的小流氓，先讓對(duì)方的刀子往前刺了半尺后，才拍掉刀子，更用上半個(gè)令人傳誦的說(shuō)不清楚黑影，就點(diǎn)贏了額頭。”帕吉魯成為殺刀王，古阿霞擠進(jìn)人群，在此情景下初遇他。
只有一回，我看到甘耀明性格中不大一樣的切面。2000年，還在中學(xué)教書的他和同事一起去巴黎，晚上搭最后一班地鐵進(jìn)城，從蒙馬特走到巴士底獄，隨身帶著邱妙津的《蒙馬特遺書》；早上搭頭班地鐵返回。這好像是他最出格的玩法。
寫完《邦查女孩》，甘耀明想幽默戲謔一回。“因?yàn)橹拔叶家恢痹趯懍F(xiàn)代鄉(xiāng)土的，有一點(diǎn)距離、隔閡，讀者也會(huì)覺得就好像在讀以前的（小說(shuō)）。我想要寫一個(gè)現(xiàn)代帶點(diǎn)都市生活調(diào)性的長(zhǎng)篇?！备室髡f(shuō)。
《冬將軍來(lái)的夏天》發(fā)生在當(dāng)代臺(tái)中，以成年女性為第一人稱。第一句話驚人：“我被強(qiáng)暴的前三天，死去的祖母回來(lái)找我?！毙≌f(shuō)主線是“我”遭遇老板兒子性侵后去報(bào)案、司法介入這一簡(jiǎn)單經(jīng)過(guò)，但魔幻的副線反而成為重點(diǎn)篇章。祖母因?yàn)橄胍姟拔摇?，躲在家中的木箱里，成為性侵案證人。但“我”被老板反訴誣賴，祖母帶“我”離家，和死亡互助會(huì)的另外五個(gè)老奶奶一起住在廢棄的游泳池中，互相照顧。小說(shuō)深處是女人被性侵后難得法律援助、老人生存艱難缺乏社會(huì)托底的現(xiàn)實(shí)，但甘耀明在憤怒和悲傷的外面包了天真童話的糖衣；直到第四章，祖母試圖在法庭上表演自己可以折進(jìn)比身體小四倍的箱子，以證實(shí)性侵發(fā)生時(shí)自己在場(chǎng)，但她表演失敗，骨頭斷掉，故事和讀者才掉回殘酷現(xiàn)實(shí)。
《冬將軍來(lái)的夏天》2019年在大陸出版，營(yíng)銷時(shí)一度被慣以“《房思琪的初戀樂園》姊妹篇”的稱號(hào)，到現(xiàn)在，豆瓣評(píng)分只有6.9。我想到甘耀明那時(shí)講的一句話，“沒有每次踩油門都是沖出去的車子，車子會(huì)老，作品也是?！泵看螌懽魉加胸?fù)擔(dān)，寫同樣的類型有，換題材風(fēng)格也有。他每次都擔(dān)心自己嘗試寫而無(wú)法達(dá)到理想水平。“《冬將軍》像一個(gè)中年小旅行、一個(gè)小浪游吧?！?/p>
“聽上去像很多西方電影里有了中年危機(jī)的人會(huì)找一個(gè)出口？”
“有可能。但我也沒有覺得說(shuō)要否定它了?！彼f(shuō)?！皩懽魃厦娴脑?，我覺得現(xiàn)在倒是還好，可能六十幾歲就會(huì)出現(xiàn)（瓶頸）。我覺得在臺(tái)灣，小說(shuō)家大概六十幾歲就到天花板，可以停機(jī)了。我應(yīng)該可以看到自己將來(lái)的發(fā)展，但我也許可以延后這樣的一個(gè)時(shí)間。人需要?jiǎng)?chuàng)造力。現(xiàn)在的寫作是我的創(chuàng)造力（出口），六十幾歲我不再有文字的創(chuàng)造力，我會(huì)找到另外一個(gè)方式來(lái)做我創(chuàng)造力的出口?！?/p>
起碼到現(xiàn)在，甘耀明還在寫。《成為真正的人》最后，臺(tái)風(fēng)過(guò)境，救援隊(duì)26人，除哈魯牧特之外全部遇難。
但故事到這里也就結(jié)束了，甘耀明用不到四頁(yè)介紹哈魯牧特剩下的日子，這個(gè)有棒球夢(mèng)想、有愛情、敏感落淚的少年，成為臺(tái)電員工，帶鎮(zhèn)上孩子打棒球，成為寡言而不討喜的老人。
“這就是哈魯牧特了，做事謹(jǐn)小慎微，人際關(guān)系不好，又不愛講話，成為他的真正人生?！?/p>
但火爐邊，哈魯牧特偶爾講古，對(duì)小孩講他少年時(shí)的事情。
“今生今世，哈魯牧特活到老，負(fù)責(zé)傳遞這些英雄事跡?！毙≌f(shuō)看到最后一句，哈魯牧特似乎和甘耀明影子重疊。
