宋冬野
生于1987年，民謠歌手，2013年因?yàn)椤抖〗恪繁环馔庾呒t，發(fā)行了專輯《安和橋北》，并憑此獲得首屆魯迅文化獎(jiǎng)年度音樂獎(jiǎng)和2013南方周末文化原創(chuàng)榜年度音樂。
過完春節(jié)，宋冬野又胖回來了，站在體重秤上，指針咣當(dāng)當(dāng)飆到100KG。2013年下半年，一首《董小姐》唱出了宋冬野的百站巡演，也唱瘦了歌迷口中的“宋胖子”。此前，這個(gè)出生時(shí)將近九斤的胖子只動(dòng)過一次減肥的念頭：母親斷言他瘦不了，他倔勁兒一上來，咬著牙減掉了60斤。
“我從小干啥事兒都這樣，倔！”他笑著，雙目橫成一彎月。
宋冬野不喜歡被人說文藝，他寧愿說自己矯情。矯情勁兒一過，歌曲就完成了。在他看來，矯情的詞句里，有他的故事，有對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，更重要的，有美好的希望。
雪泥鴻爪
棗樹，家，童年，全沒了
2月底，宋冬野從倫敦看完女友回京，又去了一趟安和橋。
安和橋，也叫安河橋，他在那兒長(zhǎng)大。去年出《安和橋北》的時(shí)候，要拍專輯封面，他想上釘子戶的房子頂樓拍照，住那兒的老太太一見就親切地拉拽著他。他在村子里走著，就像回到曾經(jīng)在這兒生活的日子。
安和橋原本是個(gè)村兒，走路繞一圈只需十來分鐘。不開心的時(shí)候，宋冬野第一個(gè)想到的就是安河橋。那兒有奶奶做的菜，有小伙伴，有院子里的棗樹，有家的感覺。村里哪塊石板下面有青苔，門口哪排小椿樹種了多久，他都記得。
小時(shí)候他愛和小伙伴趴地上玩彈球，拍洋畫，玩夠了就跳到河里去游泳。遇上過年，互相把炮仗點(diǎn)燃了往河里扔，炸起一片片水花。到了飯點(diǎn)，奶奶會(huì)做出他最愛吃的菜：炒苦瓜，燉肉，西紅柿炒雞蛋?；ɑňG綠一桌。電腦普及后，他開始去網(wǎng)吧刷夜，整宿玩“勁舞團(tuán)”，肥肥的手指在鍵盤上飛速移動(dòng)，一度是全服務(wù)器前三名。
13歲父母離婚后，宋冬野開始和奶奶一起生活，他第一次喜歡上別的女孩兒，第一次碰吉他，第一次刷夜，第一次寫歌……好多好多第一次，都在這兒，小村子里每塊磚每片瓦，都刻著他越來越大的腳印兒。他后來的歌，總離不開安河橋的影子。
奶奶去世后，宋冬野很少回安河橋了。等再經(jīng)過時(shí)，整個(gè)村兒已經(jīng)拆遷了，從南到北，面目全非。宋冬野難受，他寫：我知道，那些夏天，就像你一樣回不來，我也不會(huì)再對(duì)誰(shuí)滿懷期待。
寫完《安和橋》，宋冬野覺得踏實(shí)了。他老早就想寫一首有關(guān)安河橋的歌，想了五六年，總是表達(dá)不出成長(zhǎng)的感情。他遺憾沒有總結(jié)過它什么樣子，直到它被拆了，經(jīng)過時(shí)才發(fā)現(xiàn)物是人非。童年的畫面一下冒出來，抱著孩子的姑娘，擦汗的男人，秋天的酒……他把它們寫進(jìn)歌里，好像這樣便能找回記憶中的安河橋。
宋冬野再回去的時(shí)候，原有的釘子戶房子已經(jīng)拆掉了，眼前一片廢墟。坍圮的地界上突兀地立著一棵棗樹，是奶奶院子里陪自己長(zhǎng)大的那棵。他想，過會(huì)兒日子，棗樹也該沒了，家，童年，全都沒了。從安河橋開始伴隨他到現(xiàn)在的，只剩下音樂了。
《安河橋北》專輯封面是宋冬野和奶奶的照片
姑娘走了，吉他放不下了
宋冬野的音樂歷程是從吉他開始的。他堅(jiān)信一個(gè)道理：所有男孩兒學(xué)吉他，都是為了姑娘。后來就成了兩類人：姑娘走了，吉他也不要了；或者姑娘走了，吉他放不下了。他是后面那種。
初二的時(shí)候，宋冬野在自己最引以為傲的朗誦比賽上輸給了一個(gè)女孩。女孩朗誦了一首泰戈?duì)柕摹独杳魇?huì)》，活生生把他的冠軍奪走了。他想討回公道，最后卻和女孩對(duì)眼了。女孩說喜歡吉他，他便在安河橋下?lián)芷鹆?根琴弦。
到高一，他已經(jīng)能跟著曲子哼出調(diào)來了，晚上自己在被窩里捅詞兒，琢磨寫類似“雨水的節(jié)奏”一樣爛大街的曲調(diào)，再銷毀，再重來，慢慢找到創(chuàng)作的感覺。上大一時(shí)，他已經(jīng)決定把音樂作為終身的追求。所有人都反對(duì)他，他擰勁兒一上來，毅然決然要把華山一條道趟到底。
最開始寫歌的時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)相對(duì)還很貧瘠。等歌寫出來，宋冬野會(huì)用自己的電腦錄歌。他聽人說當(dāng)時(shí)只有豆瓣能傳歌，便把自己的作品一曲曲傳了上去。漸漸有了反響。
為了做音樂，他甚至嘗試過做好學(xué)生：大二、大三，他分別導(dǎo)演了兩部校園音樂劇。這個(gè)小學(xué)拿擦板扔老師、中學(xué)用垃圾桶扣老師的“壞學(xué)生”似乎突然改邪歸正了。兩部音樂劇都是青春的故事，一個(gè)人抱著遠(yuǎn)大理想來到大學(xué)想做音樂，碰到幾個(gè)特別牛的朋友，大家一起，最后不歡而散，“大學(xué)故事都那樣?！薄〉胶锰幍拿葎?dòng)，充斥著荷爾蒙的味道。劇里的音樂都是他操刀完成，兩部都是年度大戲，時(shí)間緊任務(wù)重，宋冬野告訴自己，沒問題，就沒問題，死扛。最后反響還不錯(cuò)。
第一部是喜劇，第二部則被他刻意做成了悲劇。他從不相信上大學(xué)、學(xué)知識(shí)、掌握科學(xué)是人類進(jìn)步的階梯，大學(xué)本身是有價(jià)值的悲劇?！按髮W(xué)旁邊的大床房才是人類進(jìn)步的階梯！”大學(xué)戀愛如果不散，一個(gè)人這輩子就交代在這兒了。他的一些朋友，初中結(jié)婚，至今仍庸庸碌碌。
2012年夏天開始，宋冬野和馬頔、堯十三住在一起。宋冬野在東五環(huán)管莊有一套60平方米的小房子，用安和橋村的拆遷款買的。馬頔住在另外那個(gè)臥室，堯十三住在客廳里。3個(gè)人早上6點(diǎn)睡覺，下午再起床。每天各做各的音樂，胖子研究《董小姐》，馬頔看法國(guó)小說和顧城的詩(shī)，堯十三寫他的方言民謠。
2013年11月14日，宋冬野（前排左二）在河南鄭州演唱后與歌迷合影
疲于奔命的日子
宋冬野連著幾年跑場(chǎng)子，還有一個(gè)重要的原因：照顧病重的奶奶。由于家庭的緣故，宋冬野向父母提出讓自己贍養(yǎng)奶奶。父母不答應(yīng)，他又開始倔，“我就非得給她養(yǎng)好，養(yǎng)得白白胖胖的?！?/p>
大學(xué)時(shí)他開始頻繁兼職，最先從快餐店服務(wù)員做起，后來甚至當(dāng)了入殮師實(shí)習(xí)生。
大二時(shí)，殯儀館到學(xué)校招人，宋冬野湊上去問：“招實(shí)習(xí)生嗎？”那人讓他去殯儀館。接待的老太太很熱情，讓老師傅帶他轉(zhuǎn)一圈，看看能做什么。臨走落下一句：“你小心啊，來的100人有99個(gè)都被嚇跑了?！?/p>
老師傅拉著他到冰柜房，讓他值夜班。冰柜房堆著四五百個(gè)冰柜，里面都是逝者。師傅說，夜里兩三點(diǎn)，會(huì)有人過來送人。宋冬野一看自己要一個(gè)人守四百多位，嚇得肝顫，搖頭拒絕。師傅帶他去化妝間，讓學(xué)刷粉。那天正好送來一個(gè)逝者，宋冬野仔仔細(xì)細(xì)看，師傅刷著刷著，噌一下鼻子就掉下來了。師傅說：“你愣著干嘛，把人家鼻子粘回去。”完事兒后問他能不能干這活，宋冬野猛點(diǎn)頭，便在殯儀館留了下來，粉一刷便是3個(gè)月。
“我不怕啊，”再回想起那段經(jīng)歷，宋冬野覺得自己特別樂觀，“正好那塊兒有幾個(gè)挺年輕的小孩跟那兒上班，我們就天天蹲那兒想，啥時(shí)候死個(gè)美女什么的，多好。”
2009年，宋冬野開始在酒吧駐唱。他在后海溜達(dá)，耳邊此起彼伏的“傷不起”旋律中，一首李志的民謠異常驚艷，他進(jìn)去見到那個(gè)歌手，掏20塊上臺(tái)唱了自己的歌。老板看中了他，讓他在酒吧里唱起專場(chǎng)。
說是專場(chǎng)，賺錢并不多。最開始聽眾就一兩個(gè)，沒人來唱不了，7點(diǎn)等到10點(diǎn)半，老板會(huì)塞給他50塊，讓他打車回家。最開心的是2011年和馬頔一起演出的專場(chǎng)，一人掙了300元?；丶視r(shí)，宋冬野騎著那輛二手小木蘭，載著馬頔，噔噔噔一路意氣風(fēng)發(fā)。路過三里屯，甚至逆行了一段。那天呼呼的風(fēng)聲，至今還時(shí)不時(shí)在他耳邊響起。
從有“海跑兒”之稱的北京城市學(xué)院畢業(yè)后，為了賺錢照顧生病的奶奶，宋冬野進(jìn)入了一家圖書出版社工作，白天干出版社的活兒，晚上跑酒吧的廠子?！斗鹱嬖谝惶?hào)線》、《兔斯基》、《阿貍》、《愛的地下教育》等等，都由他經(jīng)手，負(fù)責(zé)市場(chǎng)、發(fā)行和營(yíng)銷。在籌備《佛祖在一號(hào)線》時(shí)，主管還讓他寫了一首同名歌做宣傳。
宋冬野打從心眼里不喜歡這份工，他帶著作者去簽售、辦講座，望著作者和別人握手，心里不甘：我覺得我應(yīng)該是坐那兒的，而不是在旁邊提包的。
這種待遇似乎很快就來了。宋冬野剛寫出《董小姐》的時(shí)候，往自己豆瓣小站上一放，引起不小反響。他覺得自己無所不能，寫出的東西十分浮躁，后來他開始聽“好東西”，讓自己沉靜下來。
宋冬野口中的好東西，是堯十三和萬曉利的歌。萬曉利是宋冬野的偶像，別人錢包里放的都是女朋友的照片，宋冬野卻放著萬曉利2010年的專場(chǎng)簽名門票。那晚場(chǎng)地老板打電話叫他給萬曉利暖場(chǎng)，還在出版社上班的他把電腦一擱，沖到操場(chǎng)上跑圈，等他興奮完，老板又給個(gè)電話，說暖場(chǎng)取消了。專場(chǎng)完了宵夜，萬曉利讓宋冬野來首《董小姐》，他激動(dòng)的聲音幾近顫抖，完事以后，萬曉利還塞給他10塊錢。
平淡日子里的刺
那首風(fēng)靡一時(shí)的《董小姐》曾引發(fā)眾人對(duì)董小姐本人的猜測(cè)，其實(shí)這首歌與愛情毫無關(guān)系。董小姐是一名攝影師，宋冬野因感慨其打拼的艱辛，創(chuàng)作了這首歌曲。但宋冬野的歌里從來不掩飾對(duì)逝去愛情的緬懷。他說戀愛是成長(zhǎng)的必經(jīng)之路，因?yàn)檎剳賽?，姑娘走了、散了，自己才明白了很多事情。這些事就像一首歌的歌名，《平淡生活里的刺》。
當(dāng)他為電影《我想和你好好的》做音樂時(shí)，主角喵喵和亮亮的爭(zhēng)吵讓他樂了：那是自己經(jīng)歷的再現(xiàn)?。∧鞘撬髮W(xué)的最后一場(chǎng)戀愛。女友的要求很苛刻：你不準(zhǔn)跟各種女的聯(lián)系，不準(zhǔn)和朋友聯(lián)系，養(yǎng)狗你都得養(yǎng)公的。
在女友懷疑他與一位男性友人交往甚密的時(shí)候，宋冬野終于受不了對(duì)方近乎病態(tài)的苛求，狠下心分手。
那些戀愛經(jīng)歷是宋冬野平淡生活里的刺，成為他創(chuàng)作的靈感，他更多地覺得那是種矯情。“總是有兩類人，一類給你留下的是好的，一類給你留下的是不好的，你拼命想這人給你留下什么不好的，或者那個(gè)不好的人到底有什么好，想著想著就糾結(jié)了，糾結(jié)糾結(jié)著就有歌兒了。”
這些刺兒似乎到了被磨平的時(shí)候，宋冬野去倫敦正是探望自己的女朋友小潘。提到小潘，宋冬野羞澀又篤定地說：“就是她了?！睆男W(xué)習(xí)大提琴的她，是他在天津街上遛狗時(shí)偶遇的，“你是宋冬野吧？”“啊，我是?！币灰婄娗?。
未來的刺趨近磨平，過往的刺耳則都是遺憾。宋冬野感謝這些東西，“我覺得遺憾這個(gè)事兒應(yīng)該是人生最美好的東西，最有它存在的價(jià)值和意義，最值得人去想和懷念，最容易附著更多的人的回憶。”他覺得自己會(huì)一直這么寫下去，試著寫寫安靜的詞，寫寫自己的故事，“我希望我的歌都是希望?！?/p>
