《西鶴一代女》劇照
“溝口健二與田中絹代的女性世界”是2023年度國內(nèi)首個重量級影展。北京百老匯電影中心一號廳外立著三張大海報，構(gòu)圖和繪畫精美，溝口健二和田中絹代導(dǎo)演作品中的女主角被巧妙地嵌在畫中：美麗的少女鬼怪來自《雨月物語》，紙船上的女人是《近松物語》里不堪壓迫而逃亡的妻子；浴桶中的身影是《永遠(yuǎn)的女人》里離異后患乳腺癌的詩人……
影展片單無疑是豪華的，《西鶴一代女》《雨月物語》《山椒大夫》盡數(shù)囊括：1952-1954年，溝口的這三部電影連續(xù)在威尼斯電影節(jié)斬獲獎項，他和日本電影一起大步走向世界。
導(dǎo)演賈樟柯坐在我身后兩排，作為影迷前來觀看《西鶴一代女》。他說，2006年拍攝《三峽好人》時，看到三峽連綿的山水，他不自覺地學(xué)習(xí)溝口導(dǎo)演的橫移鏡頭，展現(xiàn)東方山水和山水中人?！皽峡趯?dǎo)演大量的橫移鏡頭，打破了畫框的局限，連續(xù)的運(yùn)動形成了卷軸一般的畫面，跟傳統(tǒng)東方繪畫銜接，有意蘊(yùn)，凄美、委婉、充滿情欲?！辟Z樟柯還說，在電影學(xué)院上學(xué)時，電影史老師拿來錄像帶，他第一次看《雨月物語》，十分入迷。
早早進(jìn)入《視與聽》影史百大佳作的《雨月物語》結(jié)尾，一個長鏡頭拍出了虛實相生的世界：陶匠源十郎結(jié)束與艷鬼的情事帶著歉疚回到戰(zhàn)后破敗的家，家中無人，他走了一圈，跑出門；鏡頭跟著搖回屋內(nèi)，這時，田中絹代扮演的妻子宮木在生火，和丈夫說，飯燒好了。電影學(xué)者佐藤忠男在《溝口健二的世界：只為女人拍電影》中評價，這場戲里田中絹代演技嫻熟，堪稱絕品：“已成為亡靈的妻子，絲毫不像亡靈，完全與往常一樣，含情脈脈地迎接丈夫的歸來?！?/p>
《西鶴一代女》到片尾，同樣是田中絹代飾演的阿春受了半生凌辱，得知親生兒子成為新任領(lǐng)主，以為終于可以過安穩(wěn)人生；卻被當(dāng)堂怒斥賣春謀生不知羞恥，只能在被驅(qū)逐前遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼兒子。
接著是十分精彩的長鏡頭，新領(lǐng)主走出房間、走過游廊，阿春在侍從的圍追堵截下想更近地看看兒子，她突破所有包圍、跑過長長的游廊，消失在鏡頭里。鏡頭停住不動，過了一會兒，阿春被侍從抓住，沉默地回到鏡頭里。
哲學(xué)家德勒茲指出，溝口的運(yùn)動鏡頭如同一條向量折線，追蹤的不是風(fēng)景，而是人物的運(yùn)動軌跡、人物的處境。
更難得的一點(diǎn)是，溝口對女性抱著深切的關(guān)懷，總是講述父權(quán)結(jié)構(gòu)壓迫下女性的苦難、犧牲。這與他早年的經(jīng)歷有關(guān)。小時溝口父親生意失敗，姐姐為了養(yǎng)家成為藝伎。他年輕時與妓女相愛，第一任妻子是藝伎出身。影史評論認(rèn)為，溝口將他的家庭關(guān)系批判性地投射進(jìn)電影作品，使其作品充滿寫實色彩。
《山椒大夫》中，田中絹代飾演的母親玉木在尋夫途中被賣到佐渡島為娼，被迫與兒女分離；《殘菊物語》的歌舞伎演員菊之助，追求自我實現(xiàn)離不開女仆阿德不離不棄的精神支持；《雨月物語》里藤兵衛(wèi)魔怔般要成為偉大武士，在戰(zhàn)亂中拋下妻子去軍營，偶然撿了將軍首級立下戰(zhàn)功后和侍從進(jìn)入青樓，一轉(zhuǎn)臉，濃妝的妓女正是妻子，十分諷刺。
在電影里，溝口真正做到了以平視、尊重的態(tài)度拍攝女性。《近松物語》中的妻子被誤會與屢屢?guī)椭拿l(wèi)通奸，她離開了不平等的婚姻和向她不斷索取的娘家，本打算投湖自殺以保清譽(yù)，但茂兵衛(wèi)向她傾訴隱藏許久的愛意后，妻子被喚起了生的欲望：“因為你這句話，我不能死。我不想死，我要活下去?！睖峡诮《硎荆侩娪熬褪菫榱诉@句臺詞而拍。平安時代，男女通奸要被處以磔刑。但妻子欣然領(lǐng)受命運(yùn)，被官府抓住后，她和茂兵衛(wèi)背靠背被綁在一匹馬上，行刑隊伍走過街巷，妻子原來的仆人出來張望。一個女仆說，我從來沒見過她那么開心。
《西鶴一代女》中，宮廷侍女阿春因和武士自由戀愛而受罰，人生急轉(zhuǎn)直下。溝口將井原西鶴原著中女主角天性淫蕩享樂的底色去掉，改為追問造成女性悲慘命運(yùn)的根源：阿春被領(lǐng)主選作小妾，完成了生育任務(wù)，隨即被以危害領(lǐng)主健康為名趕回老家。貸款做生意的父親為了周轉(zhuǎn)資金，把她賣到妓院。那個鏡頭可見溝口健二的態(tài)度：近景是不愿接受現(xiàn)實的父親，宣布完對女兒的命令后蜷縮進(jìn)被窩；遠(yuǎn)景是阿春，背脊挺直，凝視著父親。
片尾，阿春年老色衰，在街頭賣娼，慘然一笑，風(fēng)塵中，充滿神性。
最近兩年多，因為新冠疫情，能在北京看到的影展數(shù)量銳減。而像這樣有特定主題、布展精致的更是稀有。黑白影像里的田中絹代十分美麗，出生于1909年的她是日本影史上最偉大的女演員之一，和溝口健二的合作跨越17年。她12歲迷上電影，在日本電影行業(yè)剛起步、不受社會認(rèn)可時決定成為演員，15歲進(jìn)入松竹公司。戰(zhàn)爭荒廢了她的職業(yè)黃金期，但戰(zhàn)后她又成為優(yōu)秀演員，并作為日美親善使節(jié)訪美三個月，眼界得到開闊，她想自己導(dǎo)演電影（后來她說過，“做演員，是通過自己的身體表現(xiàn)一個單獨(dú)的人。當(dāng)我想全方位表達(dá)我的日常所想，那只有成為導(dǎo)演才能做到?！保?/span>。回日本下飛機(jī)，田中絹代穿洋裝戴墨鏡沖鏡頭飛吻，結(jié)果咽下戰(zhàn)敗苦果的日本民眾把屈辱和憤恨轉(zhuǎn)移到她身上，一度抵制她。
但她還是成為了日本影史上第二位女導(dǎo)演，共執(zhí)導(dǎo)了六部電影。遺憾的是，她作為演員聲譽(yù)極高，但導(dǎo)演的作品在網(wǎng)上很難尋到，2021年才被基金會修復(fù)完成、在國際電影節(jié)放映。本次影展展映了她的三部導(dǎo)演作品。其中導(dǎo)演處女作《戀文》更是在中國首次放映。策展人楊洋介紹，此片版權(quán)費(fèi)太貴，哪怕影票全部售罄，也無法收回成本。
《戀文》的情節(jié)很容易讓人聯(lián)想起田中絹代受意識形態(tài)抵制的那段過往：青梅竹馬的男女主角禮吉和道子在戰(zhàn)爭中走散，戰(zhàn)后潦倒的禮吉接了份工作，為曾在戰(zhàn)時給美國大兵做情人的“panpan”女郎代寫情書索要生活費(fèi)，他對這個群體充滿同情；直到有一天遇到了道子，無法原諒自己的戀人也曾為謀生和外國人生活，將自己的失意和不滿全部怪罪于道子。道子對內(nèi)面對自我的心靈拷問，對外面對禮吉的詰問，但不失尊嚴(yán)。電影拍出了艱難前行的個體在戰(zhàn)后的矛盾情緒，入圍戛納主競賽單元。
最讓我驚喜的還是《永遠(yuǎn)的女人》，這是一部現(xiàn)在看仍毫不過時的女性電影。女主角文子在媽媽的壓力下相親嫁人，生下一雙兒女，每天忙于家務(wù)瑣事，只剩下寫短歌這個愛好。在唯一的抒發(fā)途徑里，她寫自己的掙扎、痛苦，又被周圍人質(zhì)疑做作。丈夫出軌后，她痛苦地選擇離婚，不久被診斷出乳腺癌。經(jīng)過手術(shù)，她的雙乳被摘去。在不斷的失去后，她沖破了身份焦慮，勇敢對朋友坦白曾喜歡過對方的丈夫，和一位記者享受情欲的歡愉。
文子去世后，給孩子留下一本短歌集，上面題字：“母無遺產(chǎn)，以此相贈，子女惠存。”
