卡洛斯·紹拉:狂戀舞蹈的一生丨逝者

稿源:南方人物周刊 | 作者: DLL 日期: 2023-02-20

(本文首發(fā)于南方人物周刊)

卡洛斯·紹拉( 1932-2023)西班牙,導(dǎo)演

2月11日看到西班牙電影大師卡洛斯·紹拉去世的消息前,我剛看完一部講述探戈舞的電影《探戈課》。在探戈教學(xué)中,男女主角若即若離。他們互相凝視、觀(guān)看,伴隨著藝術(shù)創(chuàng)作話(huà)語(yǔ)權(quán)的輪轉(zhuǎn)。

但關(guān)于探戈的電影,還是卡洛斯·紹拉的觀(guān)賞性最強(qiáng),結(jié)構(gòu)更精巧,情緒更濃烈。臺(tái)前幕后,人物命運(yùn)糾纏在一起。我記得他的《探戈狂戀》(1998)里,情場(chǎng)失意的導(dǎo)演排演一出探戈音樂(lè)劇,排演中,他與黑社會(huì)老大塞進(jìn)來(lái)做女主角的情人之間生出愛(ài)意。探戈舞變成一出關(guān)乎生死的游戲。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年2月10日,卡洛斯·紹拉于西班牙家中去世,享年91歲。

他18歲學(xué)攝影,21歲起,在國(guó)家電影研究與實(shí)驗(yàn)學(xué)校導(dǎo)演系接受了四年導(dǎo)演訓(xùn)練。1958年起,他在學(xué)校任教六年,教授導(dǎo)演、劇作課程,并拍攝紀(jì)錄片。1959年,他執(zhí)導(dǎo)的劇情片《流浪兒》便入圍戛納國(guó)際電影節(jié)。后來(lái)他成為歐洲三大影展的入圍???,也被公認(rèn)為西班牙電影史上最重要的電影人之一?!夺鳙C》和《薄荷刨冰》給他帶來(lái)了兩座柏林銀熊獎(jiǎng),《探戈狂戀》是柏林金熊獎(jiǎng),《飼養(yǎng)烏鴉》(杰拉丁·卓別林是主演之一)則獲得了戛納評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。

20世紀(jì)80到90年代,卡洛斯·紹拉的作品三度獲得奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)提名,分別是《媽媽一百歲》《卡門(mén)》《探戈狂戀》,其中兩部都是關(guān)于舞蹈的電影。

我不懂舞蹈,對(duì)探戈、弗拉明戈的觀(guān)看經(jīng)驗(yàn)基本來(lái)自電影。但看卡洛斯·紹拉的電影,能一定程度理解他對(duì)探戈和弗拉明戈的迷戀。許多場(chǎng)景發(fā)生在不大的舞臺(tái)布景前。男方牽引,女方跟隨,互相挑逗。許多時(shí)候角色不需要說(shuō)臺(tái)詞,在肢體互動(dòng)中,他們既親密又提防,似乎人戲不分??纯逅埂そB拉的戲中舞蹈,我往往會(huì)對(duì)真實(shí)時(shí)間的流逝速度感知模糊,簡(jiǎn)單的排練戲都好看——值得一提的是,卡洛斯·紹拉是拍排練戲的高手,他改編自西班牙詩(shī)人洛爾迦話(huà)劇的《血婚》全片就設(shè)置于排練室,一個(gè)房間里,復(fù)仇、毀滅的悲劇張力通過(guò)強(qiáng)大的場(chǎng)面調(diào)度被拉滿(mǎn)。

他把舞蹈拍得那么好,成為視聽(tīng)盛宴,成為奇觀(guān),又能讓我獲得我認(rèn)為看現(xiàn)場(chǎng)演出很難得到滿(mǎn)足的、層次豐富的體驗(yàn)。想到卡洛斯·紹拉,我連帶著會(huì)想起他電影里的馬德里和布宜諾斯艾利斯、拉普拉塔河、大提琴小提琴手風(fēng)琴、男女主角的黑褲紅裙、極簡(jiǎn)的米色舞臺(tái)背景和背景里舞者的影子、特寫(xiě)的尖跟鞋。主角走火入魔,然而曲終,舞步休止,一切又好像恢復(fù)冷靜,情愫變成若有若無(wú)的曖昧。

有觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為,佛朗哥獨(dú)裁政權(quán)后,卡洛斯·紹拉的作品反而銳度不如從前。這也有道理,到晚年,他更像是專(zhuān)注保存西班牙傳統(tǒng)歌舞的匠人。13年前,他的劇情片《歌劇浪子》上映。8年前,他拍攝的歌舞紀(jì)錄片《風(fēng)之子:阿根廷的民族風(fēng)情》上映;7年前,他的歌舞片《超越弗拉明戈》上映。

但依然感人的是,直到前幾年,他還活躍于西班牙的各個(gè)影展。見(jiàn)面會(huì)上,他禿頂,頭發(fā)全白,戴眼鏡,自己拿著小相機(jī)拍攝觀(guān)眾,像個(gè)老頑童。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶(hù)名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第817期 總第817期
出版時(shí)間:2024年12月23日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部