電影美術(shù)師楊占家1936年出生于天津武清，大半生都撲在工作上，到晚年才著述，出過一本《楊占家電影美術(shù)設(shè)計(jì)作品集》（2018），另有一本他口述、繪畫的《電影美術(shù)師楊占家從藝錄：因?yàn)槲矣猩睢罚?019）。
書里收錄了許多他的工作圖，或精細(xì)工整，或生動(dòng)清新，有他為《霸王別姬》設(shè)計(jì)的戲班戲園子和程蝶衣家內(nèi)景，為《陽光燦爛的日子》畫的氣氛?qǐng)D，為電影版《紅樓夢(mèng)》畫的寧榮二府和大觀園總平面圖，給《赤壁》周瑜官邸設(shè)計(jì)的木雕，給《臥虎藏龍》玉嬌龍書房畫的設(shè)計(jì)圖……
楊占家說，在一個(gè)劇組，前三重要的，是導(dǎo)演、攝影、美術(shù)。前二者更有話語權(quán)，美術(shù)沒有，下轄服裝、化妝、道具、置景等部門，拍攝現(xiàn)場看到的所有“有形的東西”都是美術(shù)部門設(shè)計(jì)和制作的。美術(shù)師要解決許多現(xiàn)實(shí)問題。電影《西楚霸王》第一個(gè)鏡頭是在北京康西草原拍“千軍萬馬”大戰(zhàn)，劇本寫“千軍萬馬”四個(gè)字，楊占家他們忙活幾個(gè)月。
楊占家記性極佳。到晚年，他畫自己小時(shí)候的家（五戶人住一個(gè)院，他們一家住12平米土方，家家還都在窗戶底下養(yǎng)雞）、村里老廟改的小學(xué)、青年時(shí)候涂的標(biāo)語，2018年，他還速寫了小時(shí)過年家里迎的灶王爺。他從小愛畫畫，買不起紙筆，就用白灰塊從村東頭畫到村西頭，小學(xué)中學(xué)在教室墻上畫墻報(bào)；他也喜歡搞小發(fā)明設(shè)計(jì)，這些都為他以后從業(yè)做了鋪墊。
縣里有電影放映隊(duì)到農(nóng)村打谷場放電影，小孩子沒錢，可以拿雞蛋換票。有時(shí)候操場上放映機(jī)已經(jīng)架好了，楊占家沒有雞蛋，媽媽就抓一只家里的老母雞，摸摸雞屁股，說，再等等，雞快下蛋了?！坝袝r(shí)候能等上，有時(shí)候就……等不上了。”
楊占家那時(shí)想不到，自己后來當(dāng)了大半輩子電影美術(shù)師。他對(duì)中國電影美術(shù)界最大的貢獻(xiàn)是，“把建筑美術(shù)的制圖方法、理念以及美學(xué)觀念植入到電影美術(shù)設(shè)計(jì)之中，大大提高了電影美術(shù)設(shè)計(jì)的規(guī)范和準(zhǔn)則?！?span id="6616616" class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">（美術(shù)指導(dǎo)陳浩忠語）
1957年，他21歲，揣著一支鉛筆一塊橡皮，去北京考上了中央工藝美術(shù)學(xué)院建筑裝飾系。第一年，那些美院附中出來的學(xué)生繪畫成績比他好，后兩年，他憑借扎實(shí)的數(shù)理化基礎(chǔ)，畫建筑如魚得水，超過了其他同學(xué)。之后他留校任教，1962年參加人民大會(huì)堂北京廳內(nèi)部裝飾設(shè)計(jì)、周恩來專機(jī)內(nèi)部設(shè)計(jì)，“文革”前參與過國慶游行美術(shù)設(shè)計(jì)。浩劫時(shí)期，他也經(jīng)歷過數(shù)不清的運(yùn)動(dòng)，下放期間，搭席棚、砌爐灶，發(fā)明送水送飯車。他感嘆，特殊年代，荒廢了許多時(shí)日。
1972年，他被調(diào)到北京電影制片廠參與重拍樣板戲《海港》，主攻色彩，和同伴一起給布景加了很多色標(biāo)，光是灰色就有冷灰暖灰、偏藍(lán)的灰偏黃的灰。重拍的《海港》，色彩層次、明度、飽和度整體提高。
學(xué)院復(fù)課后要調(diào)楊占家回校，導(dǎo)演謝晉勸他，電影是國家最普及、老少皆宜的文化，不做多可惜。他留下來，從建筑裝飾轉(zhuǎn)到電影美術(shù)專業(yè)。拍樣板戲《杜鵑山》時(shí)，他們大膽創(chuàng)新，推倒戲劇舞臺(tái)三面墻，在棚內(nèi)搭峭壁、松樹、瀑布、藤葛、竹林……搭溪水時(shí)，怎么都像水管放水，楊占家想到在溪水中放一些大鵝卵石，水流過石頭濺起水花，小溪就活了。拍完果真效果很好，這來自他在農(nóng)村多年的觀察。
之后幾十年，楊占家常出外景，在北京也經(jīng)?！皼]黑沒白地忙工作”。拍《霸王別姬》時(shí)，為了設(shè)計(jì)戲園子，他騎車去荒廢多年的湖廣會(huì)館，一個(gè)人做測量，爬上爬下，做筆記，老紅旗相機(jī)沒有閃光燈，光線太暗不能拍照時(shí)，全靠腦子記細(xì)節(jié)。王家衛(wèi)指定《東邪西毒》要出現(xiàn)沙漠枯樹林作主景，楊占家和置景組長在老公路邊發(fā)現(xiàn)一些半死不活的老柳樹，跟村民買下，花大力氣拖到沙漠。楊占家畫好樹的位置，農(nóng)民工幾鏟挖好坑，一個(gè)漂亮的枯樹林布置好了。
楊占家的子女、孫輩，也多從事電影行業(yè)，是大家自己的選擇，他沒干涉也沒幫助。農(nóng)村出身，他對(duì)子女不會(huì)表達(dá)感情。八十多歲回憶往事，他遺憾說，“這一生藝術(shù)生涯圓滿，說到親情真虧欠了幾個(gè)孩子。”
他講到電影往事自然熠熠生輝，更動(dòng)人的是他講生活。電影來源于生活，生活給他很多苦，也給他很多養(yǎng)分。中學(xué)他拿最高貧困補(bǔ)貼，吃不起學(xué)校附近的對(duì)蝦，饞了就畫幾對(duì)。工作了他從家騎車186華里到北京的學(xué)校，“趕上順風(fēng)也就四個(gè)多小時(shí)”。
到北影廠后，為了給家屬調(diào)京打好基礎(chǔ)，楊占家?guī)е畠涸诒本┢疵ぷ?，見了荔枝舍不得買，女兒伸出小手摸了摸荔枝被老板嚷，他生氣難過很久。1979年，老少三輩人好容易從天津武清來到北京，住在停用的游泳池更衣室改的臨時(shí)宿舍。他非常感謝，決心以實(shí)際行動(dòng)報(bào)答：“做好美術(shù)師，拍好每個(gè)電影，設(shè)計(jì)好每個(gè)場景……”
楊占家解決問題能力強(qiáng)，敢擔(dān)責(zé)任。1980年北影廠拍《知音》，紀(jì)念辛亥革命70周年。他被叫去搭景，在北影特大棚搭袁世凱辦公的春藕齋，他把所有戲的景集中在一處搭建，可以減少用棚，集中拍攝，節(jié)省資金和時(shí)間。也因此柱子要重新下料制作。這樣一來，有人想借機(jī)批判他搭大景、浪費(fèi)資金。他意識(shí)到自己沒有退路，擴(kuò)大景深空間，各個(gè)景可以互相做背景，構(gòu)思巧妙。時(shí)任文化部長來參觀，批判才不了了之。
他還記得那些沒拍出來的電影。比如《大鬧天宮》（1996），楊占家他們美術(shù)組搭了三個(gè)景，兜率宮他設(shè)計(jì)的是八角大殿八卦地面，煉丹爐可從地下升起，太極為門，可以開合；蟠桃園建了亭子、石碑坊，桃樹枝干是真的，葉子是紙做的，桃子是專門到平谷定的最大的鮮桃?？上щ娪芭牧巳种唬型顿Y單位撤資，就停拍了。
“搞電影就是這樣，用心良苦的不見得能拍成，順其自然也許一路綠燈能上映。也靠緣分，靠天機(jī)。”
楊占家一生樸素。徒弟陳浩忠（后為《陽光燦爛的日子》《甄嬛傳》等影視作品的美術(shù)指導(dǎo)）第一次見楊占家是在凌子風(fēng)的《狂》（1991）劇組，他穿勞動(dòng)布工作服、卡其布制服褲，白色運(yùn)動(dòng)鞋的“右腳一只前臉兒還漏了個(gè)洞，整個(gè)兒一個(gè)半工半農(nóng)的壯勞動(dòng)力”。直到看到楊占家畫的漂亮的建筑施工圖、清秀的鋼筆淡彩氣氛?qǐng)D，“說真的，從沒見過”，陳浩忠頓生恭敬。
大概2000年開始，楊占家退到幕后，做電影美術(shù)手繪。他一直干到79歲，直到“身體不幫忙”。2023年2月25日，楊占家因病在北京逝世，享年86歲。
