（受訪者提供/圖）
時(shí)代中凝固的浪
2001年7月13日，北京申奧成功，一股新世紀(jì)浪潮隨電視新聞直播蔓延全國(guó)，飽含期冀與熱情，似乎人只要置身其中即可獲得能量。
二十多年后，作家周嘉寧在新書《浪的景觀》的沙龍和采訪中，依然回味著2001年那個(gè)夏天的夜晚。19歲的她和朋友從上海到北京玩。當(dāng)電視中時(shí)任國(guó)際奧委會(huì)主席薩馬蘭奇宣布北京為2008年奧運(yùn)會(huì)舉辦城市時(shí)，朋友拉著她沖出地壇的招待所，跳上一輛出租車，趕往天安門廣場(chǎng)慶祝。街上人潮涌動(dòng)，從五道口騎車來的學(xué)生帶著橫幅，朝迎面走來的陌生人微笑。空公交車停在路邊，大家爬上車頂，唱起《國(guó)際歌》和羅大佑的《戀曲1990》。她和朋友在天安門廣場(chǎng)待了一整夜，直到第二天清晨升國(guó)旗。
這個(gè)充滿奇遇的夏夜，在周嘉寧的記憶中凝成了一個(gè)關(guān)鍵性瞬間，“它是我成年以后作為一個(gè)獨(dú)立的人存在于這個(gè)世界上，用自己的世界觀去看待事物的起點(diǎn)?！倍@個(gè)有點(diǎn)夢(mèng)幻的成年開場(chǎng)，曾讓周嘉寧以為人生將會(huì)一直這樣，被集體性的快樂包裹著。
35歲時(shí)，周嘉寧把這股強(qiáng)烈的震動(dòng)寫進(jìn)了小說《了不起的夏天》。實(shí)習(xí)生秦跟師傅去北京出差，中午收工，接著逛北海公園，吃炒肝、鹵煮，晚上在電視前看申奧揭曉的直播。秦以為那天全國(guó)人都守在電視機(jī)前，“那種緊張和期待都是今后再不可復(fù)制的樸素，甚至純潔。”小說中，他們也在天安門前狂歡了一整夜，第二天再坐臥鋪離開。
人們四散，師傅請(qǐng)假去了云南山中的廟宇，再離職去俄羅斯；秦接替師傅的工作，成為主任、部門主管、地區(qū)主管。故事始于兩人幾年后的重逢。他們?cè)谛★堭^里喝黃酒，師傅談起他前幾天在圣彼得堡遇到的大雪，以及2001年在北京那個(gè)了不起的夏天——
“你有沒有一種感覺，在奧運(yùn)會(huì)之后，世界將會(huì)變得更不一樣？”師傅喝了一口酒，秦也是。
“是好的還是壞的？”
“是變得更堅(jiān)固，非常的堅(jiān)固?！?/p>
“我們小時(shí)候從一個(gè)比較低迷的時(shí)期開始，一直在經(jīng)歷向上的過程，自然會(huì)覺得會(huì)有更好的事情發(fā)生，會(huì)有龐大的快樂在等待你。”2022年，40歲的周嘉寧在播客《螺絲在擰緊》中說。當(dāng)成熟的經(jīng)驗(yàn)覆蓋了天真的期待，那些早已退去的時(shí)代熱潮，在人們心中究竟化成了什么？
2022年夏天，周嘉寧出版新書《浪的景觀》，收錄了她從2019年起創(chuàng)作的三篇中篇小說，故事都發(fā)生在上世紀(jì)90年代到2010年之間：《再見日食》是日本作家滿島拓在20年后重回美國(guó)小鎮(zhèn)，與青年時(shí)代的舊友重逢；《浪的景觀》是試圖成為新世紀(jì)弄潮兒的“我”和朋友做服裝生意，又被時(shí)代大潮席卷而去；《明日派對(duì)》則由午夜電臺(tái)連接起一群年輕人的友誼，小說中的角色遍歷上海、南京、北京，他們乘坐的皮劃艇沿上海的蘇州河滑行，河道變化也承載著城市與時(shí)代的變化。
只是，寫作二十多年，依然有讀者會(huì)在沙龍結(jié)束后，暢談周嘉寧年少時(shí)參加的“新概念作文大賽”。
2022年底，周嘉寧作為嘉賓，參加她的老師張新穎的新書《不任性的靈魂》的分享沙龍。書中，張新穎不關(guān)注天才的任性飛揚(yáng)，而是寫T·S·艾略特、以賽亞·柏林、博爾赫斯等名家如何認(rèn)識(shí)自我的有限、容忍現(xiàn)實(shí)的瑣碎。“我腦海里有非常具體的幾個(gè)人，我的寫作某種程度上是為他們而寫的，我的力量也來自于他們給我的影子一樣的反饋?！敝芗螌幟看巫x張新穎的書時(shí)，“會(huì)感到鼓舞。”
在沙龍現(xiàn)場(chǎng)，學(xué)者張新穎表示，《浪的景觀》是他在2022年讀到的最喜歡的小說集，沒有之一。
2015年，周嘉寧出版長(zhǎng)篇小說《密林中》。張新穎在序言中評(píng)價(jià)，她“似乎一直深陷在她這一代人的經(jīng)驗(yàn)里面”?！白x她的文字，會(huì)強(qiáng)烈地感受到文字和個(gè)人之間的關(guān)系。這種關(guān)系，才是寫作發(fā)生、進(jìn)行和持續(xù)的理由?！?/p>
和許多從“新概念作文大賽”出道的作者一樣，周嘉寧在很長(zhǎng)時(shí)間里被批評(píng)稱困于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。從19歲到40歲，當(dāng)很多同輩早已不再寫作，她依然充滿耐心和堅(jiān)韌地在小說中開拓。在新小說集《浪的景觀》中，作者似乎在探討，人們?cè)跁r(shí)代浪潮中精神空間的崩塌與重建，如同“21世紀(jì)初的時(shí)間考古”。
評(píng)論家金理和周嘉寧相識(shí)多年。《浪的景觀》中的三篇作品發(fā)表于文學(xué)雜志時(shí)，他就追著讀完了。在2018年以前，金理很難把周嘉寧和其他青春文學(xué)作家分辨開，“與世界格格不入的文藝青年形象”經(jīng)常在他們筆下出現(xiàn)。“但等到《基本美》出版后就令我蠻吃驚的，到了《浪的景觀》，我覺得作家可以說是轉(zhuǎn)型成功了。”金理說。
“從《基本美》開始，文藝青年好像落到現(xiàn)實(shí)世界中，與很煩冗的瑣事產(chǎn)生拉鋸和撕扯。這一定會(huì)損耗心力，然而當(dāng)青年同世界接觸，也是現(xiàn)實(shí)可能發(fā)生改變的開始。”他說。
天真與經(jīng)驗(yàn)
2016年冬天，周嘉寧結(jié)束了在愛荷華的國(guó)際寫作項(xiàng)目，乘機(jī)返回上海。在紐約的機(jī)場(chǎng)，她重新整理了微信。她覺得過去的世界不該再存在了，“想去重新建設(shè)一個(gè)新的世界。”
在愛荷華大學(xué)的三個(gè)月里，她認(rèn)識(shí)了三十幾個(gè)非英語母語的寫作者，他們來自非洲、南美洲、中東歐等地區(qū)。他們住在一棟像大學(xué)宿舍樓的簡(jiǎn)陋賓館，一起吃飯、上課、參加工作坊，又一起去華盛頓、新奧爾良以及紐約。這群帶著不同國(guó)家和時(shí)代烙印的人聚在一起，彼此用英語交流。
“有很多矛盾和誤解，也有很多共鳴?！彼f，比如很多人都喜歡波拉尼奧和大衛(wèi)·華萊士，都“爭(zhēng)先恐后地表現(xiàn)出對(duì)村上春樹的蔑視”，都聽著鮑勃·迪倫的歌長(zhǎng)大。只是在長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的集體生活中，這些表面上的文學(xué)同好，常常伴隨著更深層的文化沖突，周嘉寧進(jìn)一步感受到“世界的構(gòu)成非常復(fù)雜”，想重新認(rèn)識(shí)它。
周嘉寧覺得這三個(gè)月“開心到不可思議”，具體的人和事卻難以想起，在以這段經(jīng)歷為原型創(chuàng)作的小說《再見日食》里“變成了某種像空氣一樣的東西”。她寫下了那種“留存下來的氛圍”。故事從1995年橫跨到2010年代，日本作家拓在20年后重返佩奧尼亞小鎮(zhèn)，那是他青年時(shí)代參加駐地項(xiàng)目的地方。他到此追悼剛剛?cè)ナ赖捻?xiàng)目主理人烏卡，與舊友重逢。而曾經(jīng)的親密同伴、中國(guó)女孩泉已經(jīng)杳無音訊，只留存在眾人的記憶里。
這場(chǎng)昨日之旅以一次日食結(jié)束?！罢鎸?shí)的現(xiàn)實(shí)中響起歡呼聲，來自山的背面和湖的對(duì)岸，人類既瘋狂又天真，鼓勵(lì)著彼此的同情心和慷慨。事物的陰影銳利到反常，云突然散開一些，在近乎清澈的昏暗中出現(xiàn)了星星。金星、木星、水星，排成一條線?！薄对僖娙帐场穼懹?019年，被收錄為周嘉寧最新小說集的首篇。之后是《浪的景觀》和《明日派對(duì)》。她的筆觸掠過不再年輕的作家、經(jīng)營(yíng)服裝檔口的待業(yè)青年、午夜電臺(tái)的音樂節(jié)目主持人。
金理評(píng)價(jià)，《浪的景觀》是在“向一個(gè)混亂無序中又生機(jī)勃發(fā)、邊角毛茸茸還未被修建平整的時(shí)代致敬”。他注意到，三篇小說里都有“秘密花園”意象：主人公們?cè)讵?dú)屬于自己的秘密園地里有過美好的時(shí)光，但他們依然有“從中返身出去再面對(duì)變動(dòng)的現(xiàn)實(shí)的力量”。走出玫瑰色的夢(mèng)之后，他們被撞得傷痕累累，但作者并沒有用成熟去否定天真，“她告訴讀者，青年邁向新世界時(shí)懷抱的樂觀期待，永遠(yuǎn)是美好的。這就像鉆石，作者把復(fù)雜的面向交織在一起，既寫經(jīng)驗(yàn)也寫天真，但這幾個(gè)面向都是好的，并沒有相互否定。”金理說。
天真與經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系，也映現(xiàn)在周嘉寧的寫作經(jīng)歷中。寫完《基本美》后，她覺得獲得了自己想要的語言，可以用自己真正的聲音去敘事了?！爸拔沂窃谝粋€(gè)比較嘈雜的狀態(tài)里，要更大聲地說話，自己才能聽到，但那未必是我自己的聲音。體現(xiàn)在寫作中就是有時(shí)會(huì)用力過猛，做了各種嘗試，去尋找更合適的語言?！?/p>
從2016年寫《基本美》中的一系列故事開始，周嘉寧的寫作“非常慢，也非常痛苦”。第一天寫出兩千字，第二天又因不滿意而刪掉，然后再重寫，每天都覺得很折磨。這像是一種“很緩慢的化學(xué)反應(yīng)”。
作為職業(yè)作家，周嘉寧常年都保持著簡(jiǎn)單而規(guī)律的生活——翻譯、寫小說、運(yùn)動(dòng)，這幾年新添了跳舞。2015年前，她還會(huì)為一些媒體寫稿件，這幾年已很少再接其他工作。作為相熟二十多年的好友，作家張悅?cè)挥X得周嘉寧是全心全意投入工作的人，“她做翻譯、做許多運(yùn)動(dòng)，用很多方式約束自己，抵消自由職業(yè)者身上的惰性。這些為達(dá)到職業(yè)性要求所做的努力，都讓她更專注、有秩序。”
盡管17歲時(shí)就因“新概念”而出名，19歲就出版了自己的第一本小說，但周嘉寧認(rèn)為自己真正開始寫作是在2008年前后。那時(shí)，她給《收獲》雜志投了一篇短篇小說，結(jié)果被退稿。但主編程永新和她一起討論、修改這篇小說，最終發(fā)表了。周嘉寧覺得從這之后才“比較清晰地知道寫作是什么”。
回想“新概念”后的10年，“好像出了許多書，但很荒唐?！彼f，最初幾乎沒有編輯指出她作品中的問題。這似乎也是這一批寫作者共同面臨的情況——他們?cè)谀晟贂r(shí)成名，接著在野生出版與文學(xué)選秀年代的浪潮中獲得出版機(jī)會(huì)，作品被接二連三地出版，成為“文學(xué)偶像”。
2003年，周嘉寧出版小說《陶城里的武士四四》，該書的編輯在這本書出版后和她，說不知道她到底想表達(dá)什么。“可是你既然看不懂，為什么要出版呢？為什么我們之間沒有任何的交流？”現(xiàn)在，在周嘉寧家的書架上，只擺了自己最新的一本書，她不愿再提起早年的作品，甚至不愿放進(jìn)簡(jiǎn)歷里。
“我不覺得最早做這些書的編輯認(rèn)可我身上的任何閃光點(diǎn)，或者說文學(xué)才華。文學(xué)本身對(duì)他們來說可能只是流程一樣的出版過程?！痹诮酉聛淼膶懽髦?，她認(rèn)為自己花了很多力氣去彌合少年成名及出版帶來的種種傷害和認(rèn)知偏差。
“在2008年，我其實(shí)是一個(gè)剛剛開始發(fā)表小說的人，但同時(shí)又承接了之前那10年自己都不知道是什么的寫作經(jīng)歷，有了一種疲憊感。”這種焦慮和沮喪一直延伸到2014年，周嘉寧寫完長(zhǎng)篇小說《密林中》之后。這部作品的出版過程并不順利，當(dāng)時(shí)也聽到很多批評(píng)的聲音。但青年作家、批評(píng)家黃德海鼓勵(lì)她：“你已經(jīng)站在你想要描述的虛構(gòu)世界里了。不管你現(xiàn)在做得好不好，你已經(jīng)站在那里了?！?/p>
現(xiàn)在回憶起《密林中》，周嘉寧覺得她當(dāng)時(shí)對(duì)筆下的主人公并不好?！拔覜]有保護(hù)好他們，沒有在虛構(gòu)的世界里給他們提供更好的路徑。”她甚至覺得某種意義上自己在設(shè)置困境懲罰著他們。
等到《基本美》和《浪的景觀》時(shí)，周嘉寧不再想控制筆下人物的命運(yùn)了，小說家和小說人物的關(guān)系變得更平等?！叭宋镒约阂苍谏L(zhǎng)。一個(gè)小說寫完了，他們還可以在虛構(gòu)的世界繼續(xù)存在，可以作出其他的選擇，也延續(xù)他們之間的命運(yùn)。我當(dāng)然也會(huì)給他們困境，但重要的是也給他們很多選擇和出口?！?/p>
上海蘇州河，這條河至外白渡橋東側(cè)匯入黃浦江 （周嘉寧/圖）
一代人的好運(yùn)和失落
2007年夏末，周嘉寧從復(fù)旦大學(xué)中文系當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士畢業(yè)，告別了上海的朋友，放棄了一份有可能轉(zhuǎn)正的雜志工作，只身來到北京。一年后，她與同為作家的好友張悅?cè)粍?chuàng)辦了《鯉》書系。這本雜志書在2009至2020年間保持了每年一到兩期的發(fā)行頻率。
“那時(shí)候的北京不只是對(duì)我，對(duì)其他地方的年輕人都很有吸引力。全國(guó)各地的還有外國(guó)的人都在那時(shí)候到了北京?！敝芗螌幵诓タ汀堵萁z在擰緊》里說?！爱?dāng)時(shí)的社會(huì)氣息對(duì)年輕人很寬容，你覺得有很多希望，有很多事情可以去做?！?/p>
她和張悅?cè)幌嘧R(shí)于千禧年盛行的BBS論壇。彼時(shí)，張悅?cè)贿€在新加坡上學(xué)，她們會(huì)第一時(shí)間交換彼此寫的東西，也經(jīng)常聊通宵，聊文學(xué)，也聊化妝、聊日?，嵤隆！罢搲瘯r(shí)代不像現(xiàn)在這樣各個(gè)行業(yè)之間存在著壁壘，好像寫作的人和做音樂的、畫畫的都產(chǎn)生了隔閡。那時(shí)大家對(duì)整個(gè)文化現(xiàn)象都很感興趣，很強(qiáng)烈地希望別人了解自己，也想要了解別人?！?/p>
周嘉寧覺得自己這一代人的成長(zhǎng)處在一股“強(qiáng)烈的上升氣流”中。城市從無到有，互聯(lián)網(wǎng)、地鐵、星巴克，這些如今在城市中常見的東西逐漸從生活中長(zhǎng)出來，而舊有的部分不留痕跡地崩解。在她的記憶里，整個(gè)1990年代上海都是一塊龐大的工地。她的小學(xué)變成了一幢五星級(jí)酒店，中學(xué)則成了自然博物館新址。光華樓在她到復(fù)旦上學(xué)那年動(dòng)工，一直建到她讀研究生一年級(jí)，取代了原來的操場(chǎng)。校門口在造中環(huán)，邯鄲路被挖得一塌糊涂。世紀(jì)初她在《東方早報(bào)》實(shí)習(xí)時(shí)跑過復(fù)興路隧道的施工現(xiàn)場(chǎng)。地下沒有完全貫通，只能走到黃浦江的一半。
2021年3月，周嘉寧在上?？戳藬z影展《穿城而過》，其中有攝影師許海峰20年間拍攝的淞滬鐵路沿線。1990年代，鐵軌周圍有很多自建房，私人生活也延展到了室外，居民在廢棄的鐵軌上乘涼、擇菜、曬被子。看到照片時(shí)，周嘉寧意識(shí)到自己很早就見過這條軌道。有一段鐵路經(jīng)過復(fù)旦北區(qū)宿舍陽臺(tái)下面，半夜里有時(shí)她能聽到貨車碾軋鐵軌的聲音。如果碰上火車經(jīng)過，趕著上早課的她會(huì)被路障攔下，直至火車緩慢地穿過路口。
在那場(chǎng)展覽的開幕式上，作為分享嘉賓的周嘉寧說：“我這一代人的精神面貌，沒有建立在一個(gè)完整、清潔、有序的城市中，而是在一個(gè)混亂的缺乏制度、充滿裂縫的時(shí)代里。”這種茫然的流動(dòng)也展現(xiàn)在她的作品里。她筆下的青年大多無所事事，游蕩在都市叢林里，混跡于酒吧、樂隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)、地下文學(xué)論壇和咖啡館，在龐大的縫隙中搭建自己的秘密基地。這些年輕人像是早春的樹，清俊，與繁瑣的生活沒有太多羈絆，顯得挺拔又有點(diǎn)單薄。
周嘉寧覺得她出生長(zhǎng)大的上海，直到2010年整個(gè)城市的現(xiàn)代化形狀才逐漸確定下來，而世界與社會(huì)的規(guī)則也變得愈發(fā)牢固，這群青年在憧憬和失落、振作和消沉的縫隙中?！澳阌X得世界欺騙了80后、90后這幾代人嗎？”她常常收到這樣的提問。“但是，這些基礎(chǔ)建設(shè)的東西都是騙人的嗎？好像也不是。它是很具體的改變，當(dāng)中肯定有好的部分，又不是一個(gè)徹底的騙局?！敝芗螌幷f。
《鯉》書系的最近一期停留在2020年1月，主題是《我去二〇〇〇年》。簡(jiǎn)介里寫著“在世界正準(zhǔn)備去往2020年的時(shí)刻，我們潛入上世紀(jì)90年代的回憶，這也是‘80后’作家們給予逐漸遠(yuǎn)去的少年時(shí)代的一次集體性省察，試圖共同追溯當(dāng)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)如何影響了現(xiàn)在的自己。”
張悅?cè)挥X得，這些年她們身上都有了明顯的變化，從關(guān)注自我與內(nèi)在到對(duì)外部世界有了更多專注，“嘉寧在寫作職業(yè)性方面堅(jiān)持和錘煉，對(duì)時(shí)代和社會(huì)也有了更多討論的熱情。”最初接觸周嘉寧時(shí)，張悅?cè)挥X得她在別人心目中似乎是很典型的文藝青年的形象?！暗螌幍氖桦x，其實(shí)是她的性格的一部分。而且我覺得很奇怪的一點(diǎn)是，我從來沒有看到在她身上發(fā)生過那種巨大迅速的變化，更像是日積月累后的悄然變化，她身上的變化都是比較緩慢的?！?/p>
在二十多年的相識(shí)中，張悅?cè)徽J(rèn)為周嘉寧身上的延續(xù)性與貫穿性的品質(zhì)會(huì)更多，“在她身上延續(xù)的東西更強(qiáng)勁，我想這也是為什么，她在這個(gè)時(shí)代，還可以這么多年持之以恒地做一件事，就是寫作?！?/p>
在張悅?cè)豢磥恚@種貫穿性也體現(xiàn)在周嘉寧在寫作中對(duì)人的精神空間的持續(xù)關(guān)注?！独说木坝^》被注釋為時(shí)代景觀，但也是人的精神空間的景觀，“她比較成熟時(shí)期的這些小說，我都看成是將人的精神世界外化的過程，我覺得她的這種努力非常難得。她身上的堅(jiān)韌和恒久、持續(xù)關(guān)注的耐力非常大，否則人非常容易被世俗的世界擊垮，失去精神上的魅力。她總是用特別大強(qiáng)度去關(guān)注人的精神變化，關(guān)注精神世界的坍塌和重建。我們其實(shí)還是在不斷強(qiáng)調(diào)文學(xué)和外部現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生更多的關(guān)系，與此同時(shí)，我們很多時(shí)候就沒有辦法對(duì)人的精神世界進(jìn)行更深和更持久的探索，但是嘉寧一直在做這件事?！?/p>
在《浪的景觀》中，張悅?cè)缓芟矚g《再見日食》這篇，她也去過美國(guó)愛荷華的項(xiàng)目。小說中，日本作家拓參加這個(gè)國(guó)際交流項(xiàng)目后，從日文改用英文寫作，是為了讓少年時(shí)相遇的這些朋友們能讀懂他的小說，“尤其是小說里刻畫的隕落的天才少女形象，我覺得她可能也隱喻著我們那一代人，曾經(jīng)的那一代有點(diǎn)像是被淘汰的機(jī)器人。我讀的時(shí)候，其實(shí)還是蠻傷感的?！?/p>
上海蘇州河，河道邊的阿童木 （周嘉寧/圖）
了不起的夏天
“我和朋友們?cè)蒙碛?0年代的熱帶風(fēng)暴。我用自行車帶著朋友，筆直沖進(jìn)水泊，奮力踩著踏板。而后，我們共同來到了干燥的下世紀(jì)?！痹凇独说木坝^》的書封上，周嘉寧寫道。
這本書的寫作橫跨了新冠疫情三年。三年里她在蘇州河的同一片區(qū)域反復(fù)步行，“從北岸到南岸，再從南岸走回來，觀看水、植物和鳥?！彼f，“我只是花了很多時(shí)間記錄和描寫各種形態(tài)的浪，水的陰影與分界線?！?/p>
2022年春天，周嘉寧在上海經(jīng)歷了封控。櫻花開了又落，悶熱的梅雨季后是灼辣的伏旱。直至8月底《浪的景觀》出版。這個(gè)夏天，她回到北京，見了一位畫漫畫的朋友，朋友往年是幾年畫十多頁，而在新冠疫情封控的兩個(gè)月畫了一百多頁。朋友說：“我可能活不過這個(gè)時(shí)代，但我希望自己的作品能活過這個(gè)時(shí)代。”
“不管是在小說世界還是在現(xiàn)實(shí)生活中，我都覺得要去做些什么?！敝芗螌幭胱屪约盒≌f中的人物動(dòng)起來。她走遍了長(zhǎng)江三角洲流域，駕駛貨車沿著公路來到華北平原，飛到偏僻的異國(guó)他鄉(xiāng)。而談及未來的寫作計(jì)劃，她說自己正在準(zhǔn)備一個(gè)需要做采訪的長(zhǎng)篇小說。已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)采訪了一些人，心里的故事變了好幾個(gè)版本，目前終于到“可以寫的時(shí)候了”。
蘇州河河面上的風(fēng)箏 （周嘉寧/圖）
寫作最焦慮的那幾年或許已經(jīng)過去了。在小說中，周嘉寧更小心地對(duì)待筆下的人物，給他們提供保護(hù)?！安灰媚愕娜宋飦韺?shí)現(xiàn)敘事的目的。他們可以走向不同的通道和出路，而不是被你困在一個(gè)地方?！钡?0歲，經(jīng)驗(yàn)與天真并軌，而她筆下的主人公們也經(jīng)受住現(xiàn)實(shí)世界真實(shí)和殘酷的考驗(yàn)——“他們趟過一小段柔軟的淤泥。那里埋著易拉罐、硬幣、樹葉和死去的鳥，直到終于踩到結(jié)實(shí)的地面?！?/p>
金理在電話里談起《再見日食》中一個(gè)打動(dòng)他的片段：“棒球少年們坐著巴士，沿東海岸一路去往紐約，經(jīng)過一片水域，巴士像是行駛在海里，也像是銀河鐵道列車，有銀白的河灘、三角形的黑鳥、巨大的月亮、同行的朋友，以及即將到來的新大陸?！?/p>
那個(gè)了不起的夏天在周嘉寧的寫作中以不同形式被擦亮。2001年暑假，在整個(gè)晚上的奇遇和期冀中，19歲的她和朋友在廣場(chǎng)上，和所有人一起等待太陽升起。那時(shí)她還不知道，她將讓這變成一個(gè)永恒的夜晚。
