烏海市廢棄的礦山和村落（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）
聽說我要去已經廢棄的煤礦，出租車師傅郭樹偉表示不理解，他一邊打著方向盤，一邊念叨，“礦區(qū)有什么好看的。我們都不去了?！?/p>
四十年前，郭樹偉的舅舅在烏達煤礦三礦做工，他經常上礦區(qū)玩兒。礦區(qū)有著跟城區(qū)迥異的樣貌，相比城區(qū)方方正正的房屋布局，礦區(qū)的房子排布隨意，道路彎曲，有一種潦草但自由的氛圍。出乎意料的是，礦區(qū)的生活水平比城區(qū)更好，有各式各樣的商店和餐館，礦區(qū)人多，工人工資高，消費也高。
在煤礦停產后，那片區(qū)域的人潮迅速退去，房屋和商店隨之凋敝。我看到的就是一片屋頂塌陷、墻體破敗的磚瓦房，曾經的礦場布滿塵土和碎石，大型機械在原地靜靜生銹，用磚塊修葺的河床早已干涸，除了遠處傳來的幾聲犬吠，再難感受到生命的氣息。
這情景展露在我們眼前，郭樹偉有一種作為本地人的窘迫，他反復說，“哎呀，怎么變成這樣了啊，以前這里可熱鬧了?！闭f多了，還生出些許憂愁和懷念。這里曾經的確繁榮，是烏海建市的雛形，然而在資源枯竭以后，整片土地都被拋棄了。
挖煤、運煤、洗煤、煉煤，掙的都是當下的利益，這是資源型城市的優(yōu)勢，也是一種宿命。
上世紀90年代，傳統(tǒng)的煤炭、制造、建材等行業(yè)的國企效益衰減，為了發(fā)展經濟，烏海市招商引資了一批煤化工的產業(yè)，焦煤廠、化工廠、電石廠的煙囪密集地立了起來，排出滾滾黑煙。
那時候烏海市環(huán)境污染非常嚴重，風沙混著煤灰、廢氣從礦區(qū)一路吹到城區(qū)，人們出門都要裹著圍巾。直到七八年前在黃河上修建了大壩，蓄起了人工湖，環(huán)境才逐漸改善。但在遠離城區(qū)的地方，污染和塵土依舊很嚴重。交通管理局的執(zhí)法人員去運煤通道和超限站巡邏，去一次白鞋就變黑了。
2011年，烏海市被列為國家第三批資源枯竭型城市，2013年后，煤炭價格下行，烏海市又一次加快了經濟轉型的步伐，關停了一批高能耗、高污染的企業(yè)，轉變?yōu)楦叨?、更智能的產業(yè)。五虎山煤礦外，布滿了光伏發(fā)電板。
對旅游業(yè)的嘗試使得綠色環(huán)保也成為重要的主題，僅種樹一項就投資了70億。近幾年的新能源車的推廣也是環(huán)保的一個方向，郭樹偉開的出租車就是還在試運營階段的新能源車。
然而，新能源重卡的推廣開展并不順利，高昂的車價和難以折舊的國四貨車令拉煤老板們望而卻步。治理超限超載的環(huán)保考慮也沒有打動他們，他們并非不理解，只是抱著煤礦生存太久，難以轉變。
他們的理由很充分，他們是整個煤炭行業(yè)的底層，拿到的是產業(yè)鏈分配剩下的利益，率先改變的不應該是他們。（詳見本期報道《超載的拉煤司機，土政策與國家標準之爭》）
