王威廉在布拉格斯特拉霍夫修道院（受訪者提供/圖）
2023年4月7日，法國(guó)總統(tǒng)馬克龍被學(xué)生們簇?fù)碇煸L中山大學(xué)的當(dāng)天，中大中文系創(chuàng)意寫作教研室主任王威廉卻去了上海，參加華東師大舉辦的全國(guó)高校創(chuàng)意寫作聯(lián)盟會(huì)。馬克龍?jiān)趯?duì)學(xué)生們的演講中表述道：“人工智能不應(yīng)當(dāng)讓人變得更加孤立，人工智能不能讓人和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系發(fā)生變化?！钡苍S在王威廉看來(lái)，AI已經(jīng)讓人和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系發(fā)生了變化。
一周前，王安憶與余華在華東師大組織的網(wǎng)絡(luò)直播中對(duì)談，王安憶當(dāng)著幾十萬(wàn)網(wǎng)友感嘆道：“現(xiàn)在的虛構(gòu)寫作真的很難?！庇嗳A則回答了網(wǎng)友們的關(guān)切：“ChatGPT能寫出中庸的小說(shuō)，但寫不出充滿個(gè)性的小說(shuō)。”
相比于50、60后作家的經(jīng)典創(chuàng)作，此后的中生代和年輕代作家，似乎都還要繼續(xù)接受時(shí)間的考驗(yàn)。這不僅是王威廉這一代80后作家需要直面的現(xiàn)實(shí)?！敖?jīng)不經(jīng)典我覺(jué)得不重要，寫一部對(duì)時(shí)代來(lái)說(shuō)有獨(dú)特性的作品更重要吧。因?yàn)槲磥?lái)總有一天關(guān)于今天的經(jīng)典都會(huì)重新評(píng)過(guò)。”王威廉就寫過(guò)一部科幻小說(shuō)叫《野未來(lái)》，在那個(gè)世界里，很多事情都沒(méi)法定義。這個(gè)“野”的意思，究竟是狂野、野蠻還是……他自己也說(shuō)不清。
說(shuō)得清的是，在同時(shí)代作家里，王威廉的理性與思辨，其實(shí)從一出道就被認(rèn)為是一個(gè)作家獨(dú)特的站位。他的第一篇作品發(fā)表在《讀書》雜志上，是文學(xué)評(píng)論。后來(lái)寫小說(shuō)了，他也一直沒(méi)放棄自己的隨筆及評(píng)論寫作。
他的博士導(dǎo)師、評(píng)論家謝有順曾這樣評(píng)價(jià)他，“作為迅速崛起的青年作家，他的寫作深刻而凝重，以超越同代人的思辨性拓寬了小說(shuō)這種文體的可能性?！弊骷翼n少功也高度贊譽(yù)他作品的思想性：“王威廉總是對(duì)生活保持警覺(jué)，尋找剖示人性的獨(dú)特角度與切面，挖掘故事套路和流行話語(yǔ)所深埋的陌生感，形成一種哲學(xué)逼問(wèn)。這種大志向和大眼界，在文學(xué)成功人士們擁擠的潮流中非同尋常，再次確證了寫作的尊嚴(yán)。”
主動(dòng)打破35歲魔咒
2022年40歲生日那天，王威廉平靜地長(zhǎng)吁了一口氣，對(duì)終于抵達(dá)的中年，他已經(jīng)在內(nèi)心作好了準(zhǔn)備。
“村上春樹(shù)在短篇小說(shuō)《游泳池畔》里寫過(guò)，35歲，人生將進(jìn)入一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。準(zhǔn)確地說(shuō)，是人生的中間點(diǎn)。”他嘆口氣說(shuō)，“你看，很多工作都把35歲當(dāng)作是一個(gè)門檻……”話語(yǔ)間，他似乎也想起了自己35歲之后的“中年焦慮”時(shí)光。
35歲開(kāi)始，他的身體首先發(fā)出了預(yù)警，“下坡路”要開(kāi)始了。在廣州無(wú)數(shù)個(gè)宵夜的記憶里，啤酒加海鮮的暢快飲食，以及不規(guī)律的生活方式，中年時(shí)以“痛風(fēng)”的名義居然全找上門來(lái)，腳趾的劇痛讓他不得不面對(duì)他曾不屑一顧的“養(yǎng)生”問(wèn)題。
35歲以后，他逐漸有了穩(wěn)定的家庭生活。35歲那年，女兒出生了，為了迎接女兒的到來(lái)，他東拼西湊地找朋友們借款，在廣州番禺區(qū)買了套房。
小區(qū)周邊都是城中村，但一出門就是地鐵。周邊的雜亂一開(kāi)始讓他不太舒服，后來(lái)他反而喜歡上了那種煙火氣。他每天從家到廣東省作協(xié)上班，單程就要耗上50分鐘，但好在作協(xié)的工作相對(duì)自由，也沒(méi)有職場(chǎng)里的所謂KPI。單位里像他這樣的“80后”知名作家更是寥寥，領(lǐng)導(dǎo)很重視他，在同事們眼里，他就是那個(gè)被選中的前途無(wú)量的年輕人。
2018年開(kāi)始，他嘗試在早期幽默荒誕、風(fēng)格強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義作品里加入科幻的元素。這也是他首次將自己擅長(zhǎng)的物理學(xué)、哲學(xué)和人類學(xué)思考融入小說(shuō)，被他認(rèn)為是人生新階段的作品。后來(lái)這十多個(gè)故事被收錄進(jìn)了《野未來(lái)》小說(shuō)集，也成了王威廉近年在豆瓣上被討論最多的作品。
從GPS技術(shù)對(duì)生活和回憶的影響、屏幕對(duì)人與人真實(shí)聯(lián)結(jié)的破壞，到記憶備份對(duì)記憶真實(shí)性的篡改、信息汪洋對(duì)情感和體驗(yàn)的損害，再到人類對(duì)黑洞對(duì)太空的探索……豆瓣上的評(píng)分起落很大，“這很有意思，證明這部作品不在讀者以往固定的預(yù)期當(dāng)中?！?/p>
2023年初，他的《野未來(lái)》被譯成意大利文在歐洲出版，意大利作家西亞萊看完后表示：“作者是個(gè)深邃的行家，他巧妙地將人性的轉(zhuǎn)變追溯到人類與這個(gè)智能時(shí)代的‘新關(guān)系’。他沒(méi)有忽視人類關(guān)系的多樣性，而是充分反映了人類和其他存在的變化狀態(tài)。這就是本書的獨(dú)創(chuàng)性所在：以文學(xué)的方式為人類世界提供了新的價(jià)值?！?/p>
但王威廉的科幻作品并未給他從此打上一個(gè)強(qiáng)科幻標(biāo)簽，像劉慈欣那樣?！耙?yàn)橥μ糇x者的。硬科幻讀者認(rèn)為我這個(gè)元素還不夠硬，文學(xué)讀者又覺(jué)得我里面有科幻……”也有人評(píng)論他是以反科幻的方式寫科幻?！皩?shí)際上，我還是沒(méi)脫離我創(chuàng)作的兩條主線，一是現(xiàn)實(shí)主義，一是現(xiàn)代主義，而我的科幻恰恰是包容了現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)代。我還是希望借小說(shuō)來(lái)表達(dá)我對(duì)世界的觀察與思考?！?/p>
35歲往后的年紀(jì)里，小說(shuō)創(chuàng)作居然往上突圍了，王威廉愈發(fā)感受到省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的青睞。正當(dāng)所有同事認(rèn)定他會(huì)按部就班地繼續(xù)在公務(wù)員序列里等著步步高升時(shí)，40歲這一年，他選擇離開(kāi)工作了十年的省作協(xié)，調(diào)到了中山大學(xué)中文系，成為中大中文系第一位教創(chuàng)意寫作課的老師。后來(lái)參加活動(dòng)時(shí)，多年不見(jiàn)的作家李修文與王威廉相遇，當(dāng)他得知王回到校園教書時(shí)，還忍不住有點(diǎn)訝異地問(wèn)“是不是早了點(diǎn)”。
但王威廉內(nèi)心清楚，高校的安靜生活更適合自己的創(chuàng)作。所以他當(dāng)初苦讀博士，其實(shí)也是暗暗為自己40歲的到來(lái)做人生選擇。
王威廉從前不信命，他信科學(xué)，信自己，“現(xiàn)在回頭來(lái)看過(guò)去這20年，發(fā)現(xiàn)人真的會(huì)隨著時(shí)間變化?！倍?dāng)年站在30歲的十字路口往40歲的未來(lái)觀望的時(shí)候，心里想的卻是，我不可能變，我要堅(jiān)持做自己。
漫長(zhǎng)的青春期寫作
2022年春天，王威廉告別了省作協(xié)回到母校中大執(zhí)教。2023年春天，他順利地當(dāng)選廣州市作協(xié)副主席。他已成為廣州文壇的中堅(jiān)力量。
“過(guò)去的我，處于漫長(zhǎng)的青春期寫作，幾乎是跑著寫，現(xiàn)在終于可以慢下來(lái)，變得從容些，或許未來(lái)十年，是我寫長(zhǎng)篇的契機(jī)吧?！?/p>
“漫長(zhǎng)的青春期寫作”，對(duì)應(yīng)著他奔跑、喘息著野蠻生長(zhǎng)著的二十年……
王威廉祖籍陜西西安，生在青海省海晏縣，緊鄰青海湖，有著美麗的金銀灘草原。中學(xué)時(shí)代他跟隨父母去了德令哈市。文學(xué)的種子那會(huì)兒已經(jīng)在他心里萌芽。他愛(ài)詩(shī)歌，愛(ài)雪萊和拜倫……但還沒(méi)讀過(guò)海子寫的“姐姐，今夜我在德令哈/……今夜我不關(guān)心人類，我只想你”。填報(bào)高考志愿時(shí)，父親想讓他去讀軍校，他悄悄劃掉了。他如愿考上了中大物理系，可入學(xué)一段時(shí)間后，發(fā)現(xiàn)與自己的想象落差太大了。于是他鼓起勇氣寫信給校長(zhǎng)，說(shuō)自己想轉(zhuǎn)到中文系?？芍形南蹈嬖V他他們不培養(yǎng)作家，最終他只好失落地轉(zhuǎn)去了人類學(xué)系。隔著中大草坪從東望向西，人類學(xué)系與物理系剛好對(duì)稱地位于中軸線的兩側(cè)。
泡在圖書館里四年，他才發(fā)現(xiàn)自己之前所認(rèn)知了解的文學(xué)世界是那么偏狹，如饑似渴般，他讀了各種經(jīng)典作品?！霸谥猩酱髮W(xué)讀書時(shí)，我常在夜晚沿著珠江江畔散步，耳邊是浩蕩的江聲，眼前是珠江兩岸的璀璨繁華，那個(gè)時(shí)刻，我心里總會(huì)升騰起強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望。”他也參加了文學(xué)社，有點(diǎn)郁悶的是，這里沒(méi)有未名湖，也沒(méi)有想當(dāng)詩(shī)人或作家的同學(xué)知音。直到大四那年，他寫匈牙利作家凱爾泰斯的書評(píng)發(fā)表在《讀書》雜志上，就像作家張承志大學(xué)時(shí)代在《讀書》雜志上發(fā)表文章一樣，他格外地感到自豪。從此，他仿佛找到了自己文學(xué)的原點(diǎn)，也更堅(jiān)定了要當(dāng)作家的想法。
因?yàn)榱⒍水?dāng)作家的目標(biāo)，所以他畢業(yè)時(shí)就給自己草草找了份工作。在動(dòng)漫社呆了不到一周，果然干不下去了，又跟同學(xué)創(chuàng)業(yè)，搞音樂(lè)公司寫歌詞、賣彩鈴……找不到喜歡的工作，有段時(shí)間他就干脆呆在出租屋里看書。而父母對(duì)他的擔(dān)憂似乎變成了現(xiàn)實(shí)，作家真的就是“坐在家里”了嗎？但王威廉的內(nèi)心孤獨(dú)而堅(jiān)定地告訴自己：我的未來(lái)一定是屬于作家序列的。為了不讓父母過(guò)于擔(dān)心，也為了解決自己的生計(jì)問(wèn)題，他還是去文化批評(píng)雜志《粵海風(fēng)》當(dāng)了編輯，后來(lái)又到嶺南美術(shù)出版社做圖書編輯。
大學(xué)時(shí)代的他雖然熱衷于寫作，但始終沒(méi)有寫出自己滿意的小說(shuō)。畢業(yè)后生活在校園逼仄的出租房里，生活的磨礪忽然讓他找到了小說(shuō)創(chuàng)作的質(zhì)感。那是2006年，他24歲，處女作《非法入住》以荒誕的手法寫了“蝸居”的故事。一經(jīng)刊發(fā)一鳴驚人，被《北大評(píng)刊》認(rèn)為是“現(xiàn)代主義小說(shuō)在中國(guó)瓜熟蒂落的開(kāi)端”。
他當(dāng)時(shí)打印出來(lái)，投稿給了為莫言頒過(guò)10萬(wàn)元文學(xué)獎(jiǎng)的《大家》雜志，“因?yàn)椤洞蠹摇烦缟邢蠕h實(shí)驗(yàn)，但投過(guò)去后半年都沒(méi)有音訊，我差點(diǎn)就放棄了，打算去認(rèn)認(rèn)真真找個(gè)工作。有一天還沒(méi)起床就接到韓旭主編的電話?！毙≌f(shuō)最后刊發(fā)于《大家》2007年第一期，王威廉得了一千三百多元稿費(fèi)，歡天喜地地在出租屋里給自己添置了一臺(tái)空調(diào)。那個(gè)年代，即便在學(xué)校里熱得打擺子，他也一直沒(méi)機(jī)會(huì)享受空調(diào)，熱得受不了就鉆到麥當(dāng)勞里。這下他舒爽了，而且是用自己的稿費(fèi)買的。
作品一旦獲得發(fā)表的鼓舞，創(chuàng)作的激情便一發(fā)不可收。他又接連寫出了《合法生活》和《無(wú)法無(wú)天》，構(gòu)成了“法”的三部曲?！逗戏ㄉ睢穼懘髮W(xué)生小孫的內(nèi)心掙扎，表達(dá)了自我堅(jiān)守的痛苦與艱難；《無(wú)法無(wú)天》以黑色幽默的敘事方式寫年輕人進(jìn)入職場(chǎng)后的遭遇和精神變化。三篇小說(shuō)都以剛剛踏上社會(huì)的大學(xué)生為主角，以他們的生活遭遇為敘事線索，在單純的生命視角和人生的碰撞擠壓中展示社會(huì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性、荒誕性以及人性變化的可能性。
之后他的第一部中篇小說(shuō)《第二人》也發(fā)表了，小說(shuō)以“詭異”的氣質(zhì)給當(dāng)年的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)吳義勤留下了深刻的印象，“以一個(gè)似乎俗套的綁架案故事開(kāi)場(chǎng)，但最終呈現(xiàn)的卻是幾個(gè)主人公各自不同的精神創(chuàng)傷與靈魂痛苦……是要‘臉’還是要‘錢’和體面的生活？是做碌碌無(wú)為的‘自己’還是做‘第二人’……”王威廉早期小說(shuō)里處處洋溢著黑色幽默的風(fēng)格，加上強(qiáng)烈的故事戲劇性，充滿了對(duì)社會(huì)的冷靜思辨與觀察。他成為了評(píng)論家贊不絕口的“逆時(shí)針”創(chuàng)作的年輕人。
29歲那年，他通過(guò)公務(wù)員考試，調(diào)進(jìn)了廣東省作家協(xié)會(huì)。踩在30歲生日的邊緣，繆斯女神終于眷顧了他，他被授予了首屆“紫金·人民文學(xué)之星”。這個(gè)獎(jiǎng)當(dāng)年是給30歲以下的青年作家的最高榮譽(yù)?！拔艺娴暮軕c幸。記得薩特說(shuō)，如果一個(gè)作家到30歲還沒(méi)寫出什么名堂，那就沒(méi)什么戲了?！?/p>
時(shí)代面臨一個(gè)“野未來(lái)”
在“法”的三部曲完成之后，王威廉曾試圖寫出“臉”的三部曲。
“不怕你笑話，至今也沒(méi)能完成第三部。寫完《內(nèi)臉》后，我將《第二人》作為‘丑陋之臉’，想再寫一部‘虛擬之臉’，湊成三部就叫‘臉書’。”可王威廉的這番構(gòu)想很快被現(xiàn)代科技的飛速發(fā)展擊碎。當(dāng)他把第三部“虛擬之臉”定位在博客，結(jié)果時(shí)代發(fā)展到了微博時(shí)代，剛打算寫，又進(jìn)入了微信時(shí)代……現(xiàn)在又變成了短視頻。他發(fā)現(xiàn)這張“虛擬之臉”始終在變，自己的觀察與判斷，不斷被時(shí)代的車輪追趕著，需要更加深刻前瞻的洞察。
“所以說(shuō)當(dāng)代小說(shuō)很難寫，時(shí)代的變化太快了，讓我的很多故事設(shè)定一改再改……我研究的是科技對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的影響，但是科技對(duì)現(xiàn)實(shí)的影響卻是一日千里。所以我必須找到一個(gè)更大的尺度來(lái)研究現(xiàn)實(shí)了?！?/p>
幾年前，王威廉想寫一部荒誕風(fēng)格的科幻長(zhǎng)篇，沒(méi)想到至今也沒(méi)寫完。但他的思想隨筆一直沒(méi)有停過(guò)，博士論文寫的就是《小說(shuō)的文化詩(shī)學(xué)研究》，“因?yàn)槲乙恢毕虢鉀Q自己精神上的困惑嘛……”這些思想隨筆如今也構(gòu)成了他文學(xué)創(chuàng)作的一部分。
王威廉在真正的科幻作家里只算得上半個(gè)，他似乎是靠“野”路子創(chuàng)作的。但導(dǎo)師謝有順對(duì)他一直持鼓勵(lì)態(tài)度：“他有非常好的邏輯思辨和語(yǔ)感，也能貫通很多的理論話題。他是一個(gè)有想法、有看法、有觀念的作家……科幻小說(shuō)本身就是一個(gè)要有想法、有構(gòu)想的小說(shuō)類型?！?/p>
人工智能時(shí)代的到來(lái)，讓王威廉的科幻創(chuàng)作遇到了一些技術(shù)上的難題，但并不妨礙他的靈感與創(chuàng)意不斷迸發(fā)。他說(shuō)他有一個(gè)文檔，“我寫完一個(gè)就劃掉一個(gè)，同時(shí)也還在不斷補(bǔ)充。也許有些作家寫完一部就不知道該寫什么了，但我想寫的實(shí)在是太多了……”說(shuō)到這，王威廉自己都忍不住“噗嗤”一聲笑出來(lái)，仿佛又回到了那個(gè)文學(xué)少年時(shí)代。
曾經(jīng)為自己的文學(xué)夢(mèng)太輾轉(zhuǎn)，所以今天回校執(zhí)教的他，“報(bào)復(fù)性”地嚴(yán)格要求自己的學(xué)生。上個(gè)學(xué)期末，他一個(gè)月里要批改學(xué)生交上來(lái)的60篇萬(wàn)字小說(shuō)，雖然只有三分之一水平不錯(cuò)，但他會(huì)一篇篇看，一篇篇認(rèn)真點(diǎn)評(píng)：“再累也沒(méi)辦法。畢竟小說(shuō)不比散文、詩(shī)歌，看個(gè)開(kāi)頭結(jié)尾判斷下文筆行不行就可以了，因?yàn)樾≌f(shuō)是綜合的藝術(shù)，所以你是沒(méi)辦法快速判斷水平的，必須得一句一句地看完?！?/p>
王威廉在珠海無(wú)界書店（受訪者提供/圖）
在大家眼里，王威廉是親切和善的老師，第一個(gè)教創(chuàng)意寫作的老師，第一個(gè)作家老師，第一個(gè)在首節(jié)課上居然會(huì)讓同學(xué)們的自我介紹占去了課時(shí)三分之二的老師，一個(gè)長(zhǎng)年只穿黑色和綠色系的老師……他們從剛開(kāi)始的好奇打量，慢慢變成了尊敬。王老師常常利用自己的社會(huì)資源幫學(xué)生去爭(zhēng)取發(fā)表的機(jī)會(huì)，但是他審起稿來(lái)卻非一般的嚴(yán)苛。
《青年文學(xué)》雜志讓王老師推介學(xué)生的優(yōu)秀作品，學(xué)生改了至少50遍，王老師才放過(guò)。他自己當(dāng)年做文學(xué)夢(mèng)時(shí)，無(wú)數(shù)次地呼喚身邊能有這樣的老師指點(diǎn)自己寫作，可是沒(méi)有。如今他的這些付出，又仿佛是在滿足自己內(nèi)心曾經(jīng)的渴望。
“一個(gè)追夢(mèng)中文系的可憐家伙，花了14年的時(shí)間，才獲得了到中大中文系的求學(xué)機(jī)會(huì)……一個(gè)就讀過(guò)物理系的學(xué)生，秉持著對(duì)力學(xué)原則的尊重，堅(jiān)信反作用力一定要等于作用力。在未來(lái)的日子里，你們?nèi)绻幌朐馕壹岛?，你們就得?4倍的努力來(lái)珍惜現(xiàn)在的求學(xué)時(shí)光?！?022年他在中大中文系師生見(jiàn)面會(huì)致辭時(shí)曾這么真情流露。
從在校園發(fā)表第一篇評(píng)論文章開(kāi)始，王威廉就認(rèn)為自己從此與文學(xué)的緣分開(kāi)始了。這么多年兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他再回校園，一點(diǎn)也不陌生，他比一般作家更適應(yīng)學(xué)術(shù)體系。而且他相信自己的評(píng)論寫作，能為小說(shuō)創(chuàng)作帶來(lái)養(yǎng)分……
所以針對(duì)豆瓣上有網(wǎng)友評(píng)價(jià)他是“從書齋到書齋的作家”，他笑著說(shuō)：“這其實(shí)是很多人對(duì)于小說(shuō)家的一個(gè)誤解。并不是你親身經(jīng)歷過(guò)精彩的事情就一定能寫出精彩的小說(shuō)，小說(shuō)不跟新聞比新奇，小說(shuō)尋找的是條件的設(shè)定、處境的假設(shè)，以及想象力的飛揚(yáng)……”
2022年王威廉《你的目光》出版，他模仿自己深愛(ài)的現(xiàn)代主義大師加繆，“互文”了自己的前一本小說(shuō)集《野未來(lái)》，書中寫道，“當(dāng)我們不再沉溺于所見(jiàn)，世界的目光反而迎面而來(lái)，時(shí)代需要一副大眼鏡，才能看清那野未來(lái)?！?/p>
真實(shí)生活中，王威廉又一次成為了父親，又一次被科技的驚人能力（ChatGPT）所困惑，又一次開(kāi)始了“科幻現(xiàn)實(shí)主義”的寫作，他也越來(lái)越分不清哪個(gè)是現(xiàn)在，哪個(gè)是未來(lái)。或許，當(dāng)下就是未來(lái)。
