3月19日，北京下苑村，陶藝雕塑家鄭玉奎在工作室給昌平區(qū)老年大學(xué)興壽分校的學(xué)員上2023年第一期陶藝課。十幾位學(xué)員都是鎮(zhèn)里的村民，年紀(jì)最大的已84歲（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
村民王寶珠的工作室就在自家院里，有120平米，挑高7米，很敞亮。在農(nóng)村，這樣的房屋結(jié)構(gòu)不常見。和王寶珠共用一個(gè)工作室的畫家黑子（本名申建軍）說，這個(gè)空間好，適合畫大畫。
北京城區(qū)以北50公里的昌平區(qū)興壽鎮(zhèn)下苑村，面積1.2平方公里，王寶珠的工作室就坐落在村口不遠(yuǎn)處。大開間一分為二，黑子和王寶珠各占一邊。周末遇上了，偶爾交流一下。王寶珠有時(shí)不確定怎么調(diào)色，會(huì)向黑子請教。他不好意思地解釋，自己沒有受過專業(yè)訓(xùn)練，只能憑著感覺試。
村民王寶珠正在根據(jù)少年時(shí)的記憶，描繪當(dāng)年昌平修鐵路的場景。畫面中有上百人，復(fù)雜的構(gòu)圖和大場景對他是個(gè)挑戰(zhàn)（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
1995年起，下苑村陸續(xù)有藝術(shù)家進(jìn)駐，建立工作室，或是開工作坊、做藝考培訓(xùn)。1990年代后期，中央美院的教師錢紹武、田世信、王少軍等陸續(xù)來到下苑村。2000年，錢紹武給這里題字，寫下“下苑藝術(shù)家村”。
將近三十年過去，藝術(shù)家有的住下，有的離開，有的回來；在藝術(shù)家和一百五十多戶村民的合力下，下苑村的生態(tài)發(fā)生劇變，藝術(shù)與生活緊密相連。
藝術(shù)家黑子給王寶珠講解顏色在光線下的過渡和變化（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
63歲的王寶珠最出名的作品系列是驢。墻上大大小小的畫、工作室角落摞滿的畫板只是“冰山一角”，他笑著說，這批畫前不久剛參完展回來。六七年前，他第一次受邀參加畫展，帶著畫作去了前門琉璃廠。后來，他的畫作又陸續(xù)出現(xiàn)在北京798藝術(shù)中心和炎黃藝術(shù)館等。
“特別質(zhì)樸，”3月的一個(gè)周末，在工作室里，黑子這樣評價(jià)王寶珠的畫。黑子2005年開始來到下苑村生活。王寶珠那幾年在村里開小超市，有時(shí)會(huì)幫藝術(shù)家運(yùn)畫框到美術(shù)館。黑子建議王寶珠嘗試自己畫，王寶珠于是開始畫毛驢。小時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)扎在村里，毛驢多的時(shí)候有幾十頭，他喜歡騎毛驢玩兒。驢很瘦，但吃苦耐勞。
鄭玉奎工作室的院子里擺放著他的雕塑作品（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
看到王寶珠的畫，黑子覺得那是一種返璞歸真：“我們是不敢畫、不可能畫這種：不一定形準(zhǔn)，但味兒必須得對，現(xiàn)實(shí)中驢可以不長這樣，脖子、頭弄大了，但你一看這就是驢。他們是回歸到直接感受，回歸到畫畫?！?/p>
王寶珠記得，2015年有個(gè)內(nèi)蒙古的藏家來看畫，突然說，特喜歡，這畫多少錢？王寶珠高興，“有人認(rèn)可就行了，甭管多少錢?！彼漠?，已有幾十張陸續(xù)被買家買走。
從王寶珠的工作室走出去一百多米，就到了陶藝雕塑家鄭玉奎的工作室。也是在這個(gè)周末，鄭玉奎在這里給昌平區(qū)老年大學(xué)興壽分校的學(xué)員上了2023年第一期陶藝課。十幾位學(xué)員都是鎮(zhèn)里的村民，年紀(jì)最大的已84歲。兔年伊始，長桌上立著兩個(gè)鄭玉奎給學(xué)員作樣本的兔耳杯，兩只耳朵彎彎的翹在杯壁上方，幾道胡須飛著，兔子神態(tài)生動(dòng)。
一名老年大學(xué)的學(xué)員在陶藝課上制作兔耳杯（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
“咱不著急啊，”鄭玉奎面色紅潤，語氣和緩，繞著長桌走來走去，看學(xué)員捏的進(jìn)度?！氨×?，”鄭玉奎說著，幫一位老齡學(xué)員把已經(jīng)立起來的杯壁放下、攤平，還原成一個(gè)長方形陶塊，再對折，用小錘敲，大拇指腹出力攆，杯壁眼見著厚了起來。
工作室四周的展柜上是鄭玉奎制作的陶藝作品，其中大多是笑意盈盈的人像，“有些人可能喜歡表現(xiàn)悲壯，我喜歡比較快樂的?！比讼竦纳駪B(tài)許多取自他在下苑村日常接觸的村民?！八麄冃?，跟你說話，是真心的，你能看出來。”
2022年初，王寶珠開始在下苑村的林場工作，林場占地萬畝（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
鄭玉奎也喜歡和村民一起做陶藝，“想象力沒有上限，你不敢想的東西，他敢做，（比如）給大象長上一個(gè)魚尾巴，這是合理的，因?yàn)槟鞘撬胂笾械臇|西。創(chuàng)作思路一下子就打開了?！?/p>
一個(gè)多小時(shí)后，學(xué)員們的兔耳杯都有了形，有學(xué)員做了兩只垂耳朵，也有的做了兩個(gè)杯柄?！半p把的也挺好，不用改了。把自己說服了，就是對的。”鄭玉奎對學(xué)員們說，“沒有標(biāo)準(zhǔn)和對錯(cuò)，盡情發(fā)揮想象力就好?！?/p>
鄭玉奎老家在山東淄博郊區(qū)，1980年代從山東輕工美術(shù)學(xué)校畢業(yè)后，在陶瓷廠工作。1988年他到中央美院進(jìn)修過一年，那時(shí)他就發(fā)現(xiàn)，比起畫圖紙、做茶具和咖啡杯，他更喜歡捏人像。2003年鄭玉奎第一次來到下苑村，便覺親切，這里的人不排外，他很快就跟村民們熟識(shí)起來?，F(xiàn)在，鄭玉奎的工作室不時(shí)接待國際訪客，也常有村民來這兒溜達(dá)，參觀陶藝，看水池里養(yǎng)的錦鯉。
下苑村文化廣場的景觀雕塑，后面的二層建筑是藝術(shù)家鄭玉奎的工作室（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
2014年，王寶珠家蓋了新房，很開闊。黑子發(fā)現(xiàn)這里很適合辦展，一是省卻了搬運(yùn)畫作的舟車勞頓，也為駐村藝術(shù)家們提供了相互了解和交流的可能，村民們看展也方便了，推門就能逛展覽。在黑子的建議下，王寶珠敞亮的新房成了下苑村的公共藝術(shù)空間。
2020年起，因?yàn)樾鹿诓《疽咔?，展覽被叫停。黑子干脆搬進(jìn)來，成了王寶珠的租客。從下苑村走出去不遠(yuǎn)就是水庫，黑子常去水庫邊遛狗散步，看到熟人，大家遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招手致意。
他近些年的創(chuàng)作靈感也大多來自下苑村，工作室墻上藍(lán)色的大畫幅粼粼波光，是村北的桃峪口水庫。
周末，孩子們在下苑村文化廣場的景觀雕塑上玩耍（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
4月15日，2023下苑藝術(shù)生活季開幕。在幾場沙塵暴后，北京終于有了晴天。鄭玉奎工作室外的下苑村文化廣場上扎滿了攤子，從冰淇淋、咖啡到首飾和手作包包，一應(yīng)俱全。孩子們在廣場上跑來跑去，玩得高興，與工作室外墻上標(biāo)志性的笑臉，相映成趣。
搭建許久的主舞臺(tái)上，一支青年樂隊(duì)正在演出。廣場上有穿漢服的年輕人、自駕來下苑村觀光的一家三口，也有當(dāng)?shù)卮迕瘛@天午后到晚上10點(diǎn)，有近十支樂隊(duì)輪番演出。一名戴墨鏡的老人坐在自己的電動(dòng)三輪車上，聽了三首歌，然后發(fā)動(dòng)車，掉頭回家做晚飯。
下苑村一直致力于讓藝術(shù)與村民發(fā)生更深層的交融。村主任馮志廣介紹，2016年起，下苑村開始挖掘藝術(shù)家資源，鼓勵(lì)藝術(shù)家自發(fā)舉辦活動(dòng)，除繪畫、雕塑之外，還有音樂、舞蹈等。馮志廣談到，下苑村未來的發(fā)展目標(biāo)，是想打造文旅平臺(tái)，帶動(dòng)、擴(kuò)大周邊農(nóng)副產(chǎn)品及旅游消費(fèi)市場的發(fā)展，讓村民集體增收。
村民在彩繪墻前交談。下苑村兩百多米的彩繪墻由駐村藝術(shù)家和村民共同完成 （南方人物周刊記者 梁辰/圖）
2018年，下苑藝術(shù)生活節(jié)第一次開啟，除了日常生活、創(chuàng)作之外，下苑村嘗試開發(fā)新渠道，讓藝術(shù)家、手藝匠人、游客和村民在這里相處和碰撞。2022年起，下苑藝術(shù)生活節(jié)升級為下苑藝術(shù)生活季，下苑村成為季節(jié)性的藝術(shù)公共空間。今年4月，馮志廣一直忙于藝術(shù)生活季的籌辦工作。
2022年，下苑村入選“全國鄉(xiāng)村旅游重點(diǎn)村”和“北京市文化旅游體驗(yàn)基地”。馮志廣談到下苑村“藝術(shù)+鄉(xiāng)村”模式的獨(dú)特性：“從90年代起，藝術(shù)家在這兒生活、創(chuàng)作，老藝術(shù)家變成新村民，把這兒當(dāng)成家、根兒了，形成一種原生態(tài)，這是其他地方很難有的。”
音樂會(huì)的主舞臺(tái)上播放“2023下苑藝術(shù)生活季”的宣傳片（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
藝術(shù)家與下苑村的聯(lián)結(jié)愈發(fā)深厚，而村民也在長期的藝術(shù)氛圍中獲得養(yǎng)分。
2022年初，王寶珠開始在下苑村的林場工作。3月的下午，他帶我們來到這里，四五位工友正忙著種樹：有人犁地，有人站在梯子上剪枝。種植一棵樹平均需要四五個(gè)小時(shí)，“人從頸椎到腰都高度緊張”。一年四季，一周五天，每天工作8小時(shí)。春天栽樹澆水，夏季跟蟲子作戰(zhàn)，秋天清掃落葉，冬季在林區(qū)防火。
4月15日，“2023下苑藝術(shù)生活季”開幕，駐村及各地的藝術(shù)家與村民一起打造出包含展覽、演出、市集等多項(xiàng)內(nèi)容的鄉(xiāng)村文旅活動(dòng)，吸引了不少游客前來參觀（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
這些年畫畫以后，王寶珠感覺自己的感官打開了?？粗鴺?，他更喜歡觀察細(xì)部——葉子的形狀、樹枝的生長方向。接下來他想畫林場：工友們在沒過膝蓋的雜草叢里打草、夏天給樹打藥時(shí)穿著厚重的防護(hù)服汗如雨下，工友把衛(wèi)生紙塞在眼鏡腿和臉頰的空隙里，用來吸汗……
每晚睡前，王寶珠都會(huì)畫上一兩個(gè)小時(shí)?！罢婢头潘闪?，這是減壓。一兩天不畫畫，就覺得特不舒服。”不忙的時(shí)候，他會(huì)在速寫本上畫草稿，捕捉靈感。他給我們看手機(jī)里拍的今春雪景，也是他以后想畫的題材：白茫茫的林間，四下無人，挺美挺安靜。
前來參加“2023下苑藝術(shù)生活季”的游客在彩繪墻前拍照留念（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
下苑村文化廣場的景觀雕塑是當(dāng)?shù)責(zé)衢T的“網(wǎng)紅打卡點(diǎn)”（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
