陳浩基在日本東京文藝春秋本社前留影（受訪者提供/圖）
陳浩基
香港推理作家，1975年生。曾獲“臺灣推理作家協(xié)會征文獎”首獎、“島田莊司推理小說獎”首獎。長篇小說《13·67》獲“臺北書展大獎”“誠品書店閱讀職人大賞”“香港文學(xué)季推薦獎”，日文版囊括2017年“《周刊文春》十大推理小說”、原書房“十大本格推理小說”海外部門雙料第1名和2018年寶島社“這本推理小說了不起！”海外部門第2名、“本屋大賞”翻譯小說部門第2名、booklog海外小說大賞，創(chuàng)下華文推理小說在日本出版界的空前紀(jì)錄。近年在內(nèi)地出版多部作品，其中短篇集《第歐根尼變奏曲》于2022年底出版。
2023年了，推理作家還能玩什么花樣？
密室、火車早已被前人寫得片甲不留，倘若柯南·道爾和阿加莎·克里斯蒂的魂魄降臨，新時代的作案手法大概很難引起他們的訝異，倒是后輩們創(chuàng)作時借助的五花八門的電子產(chǎn)品和網(wǎng)絡(luò)技術(shù)，說不定能讓他們感到驚奇。
以香港作家陳浩基為例，缺乏靈感時，他喜歡點開google map，隨手一按就跑到南美洲逛街，在看不懂的西班牙文路牌之間流連忘返；又或是登錄某個隨機生成若干關(guān)鍵詞的網(wǎng)站，依序?qū)⑦@些莫名其妙的詞語串聯(lián)起來，“寫成亂七八糟的極短篇小說，權(quán)當(dāng)習(xí)作?！?/p>
他時常坐于港島西固定的咖啡館，徒手擺弄時間和空間。“以前你要查歷史資料，只能老老實實去翻舊報紙和書本，現(xiàn)在香港的舊報紙全部掃描上來電子化了，可以隨時查閱100年前的消息，比如1972年8月16號是晴天還是雨天?！?/p>
不知道給角色取什么名字，就點擊behind the name.com，上面能查到全世界所有人名的淵源；構(gòu)思情節(jié)時，拿出iPad，畫出規(guī)整的人物關(guān)系圖和情節(jié)走向，以及發(fā)生兇案的房屋的平面圖。他將這塊隨身攜帶的工具使用到了極致，不僅是整理思緒的草稿本，更是檢驗推理能否成立的重要物件。
畫好的平面圖用家居設(shè)計的程序一鍵3D化?！吧踔量梢宰哌M去，親臨其境。你會知道這個環(huán)境里發(fā)生密室殺人，從A房間走到B房間，距離大概多遠；在哪個轉(zhuǎn)角會看到些什么；如果有扇窗又會看到什么東西……我記得寫過一部奇幻小說，原本是說他們在西翼的門后發(fā)現(xiàn)了某些東西，畫了出來才知道看不到，才改成東側(cè)的門。”
寫了十幾年推理小說（看的時間就更早了），在陳浩基的觀察和體會里，“推理小說已經(jīng)很多人寫了，有了互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)在我們更容易接觸外邊的資訊。外國很多的作品，我們都能看到，詭計都已經(jīng)玩到爛了，你很難用傳統(tǒng)的框架寫一些破天荒的詭計。那么偷懶的方法就是用一些奇幻設(shè)定，加一個超能量下去，但是你不能加多，只能加一點。其實只要加一個元素就可以完全改變整個世界的邏輯架構(gòu)了。我會覺得有些作品加太多反而會難寫，因為讀者看到最后時，會覺得這個人飛天遁地又可以瞬間轉(zhuǎn)移又可以隔山打牛，那你整個密室殺人都沒有意思嘛?！?/p>
技術(shù)的進步讓許多陳年舊案浮出水面、真相重現(xiàn)，似乎一再縮小“懸疑”的空間，天眼系統(tǒng)的飛快發(fā)展造成了很多推理小說家的創(chuàng)作瓶頸，“犯罪分子要如何躲過遍地都是的監(jiān)控攝像頭去犯罪呢？”但陳浩基不這么想，他覺得這些科技手段表面上讓推理作家的創(chuàng)作思路變窄了，“但實際上是擴寬了好多?！?/p>
“科技越新，你能夠?qū)懙臇|西反而越多。雖說多了閉路電視監(jiān)控，知道嫌疑人有沒有出入大樓，但實際上你想一下，就是因為多了鏡頭，一個犯人才可以利用上一個鏡頭來做不在場證明嘛，于是又多了一個元素可以玩。而且你還有方法使它失靈啊，于是讀者會問，是真失靈了還是人為的呢，所以其實單純多了個鏡頭你就已經(jīng)多了四五條出路?！标惡苹f。
“再說DNA，現(xiàn)在一查就能查到是否匹配，但是雙胞胎的DNA是相同的哦，而且有新聞?wù)f還能改變DNA，有個人在國外將兩個孩子的DNA里面的一個基因拎出來，說這樣就不會得艾滋病。那個技術(shù)其實也存在了，你也可以據(jù)此寫出一些東西。”
他推崇被譽為“日本推理小說之神”、新本格派（即更注重詭計的精妙，一個好的詭計足以撐起一整本書，在本格迷眼中，動機、文筆什么的遠遠沒有詭計重要，只要詭計足夠強大，文筆和動機的拙劣可以忽略不計）導(dǎo)師島田莊司的想法，“要不斷用新的東西去嵌入一些傳統(tǒng)的詭計，他說我們不能再守舊——寫一些上世紀(jì)五六十年代也可以用的詭計沒意思，既然現(xiàn)在有新的科技，就應(yīng)該把一些新的元素加進來。”
陳浩基在島田獎頒獎禮與島田莊司合照（皇冠文化提供/圖）
像編程一樣寫小說
1997年從香港中文大學(xué)計算機科學(xué)系畢業(yè)后，陳浩基順理成章去了軟件公司上班。約十年后，他在小說創(chuàng)作比賽中脫穎而出，隨后做起了專職作家。直到現(xiàn)在，他也沒丟了這門手藝，常常寫些被他自嘲為很“無聊”的小程序。
比如有一次他想統(tǒng)計自己的一批簽名版書在臺灣售賣的情況，于是寫了個JavaScript（一種編程語言）每隔十幾分鐘便去抓取數(shù)據(jù)，看這些書最初在什么時候賣掉、什么時段賣得比較好，研究后發(fā)現(xiàn)暢銷情況的出現(xiàn)跟書店逢7號有折扣相關(guān)。他將這些結(jié)論寫成報告給編輯看、一起分析，對方哭笑不得，說從沒見過作者會做這些事。
或許是出于IT男的執(zhí)念，有時僅為了完成一些旁人看來十分簡單的操作，像是將兩張圖拼在一起，或是將在不同國家出版所得的外幣匯算成港幣，他都會因為受不了市面上的軟件頻繁跳出的廣告和水印而忍不住親自動手，“有時候信不過人家的軟件，我不喜歡，我自己去拼圖，何必要靠它；我想算個數(shù)，計算器我按了兩下，它就彈個彈窗出來，五秒鐘之后按走廣告，不覺得很討厭嗎？那我就自己寫一個program，寫了至少一個小時，我都傻的，我直接google可能更快，但這個就是讀computer的人的堅持了?！?/p>
在極客氣質(zhì)濃厚的陳浩基看來，寫軟件和寫小說無比接近：首先就要想想這個軟件的用途是什么，最終目的有什么，有什么輸入，輸出在什么平臺，在什么基建上運行。想好了所有東西后，就想它們里面的運作，要分多少部件、多少個元件，每個做些什么。如果某個元件出錯的時候，可不可以讓另外一個元件去更換。正如他寫小說剛開始的時候就要想這個故事的主題，要想一個爆點，里面有什么詭計，想好了些基本的人物、故事線后，就要分配每一個章節(jié)有什么地方可以吸引讀者繼續(xù)讀下去，“這個建構(gòu)的工程其實和寫軟件沒有分別?！?/p>
“尤其我讀computer，很多人有一樣?xùn)|西誤會了，以為寫軟件就是花很多時間在寫程序碼，寫完之后花很長時間去改它——真正優(yōu)良的軟件開發(fā)過程呢，是要通過大量的文書工作去做一個很好的計劃，每個部分要怎么做都想得清清楚楚，每一個地方都沒問題了，才開始寫程序碼。（小說同理，）如果你前期思考得很清楚，你寫的時候都不用改，很快就寫完了。寫故事、寫推理小說，我覺得都跟寫軟件一樣。你先想好你的大綱，想好自己干什么，不會有邏輯矛盾，最后改的時間會很少?！?/p>
“有些人說不是哦，想起來就寫啦，那就糟糕啦。你寫的時候開始想，這個人殺了某一個人，有目擊證人發(fā)現(xiàn)了A，寫到后來你發(fā)現(xiàn)目擊證人發(fā)現(xiàn)B出現(xiàn)了也挺好哦，就加一個B進去，最后發(fā)現(xiàn)這條橋（粵語，意為方法）好像行不通，你最后改就很辛苦?！?/p>
筆下人物牽著作者走的情況在陳浩基這里永遠不可能出現(xiàn)。下筆前他總會花三分之二的時間用來構(gòu)思，想清楚了再下筆。最近他讓ChatGPT設(shè)計一個發(fā)生在火車上的犯罪推理故事大綱，進而發(fā)現(xiàn)“ChatGPT擅長找到不同的元素，從很多現(xiàn)有的推理故事里抓取靈感，但是它不理解那些元素之間的關(guān)系，只能不斷加上去。如果你寫科幻還好，外太空、外星人寫一點，或者愛情小說，誰不喜歡誰，這樣可以直接加上去，但推理小說不能這樣，加上去的新東西和舊東西是不match（匹配）的。”
充滿謎題的世界
回想初入文壇的契機時，他引以為傲的也不是懷揣的文學(xué)夢想有多狂熱，而是一次算法的勝利。他不斷參賽、投稿，“單純以數(shù)學(xué)角度來看，參加有一百位對手的比賽，奪冠的機會率只有1%，前三名的幾率只有3%，但要是參賽十次，仍沒入圍（進前三）的幾率是 (97/100)^10 ≈ 73.74%，反之入圍的幾率便高達近三成！”
強調(diào)框架、結(jié)構(gòu)、方向，陳浩基在不同場合都表達過，“做推理作家必須要有理科思維，讀文科也不要緊，但要講究邏輯，覺得事情就像積木似的，可以拆開再建立。凡事都喜歡問‘為什么’的人、看百度百科會一直點鏈接查下去的人、遇到一個問題多天后仍會反復(fù)思考的人，很適合寫推理?！?/p>
宏觀或微觀的問題都有可能盤旋在他的腦海里，大至物理學(xué)（像是地心引力、黑洞、蟲洞、多重宇宙）、生命玄學(xué)（有沒有怪物、吸血鬼、人狼、科學(xué)怪人，人腦究竟有沒有靈魂）；小到“魏晉時期為什么沒有地面上的墓志銘”。
“我發(fā)現(xiàn)原來這是曹操搞出來的，曹操是一個簡約主義者，他說死人不能風(fēng)光大葬、做那么多麻煩的東西，所以直到晉朝都一直延續(xù)這個傳統(tǒng)。但這個世界上永遠就是上有政策下有對策，那時人們就是你不給我（大辦）嘛，我照寫（不誤），就把碑埋在地下。其實這些都是問題，但相對的都是靈感。這些東西我剛剛談著談著就會想起來，很有趣，寫故事的時候也可以用到很多?！?/p>
不寫作的時間，他抱著好胃口看題材各異的電影、聽風(fēng)格多樣的音樂，“以前我很喜歡跑電影節(jié)，亂買戲票看莫名其妙的電影，不論是文藝片、恐怖片、懸疑片、科幻片、紀(jì)錄片還是喜劇悲劇都會看。我看過一部叫《Les mains vides》的法國電影，劇情完全看不懂，眼看觀眾一個一個中途離場，我還堅持看到最后（但還是看不懂）。”在內(nèi)地新近出版的《第歐根尼變奏曲》后記中，他獨出心裁地附上了閱讀書中每篇短篇小說時適合聽的背景音樂推薦。
當(dāng)然，還有游戲。他著迷于一款名為《迷失（Stray）》的游戲，游戲設(shè)定在以香港九龍城寨為藍本設(shè)計的未來地下城，他喜歡流浪貓的主角設(shè)定，以及漂亮的美術(shù)和悅耳的音樂，但最吸引他的還是游戲中埋的謎團。“你不知道為什么這個世界沒有人住，為什么只有機器人，它們是怎么來的，當(dāng)然最基本的問題就是貓最后能不能離開那個城市、找回自己的同伴?！?/p>
職業(yè)病冒出來，他感慨道，“其實我們無論看什么書都是一個追問的過程，愛情小說也好科學(xué)小說也好武俠小說也好，都是靠這些事去推動的——男女主角能不能夠在一起呢，為什么男主角要拋棄女主角；為什么出現(xiàn)了一個神秘的武林高手，為什么那個門派會被滅門呢；甚至歷史小說就算你知道結(jié)局了，我知道諸葛亮?xí)谖逭稍ナ?，但是你也會問，究竟這個作者會怎么樣去描寫他死的那一段呢。懸念不代表推理小說有一個密室，死了一個人，誰殺了他，不一定是這么明顯的懸念，很多東西都可以是懸念。包括純文學(xué)也是，例如說《素食者》（注：亞洲首位國際布克文學(xué)獎得主韓江的獲獎作品），究竟這個故事發(fā)展下去，在韓國這個社會里，主人公和她的家人該怎么樣生存下去呢。這些問題我都覺得是懸念?！?/p>
構(gòu)思故事時，陳浩基往往是從謎題想起，“不是謎面，而是謎底。通常是想到一個有趣的謎底，再去想如何包裝、如何加入更多誤導(dǎo)，還有思考這謎團該配合什么一同演繹，有些謎團一開始便跟社會議題有關(guān)，甚至可能是靈感來源，那就不用特意思考了?！?/p>
長期沉浸在對懸念的追尋中，勢必會生發(fā)出格外警惕的視角。在我和攝影師采訪的過程中，陳浩基說他突然聯(lián)想到一個故事：我突然拿把刀出來，沖過去砍傷一旁同行的攝影師。他似乎很滿意這個設(shè)定，繼續(xù)發(fā)散，“那究竟會發(fā)生什么事呢，她為什么會這樣做呢，二人是不是有什么恩怨情仇？她為什么會選這個時間來殺這個人。記者要是殺受訪者的話，這個故事就（比前一個設(shè)定）更尋常啊，不會引人那么好奇，但如果一樣?xùn)|西大家都覺得怎么可能發(fā)生呢，其實你就贏了第一步?！?/p>
