每當(dāng)結(jié)束了長(zhǎng)時(shí)間的拍攝，回到燕郊的家，唐小雁就感到無(wú)比放松和舒心 （南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
一鏡到底
“百年好合，百年好合！”
春風(fēng)吹到北京城，又刮來(lái)了潮白河?xùn)|的河北燕郊。自打年初公布與導(dǎo)演徐童的婚訊之后，唐小雁就源源不斷收到祝福——帶著幾分“傳奇”，以及如今世上難得的情義，這對(duì)江湖兒女的故事在網(wǎng)上傳出數(shù)個(gè)版本。唐小雁覺(jué)得這樣清一色的祝福實(shí)屬罕見(jiàn)，也感動(dòng)于“感覺(jué)好多人比我自己還激動(dòng)”。
這已經(jīng)是燕郊今年春天的第三場(chǎng)沙塵暴了，但無(wú)論外邊兒的風(fēng)怎么刮，小區(qū)的屋里倒是清凈，四十多種植物被唐小雁養(yǎng)得綠油油——像是南方才生養(yǎng)得出的植物，一旁的加濕器還在繼續(xù)噴水霧。初來(lái)拜訪的人容易被家里的紛繁物件晃了眼睛，隨處可見(jiàn)的草莓熊玩偶、紀(jì)錄片劇照、超級(jí)英雄手辦、書(shū)籍，卻呈現(xiàn)出奇妙的和諧。風(fēng)在窗外旋出口哨聲，屋里響著電子蟈蟈叫。
“再出去摸爬滾打，折騰得一身受傷了，也不怕，你有個(gè)地方休息?！?0歲的唐小雁在家收拾著剛到的綠植，她自小愛(ài)熱鬧，穿著桃紅色衛(wèi)衣，扎著高馬尾，紅唇，兩道細(xì)眉似柳梢般飛揚(yáng)，細(xì)鉆鼻釘亮晶晶。
58歲的徐童在一旁補(bǔ)充，整個(gè)家的設(shè)計(jì)和擺設(shè)全靠小雁，有時(shí)他也叫她老唐。徐童腦袋剔得溜光，自認(rèn)“外熱內(nèi)冷”，說(shuō)話時(shí)神采飛揚(yáng)，安靜時(shí)看起來(lái)不想搭理世上任何人。
從2009年徐童在燕郊拍攝紀(jì)錄片《算命》起，兩人的生活開(kāi)始交織。那時(shí)唐小雁做著處于灰色地帶的按摩房生意，《算命》的鏡頭闖入她的生活后，她繼續(xù)在徐童紀(jì)錄片《老唐頭》里出鏡，接著擔(dān)任徐童紀(jì)錄片的制片和攝影，走向了另一種工作和生活。兩人也漸漸相戀、結(jié)婚。這些年里，他們因紀(jì)錄片而不斷投身他人生活，展開(kāi)“生活實(shí)踐”，紀(jì)錄片早已成為他們的生活方式。
2023年4月初，北京電影學(xué)院，近日上映的高口碑偽紀(jì)錄片形式的劇情片《宇宙探索編輯部》放映結(jié)束后，影片導(dǎo)演孔大山說(shuō)到徐童的《算命》對(duì)他的影響，尤其談到片中令他印象深刻的唐小雁女士，“覺(jué)得這是一個(gè)特別可愛(ài)的角色，特別有情有義。”以至于他在寫(xiě)《宇宙探索編輯部》中的女性角色秦彩蓉時(shí)，“就把她腦補(bǔ)成唐小雁女士的性格特質(zhì)，特別的心直口快，但是又特別的重情重義?！?/p>
臺(tái)下觀眾席，唐小雁舉著手機(jī)拍攝著臺(tái)上的孔大山，隨時(shí)記錄早已是她的生活習(xí)慣。鏡頭接著轉(zhuǎn)向鄰座。受邀發(fā)言的徐童，徐童圍繞著影片與紀(jì)錄片形式、道德與真?zhèn)螘痴劻藬?shù)分鐘。當(dāng)電影主創(chuàng)們邀請(qǐng)?zhí)菩⊙惴窒頃r(shí)，徐童自然地接過(guò)了唐小雁手中的手機(jī)，繼續(xù)拍著這個(gè)長(zhǎng)鏡頭，遞去話筒時(shí)嫻熟地調(diào)動(dòng)氣氛：“怎么沒(méi)找你演呢？”
“如果直接找我演，我演得比她還好?！苯舆^(guò)話筒的唐小雁照樣心直口快，現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)熱烈，幾陣掌聲歡笑。
對(duì)紀(jì)錄片觀眾來(lái)說(shuō)，唐小雁并不陌生。作為徐童多部紀(jì)錄片中的人物，唐小雁帶觀眾進(jìn)入了一個(gè)在主流社會(huì)中被遮蔽的游民世界，并展現(xiàn)著這個(gè)世界的另一套運(yùn)行規(guī)則?！坝蚊裣盗小敝两袢允切焱募o(jì)錄片代表作，他的鏡頭對(duì)準(zhǔn)城市邊緣的性工作者、小偷、算命先生、流浪藝人、孤獨(dú)老人。徐童執(zhí)著于呈現(xiàn)人在極端困苦生活中的生命力。他拍攝的游民世界正是唐小雁置身的世界，而徐童的拍攝和剪輯也令唐小雁這股強(qiáng)韌的生命力得以綻放。
2011年，第八屆中國(guó)獨(dú)立影像年度展開(kāi)幕式上，唐小雁獲得首個(gè)“真實(shí)人物獎(jiǎng)”，授獎(jiǎng)詞指出，“她的出現(xiàn)將有助于探討紀(jì)錄片本體問(wèn)題和紀(jì)錄片倫理問(wèn)題，也有助于揭示我們自身的生存境遇。”盡管是否該頒獎(jiǎng)給紀(jì)錄片的真實(shí)人物至今有爭(zhēng)議，但唐小雁的獲獎(jiǎng)感言倒是實(shí)在的大白話——
“我覺(jué)得這獎(jiǎng)就該我拿，因?yàn)槿绻麤](méi)有我們這幫人，你們這些導(dǎo)演就喝西北風(fēng)去吧！”她說(shuō)。
最初，觀眾為唐小雁在《算命》等紀(jì)錄片中袒露的生活而為她提心吊膽。在鏡頭外，徐童的朋友們也為他捏了把汗。2010年，紀(jì)錄片導(dǎo)演、同濟(jì)大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院教授黎小鋒與徐童有過(guò)一場(chǎng)對(duì)談，“面對(duì)八字先生、乞丐、智障和有的底層人士，攝像機(jī)稍不留神就構(gòu)成了對(duì)他們的窺視甚至侵犯，你怎樣把握自己的道德底線？”黎小鋒也擔(dān)心徐童接下來(lái)要怎么走，“我們?cè)诳吹臅r(shí)候，心里都有些牽扯。感覺(jué)你已經(jīng)完全進(jìn)去了——”
“拍這類故事就是走上了一條不歸路，從一開(kāi)始我就十分渴望過(guò)另一種生活。我希望感同身受?！眲傞_(kāi)始拍紀(jì)錄片兩年的徐童說(shuō)，“我希望用自己腳踏實(shí)地的生活實(shí)踐，開(kāi)始一段‘負(fù)罪感’的宿命般的表達(dá)?！?/p>
接著十多年，徐童繼續(xù)投身紀(jì)錄片，探索這一形式的邊界。他的最新紀(jì)錄片關(guān)于東北養(yǎng)老院，片中大量使用了GoPro拍攝，主視角代入感非常強(qiáng)。拍攝期間，唐小雁和徐童在黑龍江這家養(yǎng)老院住了一年，并承擔(dān)了院里的護(hù)工工作。2022年6月，徐童拍攝完成他的第一部劇情片《三個(gè)十年》。唐小雁的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了拍電影時(shí)的徐童，這一次，徐童成了唐小雁的紀(jì)錄片中人。
“至少在國(guó)內(nèi)的紀(jì)錄片導(dǎo)演中，我覺(jué)得我們是把生活和拍攝現(xiàn)實(shí)最模糊化的，給它合二為一?！毙焱f(shuō)。
陜西漢中，唐小雁與徐童在電影《三個(gè)十年》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)（受訪者提供/圖）
鮮血淋漓似桃花
最初去黑龍江養(yǎng)老院的原因很簡(jiǎn)單，是因?yàn)槔咸祁^不斷的電話召喚。
入住養(yǎng)老院后，紀(jì)錄片《老唐頭》的主要人物、唐小雁的父親唐希信原本特別高興，然而不久后，老唐頭心儀的老太太不搭理他了，九十多歲的老唐頭感到被孤立，于是常常在養(yǎng)老院院長(zhǎng)身旁，故意拉高嗓門給唐小雁打電話，“鳳兒（唐小雁小名），這兒虐待老人啦，你和徐童趕緊過(guò)來(lái)曝光這養(yǎng)老院……”
“院長(zhǎng)你往死里收拾他，他就這么能作?！碧菩⊙憬与娫挄r(shí)大笑。
2018年6月，唐小雁和徐童回黑龍江去養(yǎng)老院看望老唐頭，也順便探探路，看養(yǎng)老院里有沒(méi)有得拍。這家看起來(lái)普普通通的養(yǎng)老院遠(yuǎn)比他們想的熱鬧，老人之間有處對(duì)象的、打架的、掰扯的，不少人都和老唐頭一樣生命力旺盛。到養(yǎng)老院的第一周，她和徐童心里就有了數(shù)，“有得拍。”他們與養(yǎng)老院院長(zhǎng)和老人及家屬們談妥拍攝，再回北京參加侄女的婚禮，接著在燕郊家里準(zhǔn)備了一車攝影器材和行李，開(kāi)著四驅(qū)大車跟搬家似的往東北去。
離家前，他們就商量好了，拍攝養(yǎng)老院的紀(jì)錄片，要在養(yǎng)老院住滿一年。同吃同住是他們從第一部合作紀(jì)錄片《挖眼睛》以來(lái)默認(rèn)的拍攝原則。他們和入住的老人一樣交養(yǎng)老費(fèi)，一個(gè)床位每月1000元，管吃管住。
養(yǎng)老院有二十多位老人，兩層樓，唐小雁和徐童住在樓上，他們每天都在拍素材。但空閑時(shí)間那么多，唐小雁總?cè)滩蛔兔Ω苫?，她熱心腸，也手腳麻利，幫忙收拾屋子，“樓上那個(gè)廁所歸我管?！彼X(jué)得徐童干的活更多，“他是護(hù)工，給老人擦屎擦尿，每天倒尿盆子，亂七八糟的他啥都干?！币晃慌P床的老人一直喊徐童“六弟”，讓他幫忙喂白酒。有時(shí)老頭們打起來(lái)，他們還得勸架。
在養(yǎng)老院，唐小雁和徐童既是入住者，又是護(hù)工，還是老唐頭家人，一起經(jīng)歷著老人們?cè)谕砟耆壕由罾锏娜粘＃€有那些啼笑皆非與荒誕，“我們從來(lái)不是把記錄放在最前面，只是為了拍片子去的。這些豐富的身份層次能夠像我們的觸角一樣，在這里扎得特別深。同時(shí)我們有很強(qiáng)的角色感，能夠關(guān)注到養(yǎng)老院老人們的吃喝拉撒和生老病死，一切都是體驗(yàn)式的行為?！毙焱f(shuō)。
唐小雁在《老唐頭》拍攝現(xiàn)場(chǎng)（受訪者提供/圖）
這部關(guān)于養(yǎng)老院的紀(jì)錄片《他們是肉做的&肉是怎么做的》有七個(gè)多小時(shí)，依然是強(qiáng)烈的徐童風(fēng)格，鮮活、淋漓盡致。相比徐童以往的紀(jì)錄片作品，一位年輕的紀(jì)錄片導(dǎo)演覺(jué)得受到了沖擊，“一是視覺(jué)上的，他是用主觀視角，各種GoPro拍的；二是他自己直接參與其中，比如會(huì)介入老人們的事情；三是尺度很大，拍到老年人偷情、爭(zhēng)風(fēng)吃醋?！睂?duì)徐童和唐小雁這樣全身心沉浸的拍攝方式，“覺(jué)得挺震撼的，就是他們這把年紀(jì)了，還這么費(fèi)心力，我們這些年輕的創(chuàng)作者很慚愧。”
似乎在任何拍攝環(huán)境里，徐童都執(zhí)著于關(guān)注人的生命力，而在紀(jì)錄片中呈現(xiàn)出一股活潑和動(dòng)勢(shì)的鮮活氣息。影評(píng)人王小魯曾評(píng)價(jià)徐童在紀(jì)錄片中呈現(xiàn)苦難的方式為“鮮血淋漓似桃花”?！拔覀冏隽x工一起經(jīng)歷他們生命的末端，但這個(gè)終點(diǎn)站不是悲切的，而是生命的狂歡。當(dāng)然其中也有特別悲苦的，最后瘦成一把骨頭，衰竭到油盡燈枯?！毙焱f(shuō)。養(yǎng)老院里，他們也經(jīng)歷了幾位老人的死亡，他當(dāng)護(hù)工幫忙照護(hù)老人的遺體。
在養(yǎng)老院待一年，對(duì)唐小雁來(lái)說(shuō)有另一重意義。自15歲離家后，她和父親老唐頭就沒(méi)有這么長(zhǎng)時(shí)間相處過(guò)了，“我在養(yǎng)老院待著，老頭非常高興非常踏實(shí)，其實(shí)他就想讓我在那陪著他，但誰(shuí)家姑娘沒(méi)事在養(yǎng)老院陪他爸住，那是因?yàn)楣ぷ鞯脑?，就陪老父親待了一年多的時(shí)間，要不然還真沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>
“2008年我媽沒(méi)了，2009年我回去家里沒(méi)媽了，就一個(gè)老頭在家。我的天，那老頭才有意思，和誰(shuí)都能處，會(huì)模仿好多小鳥(niǎo)。”唐小雁說(shuō)。2009年秋天，紀(jì)錄片《算命》之后，她回黑龍江老家想做黑窯生意，邀請(qǐng)徐童來(lái)玩。徐童見(jiàn)到了唐小雁的父親老唐頭，老唐頭的語(yǔ)言能力極強(qiáng)，見(jiàn)到紀(jì)錄片導(dǎo)演來(lái)家里特別高興，在鏡頭前盡興施展，唐小雁的三哥也愛(ài)說(shuō)愛(ài)聊，“碰著家里來(lái)了一個(gè)拍紀(jì)錄片的，都特別愿意給人分享?！彼f(shuō)，這便是紀(jì)錄片《老唐頭》的由來(lái)。
自《算命》《老唐頭》后，徐童以唐小雁的四表哥和三哥為拍攝對(duì)象拍下了紀(jì)錄片《四哥》和《兩把鐵鍬》，再加上《他們是肉做的&肉是怎么做的》，多米諾骨牌式的人物關(guān)系組成了一組東北家庭的紀(jì)錄片影像史。這是宏大敘事之外，以非常個(gè)人的方式記錄了普通個(gè)體的悲歡人生。
在電影節(jié)和放映活動(dòng)上，唐小雁在不同人生階段反復(fù)觀看這些紀(jì)錄片。
《算命》剛出時(shí)，她作為拍攝人物受邀參加放映會(huì)，那時(shí)她離片中的生活還很近，跟著大伙兒一塊兒看，沒(méi)什么感覺(jué)，“因?yàn)槟蔷褪俏业纳?，就是我自己?！?/p>
又過(guò)了五六年，唐小雁在深圳的一場(chǎng)放映活動(dòng)再看《算命》，她嚎啕大哭，直到最后整個(gè)人都失控。那時(shí)她已經(jīng)從原來(lái)的漂泊生活走了出來(lái)，“再看才知道，我那個(gè)時(shí)候經(jīng)歷了這么多，原來(lái)這是我的生活?！庇谑撬辉倏础端忝?。
拍《算命》時(shí)，徐童和石珍珠在一起（受訪者提供/圖）
算命與改命
2008年，河北燕郊，34歲的唐小雁到算命先生厲百程那兒時(shí)，沒(méi)搭理正在屋里拍紀(jì)錄片的徐童，她的重點(diǎn)在算命，“畢竟給了錢，在特別認(rèn)真聽(tīng)算命的怎么說(shuō)?！?/p>
“你就是孤單命了?！眳柊俪探ㄗh她改名。
她就此改了名。那時(shí)，她在燕郊開(kāi)了兩年按摩房，正遇到無(wú)賴的糾纏。15歲離家后，她一直在為生計(jì)四處奔波，干過(guò)很多工作，被坑過(guò)錢、也被性侵過(guò)。30歲時(shí)離了婚，有一個(gè)孩子，盡管生活充滿不安定，但她始終每個(gè)月給東北老家匯錢?！耙粋€(gè)女的，沒(méi)人幫你，打掉牙得往肚子里咽?！蹦菚r(shí)她常去算命，身邊沒(méi)人可商量，算命對(duì)她來(lái)說(shuō)是開(kāi)解，一次10塊錢，一次能講半小時(shí)。
后來(lái)，徐童來(lái)她店里拍攝時(shí)，唐小雁也沒(méi)把他當(dāng)回事兒，她自己也有DV，愛(ài)拍照、拍視頻。哪怕徐童的鏡頭湊到跟前了，她也懶得管?！端忝酚浵铝颂菩⊙隳菚r(shí)的生活狀態(tài)：她用不在意的語(yǔ)氣說(shuō)起22歲被性侵，“我還得哄著，必須得回去啊”；她和店里認(rèn)的干女兒痛哭，“我很孤獨(dú)，沒(méi)有人保護(hù)我”；她掄起棍子棒打糾纏她的無(wú)賴，再甩兩百塊錢給他縫針；她在夜里痛哭自己的生活，拿針刺破肚皮穿轉(zhuǎn)運(yùn)繩，第二天照樣扎起高馬尾、描眉、涂口紅。
在紀(jì)錄片的拍攝過(guò)程中，唐小雁進(jìn)了看守所，那時(shí)遠(yuǎn)在云南參加電影節(jié)的徐童趕回北京，把車抵押了將她贖了出來(lái)。唐小雁為報(bào)恩，同意把她的鏡頭放入《算命》里，接著幫助徐童拍了《四哥》《老唐頭》等片子。她游刃有余地幫徐童處理著拍攝關(guān)系，徐童想拍攝的游民世界正是唐小雁置身的世界，而那套處世規(guī)則是她在生活的摸爬滾打中習(xí)得的。15歲離家后，她跟著一群小混混學(xué)著怎么保護(hù)自己，“故意罵罵咧咧，把自己偽裝成流氓，別人才不敢惹你，不能柔柔弱弱的?！?/p>
最初幾年，唐小雁受邀參加這幾部紀(jì)錄片的放映會(huì)時(shí)，有些觀眾害怕她——覺(jué)得她是危險(xiǎn)的江湖中人，也有一些觀眾覺(jué)得她酷，在提問(wèn)時(shí)展現(xiàn)出對(duì)她的生活的強(qiáng)烈向往，想跟著她體驗(yàn)生活。
“千萬(wàn)別，我的生活你們看著就行了。”她每一次都誠(chéng)懇地細(xì)細(xì)勸解，她在成長(zhǎng)中得到的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)并不多，只讀到小學(xué)，便不得不做工賺錢，“像你們現(xiàn)在的生活多好啊，又能學(xué)到知識(shí)，又能上大學(xué)，又能有好的工作，這多好，你們真應(yīng)該享受現(xiàn)在的生活?！?/p>
2013年，編劇蘆葦向徐童推薦了一位唱二人臺(tái)的民間藝人“二后生”，他在內(nèi)蒙古草原流浪演出，雙目失明。徐童覺(jué)得這是很好的拍攝人物，但預(yù)感這樣的江湖藝人應(yīng)該接觸難度挺大，有了前幾部紀(jì)錄片的鋪墊，他邀請(qǐng)?zhí)菩⊙阋黄饏⑴c這次拍攝，雖然也不知道片子最后能不能拍成。但就像以往遇到任何生機(jī)一樣，唐小雁非常珍惜拍攝機(jī)會(huì)，途中，幾個(gè)箱子都是她扛，奔波一天后凌晨雪天開(kāi)車她也撐住精神，她永遠(yuǎn)神采奕奕、樂(lè)觀，辦事牢靠。但二后生對(duì)他們的態(tài)度反復(fù)不定，今天讓跟拍，明天又不認(rèn)了。
一問(wèn)才知道，二后生誤以為她和徐童要拍他們演出刻成碟片賣錢。唐小雁拉著徐童和他們好好解釋，她知道怎么和他們打交道，首先掏家底一般地介紹自己家里幾口人、各是做什么的，再找演出團(tuán)里最好接近的人嘮嗑，送二后生的老婆新衣服。另外，二后生讓唐小雁跟他一塊兒演，她也大大方方上臺(tái)臨時(shí)客串個(gè)小角色。最重要的是，她依然有股本能的善良，當(dāng)二后生和盲眼母親又要分別、不知何時(shí)才能再見(jiàn)時(shí)，唐小雁抱著初次見(jiàn)面的老太太開(kāi)始哭起來(lái)，為這對(duì)母子分離而傷心。
她在拍攝中慢慢了解紀(jì)錄片。拍攝在冬天，住宿的旅館有正常房間，但徐童選擇和二后生的演出團(tuán)一起擠在15塊錢一晚的大通鋪，枕頭和褥子上長(zhǎng)了黑毛。唐小雁一直有潔癖，去別人家超過(guò)兩個(gè)小時(shí)，就忍不住給人家馬桶清理干凈，但她在拍攝中也全程同吃同住地參與?！澳阋麄兺酝。C明你跟他們是一樣的，這樣人家才能接納你?！绷阆氯喽鹊奶?，二后生還在室外的臺(tái)子上唱著二人臺(tái)，她望著二后生，感受到一種生命的痛苦和能量。
“你跟不同的人過(guò)著不同的生活，會(huì)體驗(yàn)到他們的生活。剛開(kāi)始心里覺(jué)得又苦又累，再一點(diǎn)點(diǎn)地覺(jué)得非常有意義?！彼f(shuō)。
在二后生的紀(jì)錄片《挖眼睛》中，唐小雁第一次擔(dān)任了制片人，這意味著另一個(gè)世界向她打開(kāi)了一扇小門。她很珍惜參與紀(jì)錄片的機(jī)會(huì)，也前所未有地渴望曾經(jīng)缺失的學(xué)習(xí)，她大量看電影，一點(diǎn)一點(diǎn)從頭學(xué)電影相關(guān)的知識(shí)，也學(xué)習(xí)如何攝像。從《老唐頭》開(kāi)始，她在徐童紀(jì)錄片中的參與越來(lái)越深，已經(jīng)擔(dān)任了數(shù)部紀(jì)錄片的制作人，還在《赤腳醫(yī)生》和養(yǎng)老院的紀(jì)錄片中擔(dān)任攝像之一，至今依然在研究如何解決鏡頭虛焦的問(wèn)題。
盡管這些紀(jì)錄片只能通過(guò)有限的渠道進(jìn)行放映，但唐小雁覺(jué)得拍紀(jì)錄片的生活非常踏實(shí)，“即便沒(méi)有錢，即便什么都沒(méi)有，但給后人留下了特別多的東西。將來(lái)有一天你沒(méi)了，人家會(huì)看到你留下的這些東西，我相信總會(huì)有一天會(huì)看到的，對(duì)不對(duì)？”她覺(jué)得最重要的是堅(jiān)持記錄。
做紀(jì)錄片10年后，唐小雁終于擁有了獨(dú)立拍攝紀(jì)錄片的機(jī)會(huì)，這也源于她一直以來(lái)的視頻記錄習(xí)慣。
2022年3月，徐童的第一部劇情片《三個(gè)十年》在陜西漢中開(kāi)機(jī)，這部電影由蘆葦編劇，阿城擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)，改編自徐童的小說(shuō)《珍寶島》。在正式開(kāi)機(jī)前，唐小雁早已記錄下此前的劇本討論、劇組籌備的過(guò)程。她和徐童有了將電影拍攝過(guò)程拍成紀(jì)錄片的念頭，影片的投資方也有這樣的想法。最終唐小雁成為這部電影幕后紀(jì)錄片的導(dǎo)演，又找了兩位助手一起合作。
這部電影是年代戲，涉及到對(duì)上世紀(jì)60年代、70年代、80年代的還原，拍攝工程量挺大，徐童沒(méi)有參與紀(jì)錄片的工作，但對(duì)唐小雁的拍攝很好奇?！靶⊙憬?jīng)過(guò)這十多年，從我的拍攝人物，到跟我一起拍紀(jì)錄片，變成我電影制作的拍攝者。在鏡頭內(nèi)外，她自己完成了一個(gè)很大的變化?！?/p>
一百多天的拍攝中，唐小雁成了劇組里最早起最晚睡的人。徐童拍電影，她拍徐童在內(nèi)的電影相關(guān)的所有事兒，拍劇組里的人們，拍片場(chǎng)圍觀的居民。“簡(jiǎn)直瘋了，一天到晚開(kāi)心得不得了。這個(gè)片子我擔(dān)任導(dǎo)演，我就特別興奮，永遠(yuǎn)都不累，在現(xiàn)場(chǎng)永遠(yuǎn)都使不完那勁兒?！币?yàn)閾?dān)心錯(cuò)過(guò)什么，唐小雁拿著機(jī)器一天站十多個(gè)小時(shí)，敏銳地盯著現(xiàn)場(chǎng)，一有情況馬上跑過(guò)去，完全不知疲倦。
徐童覺(jué)得，唐小雁身上始終有一股韌勁兒和樂(lè)觀，遇到喜歡的事時(shí)有孩子一樣的天真和投入，游走在任何環(huán)境中都有著本真的善良。在劇組，除了拍紀(jì)錄片、拍劇照，唐小雁經(jīng)常給工作人員拍工作照——沒(méi)有任何人要求她這樣做，她甚至給每個(gè)人建好文件夾分好照片，問(wèn)來(lái)郵箱，挨個(gè)發(fā)過(guò)去，“因?yàn)槲矣X(jué)得他們也要給家人看。我知道出門在外工作都很不容易，也會(huì)想給家里人發(fā)點(diǎn)自己工作的照片。反正我對(duì)人就是誠(chéng)心誠(chéng)意地交?！?/p>
她始終像石縫里的種子，奮力地汲取周圍的光和露。在兩百多人的劇組中，“拍片子拍東西，但你永遠(yuǎn)都在學(xué)習(xí)?！豹?dú)立拍片也像對(duì)以往拍紀(jì)錄片工作的檢驗(yàn)，唐小雁有時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)拍著就特別興奮，“因?yàn)槟愣贾涝趺醇簦B素材框架都有了。”怎么拍怎么走位，她心里都有數(shù)，“有信心，就上癮了?！?/p>
2008年，拍攝《麥?zhǔn)铡返男焱?span id="mlzbeeg" class="cm_pic_author" style="color: #aaa;">（受訪者提供/圖）
珍寶島上
2007年冬天，北京宋莊，40歲出頭的徐童開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)《珍寶島》，那是他和游民社會(huì)的最初交鋒。因?qū)懽?，他流轉(zhuǎn)于北京的城鄉(xiāng)結(jié)合部，整個(gè)游民世界對(duì)他都有一股強(qiáng)烈的吸引力，放逐、鮮活、危險(xiǎn)，這里有另一套生活法則。
在那之前，徐童一直沿著主流社會(huì)的成功道路一路朝前。1965年他出生于北京一個(gè)知識(shí)分子家庭，父親徐真是新中國(guó)第一代科教片編劇、導(dǎo)演。1980年代他在北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國(guó)傳媒大學(xué)）學(xué)新聞攝影，盡管畢業(yè)后沒(méi)能進(jìn)入體制內(nèi)工作，但也乘著1980年代思想解放和1990年代經(jīng)濟(jì)改革的風(fēng)一路向前，他拍過(guò)電視劇，進(jìn)過(guò)廣告公司，做生意小賺過(guò)，也血本無(wú)歸過(guò)，起起伏伏。
“當(dāng)時(shí)我覺(jué)得已經(jīng)過(guò)了很長(zhǎng)的人生了，大風(fēng)大浪都經(jīng)歷過(guò)了，從上學(xué)到下海做買賣掙錢到蹚當(dāng)代藝術(shù)的渾水。我的前40年好像是給社會(huì)交學(xué)費(fèi)，但實(shí)際都是在彎彎曲曲地尋找，敲各個(gè)門，只是都打不開(kāi)?！毙焱f(shuō)。
40歲出頭，徐童忽然開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，在人生的低谷。他想把自己經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代狂飆和理想幻滅記錄下來(lái)，看時(shí)代在自己身上究竟發(fā)生了什么。那個(gè)冬天，他在北京宋莊朋友的工作室里安心寫(xiě)作。在這之前的生活，他都熱切地投身時(shí)代洪流，獲得成功與失敗。記憶中那個(gè)冬天有很多場(chǎng)大雪，屋里冷，空得說(shuō)話都有回音，窗外大雪簌簌打落在地，他在本子上寫(xiě)著《珍寶島》的故事，梳理以往內(nèi)心所掩埋的，覺(jué)得什么東西開(kāi)始變了。
那成了他人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折，“倒不是悲觀，心里有一種沉寂感，轟轟烈烈的年代已經(jīng)過(guò)去了。”他覺(jué)得自己成了外熱內(nèi)冷的人，對(duì)生活和生命的感受也變了，那時(shí)他的世界觀和宇宙觀里，一切都是瞬間，太短暫，“在這么一個(gè)宏大尺度上，突然就覺(jué)得放松了。沒(méi)必要那么爭(zhēng)，也不值得再在這么一個(gè)短暫瞬間里，非得還要去怎么樣?！?/p>
徐童幾乎把人生像從頭翻篇一樣重新審視，生命的意義到底是什么，自己到底要什么樣的生活？
不再繼續(xù)主流認(rèn)可的道路，在四十多歲開(kāi)始拍紀(jì)錄片也是自然而然的事情。哪怕在以往，徐童也隱隱感覺(jué)到有一種其他的生活在召喚，無(wú)論是從小的好奇心，還是父母在紀(jì)錄片和文學(xué)方面給的啟蒙，改變生活的心一直躍躍欲試，消滅不掉。“只要是溫度、養(yǎng)分，陽(yáng)光、氣候到了，一有機(jī)會(huì)就要冒出來(lái)。”他攜一臺(tái)小攝像機(jī)走進(jìn)周圍的游民社會(huì)。2008年，43歲的徐童拍攝了自己的首部紀(jì)錄片，關(guān)于京郊性工作者的《麥?zhǔn)铡贰Ｄ鞘且徊课膶W(xué)性極強(qiáng)的作品，也是一部引起相當(dāng)大的關(guān)于紀(jì)錄片道德倫理討論的作品。
當(dāng)他開(kāi)始拍攝紀(jì)錄片時(shí)，就期待一種拍攝方式，“我是指一種游刃有余的，就是一種自由的境界。它能讓我把遺憾降到最低。一段戲把它拍得鮮活，拍得淋漓盡致?！?010年，他覺(jué)得相比于生活，紀(jì)錄片反而是副產(chǎn)品，“我的片子就是我的一段生活實(shí)踐，一段生活史?！?/p>
在燕郊拍《算命》時(shí)，他遇到了唐小雁，這是后來(lái)片子里一條耀眼的支線，也與他自己的人生相逢。但他在拍攝過(guò)程中，更多時(shí)候是跟著算命先生厲百程，厲百程和老婆石珍珠待他親近，倆人爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，厲百程還向鏡頭后的他求助，“徐童你和她說(shuō)說(shuō)?！毙焱谌氲煤芎?，直到跟著厲百程回老家，看到深冬街頭睡在棉絮被里的乞丐，他問(wèn)出了當(dāng)時(shí)的自己和厲百程最本質(zhì)的區(qū)別：活著這么辛苦，這么沒(méi)有樂(lè)趣，干嘛還活著呢？——生命的虛無(wú)，生活的意義，這些問(wèn)題依然不時(shí)困擾著他。
“沒(méi)樂(lè)趣就不活了么？你這話，太無(wú)情。”厲百程的答案是生命本身。
唐小雁與徐童在河北燕郊家中（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
十多年的紀(jì)錄片拍攝中，徐童也以強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，回答著自己當(dāng)初的提問(wèn)?！靶焱皇窃谂纳鐣?huì)各階層的調(diào)查報(bào)告，他是在拍攝生命力，他借用被拍攝對(duì)象的元?dú)猓滞ㄟ^(guò)情緒性很強(qiáng)的音樂(lè)、鼓動(dòng)性拍攝手法、剪輯或觀念蒙太奇，來(lái)強(qiáng)化生命力這個(gè)東西?！蓖跣◆斣鴮?xiě)，徐童的紀(jì)錄片作品實(shí)際上張揚(yáng)的是一種生命態(tài)度。
在王小魯看來(lái)，徐童拍的作品介乎紀(jì)錄片和劇情片之間，“這種做法本身就容易導(dǎo)致倫理問(wèn)題，他與被拍攝對(duì)象唐小雁也建立了令人驚艷的關(guān)系，關(guān)于中國(guó)紀(jì)錄片倫理的最強(qiáng)烈的覺(jué)醒和討論，幾乎都是從徐童開(kāi)始的。但我稱徐童和唐小雁是勇敢的創(chuàng)作者和生活者?！?/p>
每當(dāng)結(jié)束了長(zhǎng)時(shí)間的拍攝，回到燕郊的家，唐小雁就感到無(wú)比放松和舒心。雖然目前這種隨時(shí)要風(fēng)里來(lái)雨里去拍片子的日子談不上穩(wěn)定，但比起最早孤身跑生活，現(xiàn)在的她很安心，她收獲了事業(yè)和創(chuàng)作，收獲了尊重和喜愛(ài)，人們喊她小雁姐，或唐女士。盡管她和徐童依然會(huì)去探望厲百程和石珍珠，但她不用再去找算命先生開(kāi)解，身邊有人一起面對(duì)生活。不斷有人問(wèn)她厲百程的聯(lián)系方式，說(shuō)自己也想算命、改命。
徐童覺(jué)得，他們現(xiàn)在的狀態(tài)依然是半個(gè)游民。最初的《珍寶島》被改編成了電影，電影由自己來(lái)拍，又由小雁來(lái)拍他的電影紀(jì)錄片?！昂孟窕畛闪艘粋€(gè)傳奇故事了，變成兩個(gè)不可能在一起的人一起活著。”他們穿梭于他人的生活，又回到家中，“就像回到島嶼之間的平靜水面，一對(duì)飲食男女，帶著紀(jì)錄片去建立很多島嶼。每一個(gè)島嶼都是從庸常水面上創(chuàng)造的不同生活，這樣的人生連綴在一起，在宇宙永恒的離散中，提醒我們瞬間的意義?！彼f(shuō)。
