“大雁一年遷徙兩次,而我一天就要遷徙兩次……但哪兒才是它的家呢?”近期在北京中間劇場上演的話劇《凡人之夢》舞臺上,一位環(huán)京通勤的小伙子說道。
他住在河北廊坊燕郊,在北京上班,一天的通勤時間原本是三個多小時。新冠疫情期間,因?yàn)榉揽卣咭?,一次回家路上,他不得不多次換乘,花費(fèi)6個小時回到住處村口,卻被防疫工作人員攔下——他在出門上班前拿到的24小時核酸陰性證明,在他回到村口的時候已經(jīng)過期。這下,他回不了家了。
工作人員是一位好心的老太太,勸他去住賓館,等做完核酸檢測并出結(jié)果后再來。小伙子軟磨硬泡,執(zhí)意要回家。
“小伙子,你為什么一定要回家呢?”老太太不解地問。
為什么非得回家呢?臺上的人被問住了,喃喃道:“您這話問得可真有意思……一個人,下班了,他就應(yīng)該回家。”而臺下觀眾在數(shù)次鼓掌和大笑后,也陷入了一陣微妙的沉默:關(guān)于迅速翻篇的新冠疫情,關(guān)于自己所選擇的城市、生活、工作和夢想。
在話劇《凡人之夢》中,幾段京津冀跨城通勤路與行人們的夢,編織出環(huán)京地區(qū)通勤人員的生活圖景。通勤路上,有人自駕,有人拼車,有人坐城際大巴,有人為了節(jié)約下時間陪家人而每天騎摩托上高速,每到早晚高峰時段,人們只敢朝前,不敢停留。
2020年疫情期間,話劇導(dǎo)演陳思安??吹接嘘P(guān)跨省通勤的新聞,涉及京冀兩地健康寶互認(rèn)與核酸檢測時效的問題,數(shù)十萬人習(xí)以為常的跨省通勤生活在當(dāng)時的每一天都可能面臨突發(fā)風(fēng)險。同年8月,她圍繞京津冀“跨城生活”人群展開調(diào)研,在半年間跟隨40組人跨省上下班,最后編劇并導(dǎo)演了話劇《凡人之夢》。戲里所有人都在過著一種“有償交換”的生活:用通勤時間換居住空間,用一路狂奔換家人團(tuán)圓。
這部戲諷刺、幽默,也充滿想象力。“這個眾生相的共情范圍大大超過了我的想象?!币晃挥^眾寫道,放到香港,這是每天從深圳出關(guān)去工作的那些人;放到上海,大概類似閔行這幾個區(qū);放到杭州、深圳、成都、廣州,可能就是新的科技開發(fā)園區(qū)。
快速的城市化進(jìn)程中,漂泊的一代沒有根。無論是工作日的跨城通勤路上,還是逢年過節(jié)故鄉(xiāng)與工作地之間的輾轉(zhuǎn)路上,人們都像一群群遷徙的鳥。
為什么一定要回這么遠(yuǎn)的家?為什么一定要選擇在北京工作?——此處的“北京”可以替換成任何大城市的名字,臺上勤勤懇懇的上班族經(jīng)不住這樣的追問,臺下的觀眾也是一樣。一旦腦子里緊繃的弦斷了,一旦那口氣泄掉,就要面對“人生是否全盤選錯”的徹底動搖。大雁兩頭飛,哪邊都不是家。
而那個能供人暫時歇腳的地方,卻成了漂泊里唯一確定的事。一兩個小時的通勤路上,如果剛好能有個座兒,能放下一個夢,那不如讓內(nèi)心深處的快樂與擔(dān)憂都再晃悠一會兒。