甘肅省禮縣西山秦人聚落遺址，李開(kāi)元手持兩塊撿到的秦人陶片（受訪者提供/圖）
歷史學(xué)家的心靈枯竭
2002年左右，43歲的李開(kāi)元遭遇了一次嚴(yán)重的精神危機(jī)。
當(dāng)時(shí)，他已接替老師、日本史學(xué)大家西嶋定生的教席，在日本就實(shí)大學(xué)擔(dān)任人文科部教授，并在兩年前出版了學(xué)術(shù)代表作——《漢帝國(guó)的建立與劉邦集團(tuán)：軍功受益階層研究》（該書(shū)于2023年出版了增訂版）。
這部?jī)A注了他十多年心血的史學(xué)著作，在嚴(yán)密考證和深入論證的基礎(chǔ)上，增添統(tǒng)計(jì)和數(shù)據(jù)庫(kù)的方法，追蹤從秦末到漢武帝末年120年間的新興軍事政治集團(tuán)，在歷史過(guò)程中考察他們?nèi)绾纬蔀樾碌慕y(tǒng)治階級(jí)，富有創(chuàng)造性地提出了“軍功受益階層”一說(shuō)。這一概念為漢史乃至此后兩千年中華帝國(guó)的王朝更替提供了一個(gè)全新的、頗具穿透力的研究視角。該書(shū)一經(jīng)出版，在中日史學(xué)界獲得普遍好評(píng)，歷經(jīng)20年仍被視作秦漢史領(lǐng)域的力作。他當(dāng)時(shí)設(shè)想沿著既有路徑，以整個(gè)西漢王朝為對(duì)象，為兩千年中華帝國(guó)史建立一個(gè)經(jīng)典的解釋模式。
此時(shí)，李開(kāi)元卻隱隱覺(jué)得自己的心智出了狀況。
“我當(dāng)時(shí)感覺(jué)到自己和活生生的歷史、活生生的人越來(lái)越遠(yuǎn)了。”那些歷史上鮮活生動(dòng)的人物，都變成了一個(gè)個(gè)數(shù)字，或者曲面上的一個(gè)個(gè)點(diǎn)。數(shù)據(jù)、材料、圖表論述、概念，這越來(lái)越像是一種邏輯的游戲。不安和懷疑滋長(zhǎng)，他失去了繼續(xù)做研究的動(dòng)力和激情，“就覺(jué)得不對(duì)，不能這么下去。”
他嘗試轉(zhuǎn)向歷史哲學(xué)。自少年時(shí)代起，他就喜歡理論，尤其佩服英國(guó)哲學(xué)家羅素和他的《數(shù)學(xué)原理》。于是他“異想天開(kāi)”，想寫一本《歷史學(xué)原理》?！昂芸膳?，當(dāng)時(shí)整個(gè)人完全陷落到那種非常抽象的哲學(xué)思維里面去了，思考像‘歷史學(xué)第一個(gè)時(shí)間是什么’這種問(wèn)題。后來(lái)才知道，凡是思考這個(gè)問(wèn)題、與時(shí)間為伍的都沒(méi)有好下場(chǎng)?！?/p>
努力以“慘烈失敗”告終。其間他也完成了幾篇?dú)v史哲學(xué)方面的文章，投給學(xué)術(shù)期刊后，多被退了回來(lái)，“編審們不知道你到底在寫些什么。”他很不甘心，改用一種輕松調(diào)侃的語(yǔ)言把這些思考重新寫出來(lái)，發(fā)在自己的博客上，然而關(guān)注、閱讀的人也寥寥。
最終點(diǎn)醒他的，是他的導(dǎo)師、歷史學(xué)大家田余慶先生。
一次，李開(kāi)元回母?？赐飸c余。田先生問(wèn)他最近在忙什么，他如實(shí)匯報(bào)，說(shuō)自己正在寫《歷史學(xué)原理》，在思考“歷史學(xué)的時(shí)間到底是個(gè)什么東西”。田先生聽(tīng)罷，慢悠悠地說(shuō)：“我給你講個(gè)故事。”他隨后講了胡適晚年把全部精力投入《水經(jīng)注》，一做就是十幾年，一心想搞清楚清代的學(xué)術(shù)公案——戴震、趙一清和全祖望到底是誰(shuí)抄襲了誰(shuí)。“他說(shuō)，如果胡適晚年不是把全部精力投入到這上面，可能會(huì)有更大的成就?！?/p>
“田先生說(shuō)話是很含蓄的，他其實(shí)是在敲打我，說(shuō)我再這么下去，可能是走了歪路?！?/p>
他逐漸清醒過(guò)來(lái)。剛好這個(gè)時(shí)候，他的人生也處在谷底，先是大病一場(chǎng)，然后回國(guó)任教的計(jì)劃也遇到波折，他一個(gè)人在遙遠(yuǎn)的日本鄉(xiāng)下居住，事業(yè)、生活方方面面都不太順心?？鄲炛?，他對(duì)自己的人生進(jìn)行了一次重新回顧。
他問(wèn)自己當(dāng)年考進(jìn)歷史系是想做什么？——“高考恢復(fù)后進(jìn)了北大，我是決心來(lái)學(xué)習(xí)當(dāng)司馬遷的?！钡冗~進(jìn)大門，他才明白：原來(lái)歷史系并不培養(yǎng)司馬遷，而歷史學(xué)者也不寫歷史。
“為什么今天的歷史學(xué)家只做研究、寫論文，自己不寫歷史呢？”李開(kāi)元曾直接或間接地向田余慶、周一良、鄧廣銘這三位他敬重的師長(zhǎng)請(qǐng)教過(guò)這個(gè)問(wèn)題。
“田先生說(shuō)是因?yàn)槲覀冞€沒(méi)有準(zhǔn)備好。周先生說(shuō)我們的文章就不是給普通人讀的。鄧先生，我不敢直接問(wèn)他，但我默默關(guān)注，他最看重的學(xué)術(shù)成果是‘四傳二譜’（《陳龍川傳》、《辛棄疾(稼軒)傳》、《岳飛傳》、《王安石》和《韓世忠年譜》、《辛稼軒年譜》），他其實(shí)是寫歷史敘事的?！?/p>
經(jīng)過(guò)一番徹底反思，他在2002年做出一個(gè)決定：離開(kāi)學(xué)界主流，自我放逐，破釜沉舟去做自己真正想做的事，“我不管了。”他決定重新讀書(shū)，重新思考人生，重新審視歷史學(xué)，摸索出一種書(shū)寫歷史的新形式。
再次研讀《史記》后，他給自己打出一面旗幟——“打通文史哲，師法司馬遷”，為歷史學(xué)收復(fù)敘事的失地。
1980年，李開(kāi)元和同班同學(xué)趙國(guó)華在北大26樓（受訪者提供/圖）
從書(shū)齋到田野，從研究到敘事
李開(kāi)元第一趟歷史行走的目的地，是漢高祖劉邦的老家豐縣和沛縣。
在如今江蘇徐州的豐、沛二縣，他和當(dāng)年尋訪到此地的太史公一樣，聽(tīng)聞了當(dāng)?shù)氐拿耧L(fēng)民俗，以及有關(guān)漢高祖的種種傳說(shuō)。尤其是云霧橋遺址和兩塊出土的明、清時(shí)建橋碑刻，讓他一時(shí)浮想聯(lián)翩——這正是劉邦出生神話流傳的物證，據(jù)《史記·高祖本紀(jì)》載：劉邦之母劉媼在水塘邊休息，“夢(mèng)與神遇。是時(shí)雷電晦冥……見(jiàn)蛟龍于其上。已而有身，遂產(chǎn)高祖。”他感慨：秦一統(tǒng)天下后，過(guò)往的世襲貴族制被掃蕩一空，如劉邦這樣平民出身的帝王為彌補(bǔ)自身血緣、家系的不足，必須制造“龍種”神話來(lái)裝點(diǎn)他的合法性。
行走在韓信的家鄉(xiāng)淮陰（今淮安），李開(kāi)元對(duì)這位軍事奇才有了真切的理解?！澳憧错n信每一次重要戰(zhàn)役都是在水邊打的，像著名的背水之戰(zhàn)、濰水之戰(zhàn)、暗度陳倉(cāng)之戰(zhàn)，他特別擅長(zhǎng)用水道來(lái)行兵謀。一到了他的家鄉(xiāng)，你才知道為什么——淮陰就是一個(gè)水鄉(xiāng)，水系發(fā)達(dá)，他是從小就受這個(gè)靈氣的影響?！?/p>
不久，他有了同行的伙伴。2002年在西安參加學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)，李開(kāi)元和正在北大訪學(xué)的日本學(xué)者藤田勝久一見(jiàn)如故，兩人都仰慕太史公，都有重走歷史現(xiàn)場(chǎng)、重新書(shū)寫歷史的心志，于是相約為“走友”，一起行走九州，追隨太史公的足跡。
每到一地尋訪古道、古戰(zhàn)場(chǎng)、舊城遺址和出土文物，他們都要尋求當(dāng)?shù)乜脊抨?duì)和文博工作者的指引和幫助。“最受不了、也是最愉快的事——就是你必須喝酒，”這些一線的考古工作者常年在田野，經(jīng)常和當(dāng)?shù)厝舜蚪坏?，因而懂人情世故、接地氣，個(gè)個(gè)都是豪飲的好手。
行走、考察，讓李開(kāi)元找到了對(duì)歷史最直接的感覺(jué)。
當(dāng)親眼看到遺址、出土文物，親耳聽(tīng)聞考古挖掘的具體經(jīng)過(guò)，過(guò)去的物、事、人都復(fù)活過(guò)來(lái)了?！叭绻阒蛔跁?shū)齋、完全沉浸在文獻(xiàn)里面，最后很容易產(chǎn)生歷史虛無(wú)主義。因?yàn)槟闩磺宄v史究竟是歷史學(xué)家編造出來(lái)的，還是真實(shí)發(fā)生過(guò)的。但是，你一直深入下去以后，你的歷史感就非常實(shí)在了，再也不會(huì)懷疑歷史本身存在不存在這種非常虛無(wú)的問(wèn)題?！?/p>
20年來(lái)，李開(kāi)元因此在天南地北結(jié)交了不少考古、文博界的朋友和民間文史愛(ài)好者，彼此在歷史文獻(xiàn)、地下出土文物和風(fēng)物傳說(shuō)中相互印證、辨析，切磋探討，留下了醇厚的情誼，也感受到學(xué)術(shù)和生活的雙重樂(lè)趣。
歷史地理學(xué)家李孝聰在北大讀書(shū)期間是和李開(kāi)元住同一間宿舍的室友。在他記憶中，李開(kāi)元那時(shí)清高驕傲，喜歡高談闊論，經(jīng)常嘲笑他們搞歷史地理的工作瑣碎，缺乏足夠的成就感?！艾F(xiàn)在他人謙和了很多，不再是那個(gè)高高在上的李開(kāi)元。我是打心底為他感到高興?！彼χf(shuō)。
2005年11月的一天，出版社編輯徐衛(wèi)東在網(wǎng)上“閑逛”，忽然被一篇題為《戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的劉邦》的網(wǎng)文所吸引。開(kāi)篇就講劉邦和秦始皇只差了三歲，他其實(shí)是個(gè)戰(zhàn)國(guó)人，“我學(xué)歷史的，但這塊對(duì)我來(lái)說(shuō)也很新鮮?！?/p>
當(dāng)時(shí)，徐衛(wèi)東在為中華書(shū)局策劃黃仁宇著作《萬(wàn)歷十五年》的再版，很希望能尋找同樣“好看又深刻”的歷史作品。他立刻通過(guò)電郵聯(lián)系上遠(yuǎn)在日本的李開(kāi)元，提出想為他出書(shū)。
對(duì)當(dāng)時(shí)正在獨(dú)自摸索、周圍尚無(wú)人喝彩的李開(kāi)元來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一道光。
自2002年決意學(xué)術(shù)人生轉(zhuǎn)型后，他一邊行走、考察，一邊寫作，陸續(xù)寫成系列文稿，最初取名為《新戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的英雄豪杰》。因?yàn)槭茄芯颗c敘事、學(xué)術(shù)和文學(xué)、游記和個(gè)人感懷等各種元素混搭在一起的“四不像”，他也不知該發(fā)到何處，曾投稿到一家文史類雜志社，結(jié)果被客客氣氣地退回。而史學(xué)界同行們也報(bào)之以沉默，有人私下說(shuō)李開(kāi)元怎么“淪落”到去寫通俗讀物了呢。
他并不氣餒，干脆把部分章節(jié)貼在一家歷史網(wǎng)站上，和網(wǎng)友們分享，當(dāng)起了被友人們后來(lái)屢屢嘲笑的“網(wǎng)絡(luò)寫手”。徐衛(wèi)東是第一個(gè)注意到他的圖書(shū)編輯。很快，前后共有十來(lái)家出版機(jī)構(gòu)通過(guò)各種方式聯(lián)系上李開(kāi)元，爭(zhēng)相要為他出書(shū)。
2007，中華書(shū)局以《復(fù)活的歷史：秦帝國(guó)的崩潰》為書(shū)名，出版了李開(kāi)元的第一部歷史敘事作品，好評(píng)不斷。2010年，其繁體版由臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版社出版，書(shū)名被更改為更富沖擊力的《秦崩》，迅速登上各大圖書(shū)暢銷榜，此后又出版了他的第二部《楚亡》。2015到2021年，三聯(lián)書(shū)店推出了經(jīng)過(guò)重新包裝的注釋版，新增《漢興》，并冠之以“復(fù)活型歷史敘事三部曲”。
三部曲封面上的書(shū)名，皆出自歷史學(xué)家、臺(tái)灣“中研院”院士王汎森的手書(shū)。
長(zhǎng)城考察照，左一為歷史地理學(xué)家李孝聰（受訪者提供/圖）
逼近歷史真實(shí)的武器：研究，推理與想象
在李開(kāi)元看來(lái)，研究和敘事是推動(dòng)歷史學(xué)行進(jìn)的兩個(gè)車輪，缺一不可。
寫《秦崩》時(shí)，要還原韓國(guó)后人張良伏擊、刺殺秦始皇的經(jīng)過(guò)，他碰到了一個(gè)疑難。
據(jù)文獻(xiàn)記載，秦始皇統(tǒng)一六國(guó)后共有五次巡幸天下的經(jīng)歷。其中，后四次是朝東的，唯有第一次路線是向西。而且，后四次《史記》記載較為詳細(xì)，伴隨刺殺、封禪、求仙等大事件，是學(xué)者們長(zhǎng)期關(guān)注和研究的重點(diǎn)。
但對(duì)公元前220年這一次西巡，相關(guān)研究稀少，司馬遷在《始皇本紀(jì)》上僅用了17個(gè)字一筆帶過(guò)——“二十七年始皇巡隴西、北地，出雞頭山，過(guò)回中。”接下去，他轉(zhuǎn)而講述秦始皇回到咸陽(yáng)后下令為自己修極廟，并筑小道把廟和自己在驪山的陵連接了起來(lái)。
雖然并不影響張良故事的完整性，但李開(kāi)元不想就此繞開(kāi)問(wèn)題。
他想起1990年代甘肅禮縣曾發(fā)生過(guò)一起大規(guī)模的秦公墓被盜事件。多年后，直到被轉(zhuǎn)賣至香港、歐美、日本等地的被盜文物部分流回中國(guó)大陸，才引起國(guó)內(nèi)史學(xué)界的關(guān)注。當(dāng)時(shí)，他也讀了一些相關(guān)文物資料和考古挖掘報(bào)告。禮縣是秦國(guó)第一個(gè)都城西縣的所在，他由此推想：嬴政的第一次西巡，很有可能到過(guò)西縣，目的是為了祭祀先祖。
為了證實(shí)想法，2014年8月，他和藤田勝久、韓國(guó)學(xué)者金秉駿師生等十人，攜數(shù)個(gè)研究考察任務(wù)，從成都出發(fā)，沿川西、經(jīng)甘東到陜省西部，徒步加租車沿著自然地形走古道，總共九天。他們參照《史記》中幾處相關(guān)的記載，結(jié)合沿路遺址、墓葬和出土文物，加上實(shí)地行走摸清楚的河流、山川地勢(shì)，終于還原了秦始皇第一次巡幸可能的完整路線。
最后，李開(kāi)元得出結(jié)論：始皇帝第一次巡游，沿渭河向西，隨后北上汧河，翻隴山，途經(jīng)秦諸先公、王廟和陵墓所在的咸陽(yáng)、雍城和西縣地區(qū)，其目的是為了祭祀和告廟，向祖宗們匯報(bào)統(tǒng)一大業(yè)完成。此行結(jié)束后，他開(kāi)始著手進(jìn)行宗廟、祭祀等一系列改革，把宗廟和陵寢分開(kāi)，此后影響了兩千年中國(guó)君王的墓葬制度。
他所提出的這一證據(jù)鏈和結(jié)論，得到了秦漢考古學(xué)界的認(rèn)同。
解決這一疑難后，李開(kāi)元心情舒暢地改寫了張良刺殺秦始皇的章節(jié)——《博浪沙一擊》。同時(shí)，他也把自己的實(shí)地行走和文獻(xiàn)考辨結(jié)合，寫成論文《秦始皇第一次巡游到西縣告廟祭祖說(shuō)——兼及秦統(tǒng)一后的廟制改革》，發(fā)表在學(xué)術(shù)刊物《秦漢史研究》上。
復(fù)原歷史現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，最令人頭疼的，是傳世文獻(xiàn)記載的語(yǔ)焉不詳，以及大量空白。
在秦末群雄起義中，陳勝、吳廣的張楚大軍和秦軍之間的戲水之戰(zhàn)，一直是歷史上的不解之謎。
公元前209年，張楚大將周文率數(shù)十萬(wàn)大軍西進(jìn)，攻破函谷關(guān)，兵至驪山腳，距咸陽(yáng)不過(guò)一百余里的距離。然而，周文軍突然停留在戲水的東岸，止步不前了。此后，他與章邯率領(lǐng)的秦軍對(duì)峙，兵敗。張楚政權(quán)從此由盛轉(zhuǎn)衰，迅速敗亡。
一流的軍事指揮官周文為何不趁勢(shì)揮師西進(jìn)，一舉攻克咸陽(yáng)，徹底摧毀秦帝國(guó)呢？
司馬遷僅用16字交代這支部隊(duì)的行進(jìn)、停留，然后筆鋒跳轉(zhuǎn)到秦二世在咸陽(yáng)召開(kāi)的緊急對(duì)策會(huì)議。會(huì)上，秦將章邯請(qǐng)求秦二世赦放驪山刑徒和奴隸，把他們編入秦軍。接下去，是秦軍擊敗滯留在戲水東岸的張楚大軍、周文戰(zhàn)敗后退出函谷關(guān)的內(nèi)容。
一個(gè)稍有常識(shí)的歷史愛(ài)好者也會(huì)覺(jué)察到此間因果鏈的缺失：在秦這一邊，從咸陽(yáng)開(kāi)會(huì)、討論兵力不足的問(wèn)題，然后等章邯回驪山、釋放刑徒，到最后組編軍隊(duì)，要耗上多少時(shí)日？其間，張楚軍隊(duì)為何白白喪失時(shí)機(jī)，坐等擴(kuò)充兵力后的秦軍來(lái)戰(zhàn)呢？
在《秦崩》里，李開(kāi)元通過(guò)類比“二戰(zhàn)”中最具偶然性的關(guān)鍵事件——敦刻爾克之戰(zhàn)，結(jié)合在驪山出土的秦兵馬俑所展示的秦軍實(shí)戰(zhàn)布陣，以及實(shí)地考察到的渭水和函谷關(guān)——咸陽(yáng)的地形，做出填補(bǔ)歷史空白的一種嘗試。
甘肅省敦煌市小方盤城遺址，李開(kāi)元在夕陽(yáng)前拍攝漢代積薪遺物時(shí)的身影，遠(yuǎn)處跑過(guò)者為金秉俊（受訪者提供/圖）
他由此推測(cè)：公元前209年，阻擋張楚大軍攻入咸陽(yáng)的，正是衛(wèi)戍京師的秦帝國(guó)精銳——中尉軍；他們屯駐之地就在驪山下、戲水旁；當(dāng)周文部隊(duì)到達(dá)戲水后，中尉軍依靠河流在此處形成的瓶頸地形，把守住函谷關(guān)——咸陽(yáng)道，以少勝多地挽救了大廈將傾的大秦帝國(guó)，為章邯的部隊(duì)爭(zhēng)取到了寶貴的時(shí)間。
在力圖還原這場(chǎng)“消失”的戰(zhàn)爭(zhēng)上，他在敘事上走得更遠(yuǎn)一些。在《英雄周文》這一章節(jié)里，他運(yùn)用文學(xué)和電影手法，想象了周文率部在戲水和秦中尉軍對(duì)峙、開(kāi)戰(zhàn)的場(chǎng)景，和其間的心理變化，最終他下令部隊(duì)停止渡河，退回東岸。
對(duì)于嚴(yán)肅的、研究型的歷史敘事，這會(huì)不會(huì)太激進(jìn)了一些？
“在歷史的空白處，文學(xué)有時(shí)比史學(xué)更可信。”李開(kāi)元似乎習(xí)慣了這樣的質(zhì)疑：“在史料缺失的地方，進(jìn)行合理的推測(cè)和構(gòu)筑，是逼近歷史真實(shí)的有力武器。”
關(guān)于如何看待歷史學(xué)中的推理和想象，他和田余慶先生有過(guò)一次對(duì)話。此前，他把自己的歷史推理作品——《秦謎》贈(zèng)送給田先生。
“他說(shuō)我發(fā)現(xiàn)你就是在做推想嘛，你經(jīng)常是做推想的。我說(shuō)，田先生，你也推想。田先生笑了。然后，他說(shuō)他自己的推想比較小，是在兩個(gè)指頭之間，然后他做了一個(gè)幅度很大的手勢(shì)——‘但你推想的范圍有這么大，還有，你的跨度很大?！崩铋_(kāi)元回憶。
“實(shí)際上，歷史學(xué)都是在做推想，區(qū)別在于大家的尺度大小，以及合理程度高低。我不是說(shuō)我的就一定是正確的。將來(lái)如果有新的材料和證據(jù)出現(xiàn)，可以來(lái)證實(shí)我，也可能會(huì)證偽我。如果被證偽了，那我就表示我錯(cuò)了，然后再做一些修正。通過(guò)這樣，我們一點(diǎn)點(diǎn)逼近歷史真實(shí)?！?/p>
2014年1月27日，徐?。ㄗ螅┡c顧青（右）拜訪田余慶先生（資料圖/圖）
“后戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”的再敘事
在《秦崩》《楚亡》《漢興》中，李開(kāi)元以公元前256年劉邦出生于楚國(guó)沛縣、到公元前157年漢文帝劉恒病故于長(zhǎng)安為時(shí)間舞臺(tái)，用筆墨呈現(xiàn)了一個(gè)風(fēng)云變幻、英雄人物輩出的時(shí)代，時(shí)間跨度整整一百年。
2017年，臺(tái)灣青年歷史學(xué)者游逸飛讀完《秦崩》后，將之界定為“歷史再敘事作品”，是“統(tǒng)攝了各種方法，吸取各種成果，在精密分析基礎(chǔ)上的重新敘事”。他進(jìn)而大膽預(yù)言：“再敘事”或許是21世紀(jì)中國(guó)歷史研究的新取徑。
這讓李開(kāi)元頗有遇知音之感。當(dāng)初，驅(qū)使他投身到對(duì)這段歷史書(shū)寫的內(nèi)在動(dòng)力，正是基于他在前20年學(xué)術(shù)生涯中提出的兩個(gè)史學(xué)新理念——漢初“軍功受益階層”之說(shuō)和對(duì)“后戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”的認(rèn)識(shí)。
受田余慶先生名篇《說(shuō)張楚》啟發(fā)，李開(kāi)元在秦漢史研究中發(fā)現(xiàn)：在統(tǒng)一的秦帝國(guó)崩潰（公元前209年）和漢武帝親政（公元前135年）之間，存在著一個(gè)極為特殊的歷史激變時(shí)期，前后跨度約七十余年。
他將之命名為“后戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”：秦末大亂后，“戰(zhàn)國(guó)七雄”復(fù)活，王政復(fù)興，豪杰游士四起，各方合縱連橫；此后楚漢相爭(zhēng)，劉邦擊敗項(xiàng)羽，接受七國(guó)推舉即皇帝位、建西漢王朝。
到西漢初至竇太后去世前，天下則是漢朝一強(qiáng)主持而多個(gè)王國(guó)、眾多侯國(guó)并立的“聯(lián)合帝國(guó)”，彼此劃界分治，關(guān)系比照國(guó)際政治；制度上，是郡縣制下的編戶齊民和諸侯國(guó)內(nèi)的封建領(lǐng)主制并存；黃老之說(shuō)在諸子思想中占據(jù)了主導(dǎo)；在社會(huì)風(fēng)尚上，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的養(yǎng)士之風(fēng)再起，游俠盛行。
通過(guò)三部曲，他想改寫自東漢班固起、兩千多年來(lái)史家對(duì)秦漢之際的敘事——“大一統(tǒng)”的秦帝國(guó)之后，是“大一統(tǒng)”的漢帝國(guó)，漢高祖劉邦繼承了秦始皇的衣缽云云。在李開(kāi)元看來(lái)，對(duì)這段特殊歷史時(shí)期，甚至司馬遷也存在“認(rèn)識(shí)模糊”的問(wèn)題。
“他是我的偶像。但是，我認(rèn)為我們是和他站在同一起跑線上的?！崩铋_(kāi)元帶著笑意、自信滿滿地宣告。
2014年8月，甘肅禮縣鸞亭山漢代祭祀遺址，左一為李開(kāi)元，左二為日本愛(ài)媛大學(xué)教授藤田勝久，左三為韓國(guó)首爾大學(xué)教授金秉俊，其余為金秉俊的學(xué)生 （受訪者提供/圖）
游俠，“無(wú)賴”和柔軟的時(shí)代
南方人物周刊：過(guò)去讀秦漢史，對(duì)漢高祖劉邦的直接觀感就是一個(gè)流氓、混混，身上有無(wú)賴氣；但同時(shí)又感到很疑惑：如果他真只是一個(gè)流氓、混混，如何能做到讓這么多英雄豪杰甘于追隨、擁戴他？難道歷史真是簡(jiǎn)單的“劣幣驅(qū)逐良幣”嗎？
但是你的三部曲特別提出：劉邦跟秦始皇是同代人，兩人僅差三歲，他在觀念上是屬于戰(zhàn)國(guó)人，而且是一個(gè)仰慕信陵君的游俠。寫這一段歷史和眾多人物時(shí)，你是有心讓我們?nèi)ダ斫饽莻€(gè)時(shí)代和那個(gè)時(shí)代的人的特殊性嗎？
李開(kāi)元：對(duì)。這就是我為什么說(shuō)我是歷史學(xué)本位的人，因?yàn)槲覀冏鲞@段歷史敘事的時(shí)候，第一是要做一個(gè)很嚴(yán)密的年表，這個(gè)非常重要。做了年表以后，你馬上就注意到時(shí)代的問(wèn)題了，就是劉邦和秦始皇實(shí)際上是同一個(gè)時(shí)代的人，他們年齡差很小。劉邦人生的大部分時(shí)間是生活在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。
而且我們注意到他曾專門去信陵君生活過(guò)的大梁，并在信陵君的門客張耳府上住了很久。而戰(zhàn)國(guó)時(shí)代就是一個(gè)游俠盛行的時(shí)代。然后你再考察他和王陵的關(guān)系，就發(fā)現(xiàn)根本就不是我們今天意義上的那種“無(wú)賴”。“無(wú)賴”，在古代漢語(yǔ)里是指“沒(méi)法依靠”，沒(méi)有我們后面說(shuō)的流氓、混混的意思。劉邦他實(shí)際上就是一個(gè)很典型的游俠，這就是“戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”的一個(gè)歷史特點(diǎn)。我們?nèi)チ怂募亦l(xiāng)以后，就對(duì)這個(gè)有了更深的理解。
到“后戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”，是一個(gè)游俠風(fēng)氣重新恢復(fù)的時(shí)代。從劉邦對(duì)信陵君的崇拜、對(duì)張耳一直以來(lái)的尊重、和王陵的關(guān)系、和盧綰的關(guān)系，以及他臨死前和群臣立下的“白馬之盟”——那完全是一種結(jié)盟起誓的互信關(guān)系。從這一整套關(guān)系，就看得出來(lái)他完全是一個(gè)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的人，所以他是一個(gè)很典型的游俠。
我們有時(shí)候聽(tīng)一些公共講座，包括百家講壇，都把他說(shuō)成流氓、混混，這都是因?yàn)闆](méi)有做過(guò)仔細(xì)的歷史研究，再加上陳陳相因，夸張地去說(shuō)他一個(gè)小痞子怎么會(huì)成為皇帝的。
而我們就比較有把握，因?yàn)槲覀儗?duì)于歷史的背景比較清楚，所以給他的這個(gè)定位非常準(zhǔn)確，這也是兩千年來(lái)沒(méi)有人定位過(guò)，是我們重新定的。對(duì)這個(gè)定位，我們的這個(gè)底氣非常足。
南方人物周刊：你提出了“后戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”的概念，認(rèn)為班固對(duì)此認(rèn)識(shí)完全錯(cuò)誤。班固生活在東漢時(shí)期，當(dāng)時(shí)“大一統(tǒng)”和儒家思想已占據(jù)絕對(duì)的主流。但是，太史公父子跟那個(gè)時(shí)代很近，相隔也就一百多年。你為什么認(rèn)為司馬遷的認(rèn)識(shí)反而比你模糊呢？
李開(kāi)元：因?yàn)橹虚g畢竟隔了一百多年。而且，他又生活在漢武帝時(shí)代，武帝時(shí)代又是一個(gè)新的“大一統(tǒng)”時(shí)代了，所以有很多現(xiàn)實(shí)的東西已經(jīng)影響到他了。那個(gè)“后戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”，他也沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)，他也很容易用他身處時(shí)代的觀念來(lái)審視他沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的那一百多年。
但是，因?yàn)樗麤](méi)有形成固有觀念，所以還是保留了很多真相。你看包括他寫的《項(xiàng)羽本紀(jì)》，實(shí)際上不僅是他認(rèn)可項(xiàng)羽這個(gè)人，而且他認(rèn)為“楚”很重要，所以他要作為一個(gè)本紀(jì)來(lái)寫。另外，在《史記》的表里面，專門列了一個(gè)“秦楚之際月表”，是表示在秦漢之間還有一個(gè)楚的存在，這一點(diǎn)是很明顯的。但是，更深的東西，包括整個(gè)戰(zhàn)國(guó)七雄在此期間復(fù)活、回到戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，這一點(diǎn)他還不明確，我們說(shuō)他比較模糊是在這里。
但是，他也保留了很多原汁原味的東西，包括一些特殊用詞，比如他講“五諸侯”，實(shí)際上就是指除漢、楚以外還有五個(gè)王國(guó)；包括像“諸侯子”（戶籍在諸侯王國(guó)的人），他都保留了。但是，我們覺(jué)得他在認(rèn)識(shí)上有一點(diǎn)模糊。
而新出土的張江山漢簡(jiǎn)，包括更早出土的馬王堆帛書(shū)，都是在司馬遷所生活的時(shí)代以前的東西。所以，我們看了這些東西以后，包括經(jīng)過(guò)田余慶先先生他們的縝密研究，我們就覺(jué)得我們對(duì)這個(gè)時(shí)代的看法是更清楚、更明確的，而司馬遷是比較模糊的。
說(shuō)實(shí)話，我們對(duì)于史真（真實(shí)的歷史）、史料、史著、史實(shí)、史釋之間關(guān)系的思考，要比司馬遷高明得多了，因?yàn)槲覀兪乾F(xiàn)代人，不但受到中國(guó)（傳統(tǒng)）史學(xué)和哲學(xué)的影響，更主要還受到現(xiàn)代西方史學(xué)和哲學(xué)的影響，我們掌握的認(rèn)識(shí)歷史的工具更強(qiáng)有力。
南方人物周刊：所以你有這個(gè)豪氣，說(shuō)“跟司馬遷站在同一起跑線上”是吧？
李開(kāi)元：對(duì)。我跟你說(shuō)，他們都對(duì)我說(shuō)：哎，李老師你要謙虛一點(diǎn)。我說(shuō)不是這樣的，司馬遷是我非常欽佩的，是我的偶像，我認(rèn)為他不但是中國(guó)史學(xué)的巔峰，也是世界史學(xué)的巔峰啊，在那個(gè)時(shí)代就寫出這么偉大的一個(gè)著作，我對(duì)他佩服得五體投地。但是，具體到對(duì)這一百年歷史敘事的時(shí)候，我們覺(jué)得我們是和他站在一起的：我們看到的一些材料，比如兵馬俑，是他還沒(méi)有看到的;我們對(duì)歷史學(xué)的知識(shí)結(jié)構(gòu)、方法論和認(rèn)識(shí)論的思考，可能比他更深刻。不然我們這兩千年白活了嘛，這兩千年來(lái)中西方的史學(xué)家和哲學(xué)家是白活了是吧？
所以我們是比較有豪氣，肯定比班固以來(lái)兩千年的史家都更高明。但是，我們和班固不是站在同一個(gè)起跑線上，而是把他遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面，所以豪氣比較大。
南方人物周刊：你在《漢帝國(guó)的建立和劉邦集團(tuán)》中指出：在漢初120年里，存在著漢朝和多個(gè)王國(guó)、眾多侯國(guó)并存的“聯(lián)合帝國(guó)”時(shí)代，彼此相對(duì)獨(dú)立，封建制和郡縣制并存。這也是中國(guó)歷史上第一次探索分權(quán)共治、有限皇權(quán)的特殊時(shí)期。到漢武帝以后，就基本上恢復(fù)秦制、確立了“大一統(tǒng)”和皇權(quán)專制，此后在中國(guó)延續(xù)了兩千年。
如果“后戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”里那種政治制度和分權(quán)結(jié)構(gòu)能夠繼續(xù)探索下去，中國(guó)兩千多年來(lái)的歷史面貌是不是會(huì)有根本不同？
李開(kāi)元：我們覺(jué)得可能會(huì)有。因?yàn)槲覀冇X(jué)得當(dāng)時(shí)有一個(gè)很重要的背景就是它在秦末，他們（起義者們）是采取否定秦的制度、政策，以復(fù)活戰(zhàn)國(guó)的形式來(lái)重新建立新秩序，而且是第一次用道家思想、黃老思想來(lái)作為統(tǒng)治思想的。這些是中國(guó)歷史上從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。所以，這是一個(gè)比較柔軟的時(shí)代。但到了漢武帝時(shí)代，他把秦的制度繼承過(guò)來(lái)。這個(gè)制度力量太強(qiáng)大了，所以后來(lái)又被拖回到了“大一統(tǒng)”。
所以，這個(gè)問(wèn)題比較復(fù)雜。只是中國(guó)歷史上第一次出現(xiàn)可能會(huì)朝另外一個(gè)方向轉(zhuǎn)型的機(jī)會(huì)，但是，后來(lái)并沒(méi)有這樣轉(zhuǎn)，又繼續(xù)回到了秦的“大一統(tǒng)”方式。我覺(jué)得這個(gè)可能性是有的。但是，我沒(méi)有繼續(xù)做更深入的思考。
