新冠疫情三年,廣州交響樂(lè)團(tuán)做了許多線上音樂(lè)會(huì)和公開(kāi)課,希望能陪伴和療愈大家。持續(xù)了幾年的廣東國(guó)際青年音樂(lè)周,在2021年無(wú)法線下舉行,于是邀請(qǐng)馬友友、余隆和很多青年音樂(lè)家做線上音樂(lè)會(huì)和對(duì)話。“我們音樂(lè)工作者希望能用更多的、特別的方式,讓大家充滿希望?!睆V州交響樂(lè)團(tuán)常任指揮景煥說(shuō)。盡管疫情期間依然繁忙,但曾被樂(lè)團(tuán)的排練、演出、樂(lè)譜研究填滿日常的景煥偶爾有靜下來(lái)的機(jī)會(huì)?!靶菹⑹悄X袋在進(jìn)行另一種過(guò)濾,也是一種沉淀?!惫ぷ饕院?,這樣的沉淀太少太少。常出現(xiàn)的情況是,她要準(zhǔn)備的演出已經(jīng)排到兩年后。
景煥1981年出生在一個(gè)音樂(lè)世家。她的外婆是歌曲譯配大師、音樂(lè)教育家鄧映易,曾配譯了包括貝多芬、舒伯特、舒曼、馬勒在內(nèi)的許多經(jīng)典作品,并培養(yǎng)了大批聲樂(lè)工作者和教學(xué)人才。景煥的父親是作曲家、指揮家景建樹(shù),母親則是一個(gè)歌唱家?!拔冶旧硐矚g,家里人又都做這行,我根本就不需要做選擇。家人沒(méi)跟我討論過(guò),也不曾在教育上強(qiáng)調(diào)什么,都是‘散養(yǎng)’。如果說(shuō)我有什么別的考慮,那最多就是我的家庭讓我覺(jué)得選擇這條路也許生存空間更廣闊?!本盁ㄕf(shuō)。
從小學(xué)鋼琴的景煥在十多歲時(shí)學(xué)到巴赫的《十二平均律》,對(duì)其復(fù)雜性和縝密的邏輯“嘆為觀止”,“就覺(jué)得他(巴赫)該不會(huì)是外星人吧?!庇谑且槐橛忠槐榈貜椬?。這種對(duì)復(fù)雜性的興趣持續(xù)至今,景煥每次學(xué)作品時(shí),都會(huì)力圖通過(guò)樂(lè)譜去研究、體會(huì)、接近作曲家創(chuàng)作時(shí)的心情。那些意味深長(zhǎng)的細(xì)節(jié)最后在她的腦海里逐漸顯現(xiàn),像一幅復(fù)雜而生動(dòng)的地圖。
后來(lái)她在中央音樂(lè)學(xué)院附中學(xué)習(xí)作曲。父親告訴她,作曲能夠享受聽(tīng)到自己作品的喜悅,但是很辛苦,而且那種辛苦只能獨(dú)自完成,有點(diǎn)孤獨(dú)。指揮要和樂(lè)隊(duì)排練,每天都在輸入和輸出,其中還有二度創(chuàng)作。
考大學(xué)時(shí),景煥選擇了中央音樂(lè)學(xué)院指揮系,入學(xué)后師從指揮家、音樂(lè)教育家徐新教授。2009年,她以優(yōu)異成績(jī)?nèi)〉妹绹?guó)辛辛那提大學(xué)音樂(lè)學(xué)院指揮碩士學(xué)位,后來(lái)獲得全額獎(jiǎng)學(xué)金繼續(xù)攻讀該校博士學(xué)位。畢業(yè)后,景煥進(jìn)入美國(guó)辛辛那提交響樂(lè)團(tuán),兼任辛辛那提青年管弦樂(lè)團(tuán)助理指揮以及阿塔利亞室內(nèi)樂(lè)團(tuán)首席客座指揮。她參與了多個(gè)國(guó)際大賽,活躍于各種國(guó)際音樂(lè)節(jié),引起業(yè)內(nèi)的關(guān)注。
2012年,景煥在美國(guó)辛辛那提交響樂(lè)團(tuán)一場(chǎng)演出的后臺(tái)偶遇廣州交響樂(lè)團(tuán)音樂(lè)總監(jiān)余隆。余隆很驚訝:居然有一個(gè)中國(guó)人在美國(guó)職業(yè)交響樂(lè)團(tuán)工作。他邀請(qǐng)景煥到廣州星海音樂(lè)廳看看廣州交響樂(lè)團(tuán)的演出。景煥聽(tīng)了后被現(xiàn)場(chǎng)熱烈的氣氛打動(dòng),決定加入廣州交響樂(lè)團(tuán)。
2013年12月,景煥以駐團(tuán)指揮的身份首次亮相廣州交響樂(lè)團(tuán),與小提琴大師馬克西姆·文格洛夫演繹了柴可夫斯基《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》,自此陸續(xù)受到中國(guó)愛(ài)樂(lè)、上海、杭州、青島、陜西、新疆和昆明各交響樂(lè)團(tuán)的邀請(qǐng),執(zhí)棒樂(lè)季音樂(lè)會(huì)。2014年她出任廣州青年交響樂(lè)團(tuán)(廣州交響樂(lè)團(tuán)的附屬樂(lè)團(tuán))音樂(lè)總監(jiān)。2023年是景煥定居廣州的第十年,她見(jiàn)證了這個(gè)有音樂(lè)基礎(chǔ)的城市培養(yǎng)出一代新的觀眾。
過(guò)去10年,景煥一直在音樂(lè)上嘗試多種可能。2016年,莎士比亞逝世400周年,她策劃了一場(chǎng)別開(kāi)生面的莎士比亞音樂(lè)會(huì)。她把“書(shū)房”搬上舞臺(tái),演奏了以莎士比亞經(jīng)典作品命名的交響樂(lè)?!拔抑烙泻芏嗟奈膶W(xué)愛(ài)好者酷愛(ài)莎士比亞,很多作曲家把莎士比亞的作品轉(zhuǎn)化成了音樂(lè),我希望更多的文學(xué)愛(ài)好者能走到音樂(lè)廳里,他們的修養(yǎng)能夠欣賞古典音樂(lè),能夠感知文學(xué)和音樂(lè)相通的部分。”景煥說(shuō)。
景煥總強(qiáng)調(diào)自己“沒(méi)有規(guī)劃”,像是被命運(yùn)一步步推到了指揮這條路上。盡管每一個(gè)選擇都是她自己作出的,但她認(rèn)為那不算選擇,而是恰到好處的順?biāo)浦邸?/p>
她很少接受采訪,針對(duì)行業(yè)的討論更是很少?gòu)乃炖锍霈F(xiàn)。她的老師曾告訴她,指揮家是金字塔頂尖的職業(yè),身后多少寂寂無(wú)聞,方能成就一個(gè)赫赫有名。她說(shuō):“我40歲了,在指揮這行還是個(gè)小學(xué)生?!?/p>
在一次采訪中,她罕見(jiàn)地提到了對(duì)指揮的認(rèn)知,強(qiáng)調(diào)相比技巧,指揮更需要成熟的心智和深厚的文史根基?!霸S多經(jīng)典之作的作者已經(jīng)辭世,你要理解作品,再把它轉(zhuǎn)化成鮮活的東西,傳給樂(lè)隊(duì),樂(lè)隊(duì)再同時(shí)傳給觀眾,這個(gè)過(guò)程更重要。”
她在新冠疫情期間度過(guò)了40歲的生日,發(fā)出了“四十不惑”的感觸。“經(jīng)歷太豐富了,內(nèi)心還無(wú)法承受的時(shí)候,當(dāng)然就會(huì)困惑。但過(guò)了一段時(shí)間,突然有一天就覺(jué)得這些經(jīng)歷的存在挺好,我為它們喝彩?!本盁ㄕf(shuō)?!班嵭$蠋?4歲了依然活躍在舞臺(tái)上,我的老師也是,他教我的時(shí)候已經(jīng)六七十了。他們經(jīng)歷了太多東西,思想有一定高度,對(duì)作品有自己的感悟。那一代指揮家很了不起。這個(gè)行業(yè)要懷著敬畏之心去對(duì)待,我們知道的東西永遠(yuǎn)只是冰山一角?!?/p>
她把因疫情無(wú)法線下演奏的時(shí)間比作休止符,沒(méi)有動(dòng)作,片刻靜止,但意味深長(zhǎng)。“那個(gè)階段有什么實(shí)際的作用,我現(xiàn)在還看不出來(lái),我看出來(lái)的部分也講不出來(lái)。這就是一種感覺(jué),沒(méi)法量化、難以描述。語(yǔ)言太簡(jiǎn)單了……語(yǔ)言的盡頭是音樂(lè)?!?/p>
作品不應(yīng)是博物館里的陳列
南方人物周刊:指揮是一種二次創(chuàng)作,你如何在這種二次創(chuàng)作中融入自己對(duì)音樂(lè)的理解?很多經(jīng)典作品誕生的時(shí)代離我們很遙遠(yuǎn),你會(huì)在對(duì)這些作品的演繹中融入當(dāng)代精神嗎?
景煥:我開(kāi)始是學(xué)習(xí)作曲的,那些知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)對(duì)后來(lái)做指揮有特別大的幫助,當(dāng)我看到樂(lè)譜時(shí),似乎可以更容易感知作曲家的想法和思路。在美國(guó)的時(shí)候,我大量地學(xué)習(xí)了音樂(lè)史。知道了當(dāng)時(shí)的歷史和作曲家的生活背景,再看到他譜子上寫的這些東西,自然會(huì)有更準(zhǔn)確的理解和表達(dá)。
當(dāng)然再精確的樂(lè)譜都有很大的詮釋空間,對(duì)作品的詮釋有很個(gè)人、很主觀的一面,指揮和演奏者當(dāng)然會(huì)加入一些自己的理解和感情,所以同一部經(jīng)典作品,不同的音樂(lè)家表現(xiàn)出來(lái)的都不一樣,甚至同一個(gè)人在不同時(shí)期也會(huì)有不同的演繹,這是音樂(lè)魅力的一種體現(xiàn)。
2012年我去巴西圣保羅參加若丹山莊國(guó)際音樂(lè)節(jié),芬蘭的指揮家?jiàn)W斯莫·萬(wàn)斯卡在音樂(lè)節(jié)指揮的作品是《莫扎特第三十九交響曲》。我們知道古典時(shí)期的作品,比如莫扎特、海頓的,沒(méi)有那么多標(biāo)記,連漸強(qiáng)漸弱記號(hào)、表情記號(hào)都不太多,我們年輕時(shí)只能盡量地聽(tīng)很多唱片、研究史料,慢慢地琢磨。奧斯莫·萬(wàn)斯卡在指揮“第三十九”時(shí)加入了很多自己的理解。后來(lái)他跟我討論時(shí)說(shuō),他覺(jué)得這些作品不應(yīng)該給觀眾在一個(gè)博物館里看陳列品的感覺(jué),應(yīng)該融入一些自己的理解和獨(dú)特的東西。其實(shí)很多大師的演繹確實(shí)是大相徑庭,當(dāng)然他們有自己的依據(jù)。后來(lái)我自己做海頓、莫扎特時(shí),就加入了一些自己的想法。
南方人物周刊:你如何激勵(lì)樂(lè)團(tuán)的演奏者,讓他們充分發(fā)揮各自的才能?
景煥:我在廣交工作有10年了,同事之間非常了解,而且大家對(duì)工作非常認(rèn)真和職業(yè),所以我們工作起來(lái)十分默契。但是我們指揮也會(huì)去各個(gè)樂(lè)團(tuán)擔(dān)任客席,可能第一次合作就要達(dá)到一個(gè)很好的效果。很多人說(shuō)指揮家也要懂一定的心理學(xué),我覺(jué)得很有道理,畢竟你提出建議、發(fā)出指令,還得讓很多人配合你、理解你的想法、愿意跟你一起嘗試。但我覺(jué)得最重要的是專業(yè)性,以及對(duì)作品的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。
音樂(lè)好壞沒(méi)有鐵律,只是品味不同
南方人物周刊:作為一個(gè)聽(tīng)交響樂(lè)的聽(tīng)眾,對(duì)演奏會(huì)有一個(gè)鐵的好壞標(biāo)準(zhǔn)嗎?
景煥:沒(méi)有絕對(duì),音樂(lè)很難量化。很多人都說(shuō)文體不分家,但最大的區(qū)別是體育可以度量??炀褪强臁⒙褪锹?。你跑贏了就是贏了。但音樂(lè)沒(méi)有好壞,只是品味不同。
南方人物周刊:但指揮在樂(lè)團(tuán)里起的作用就是讓各個(gè)不同的樂(lè)器嚴(yán)絲合縫地在該出現(xiàn)的時(shí)候出現(xiàn),這算不算刻度?
景煥:某種程度上講算是。所以為什么指揮必須既得理性也得感性,純感性的人有點(diǎn)困難,純理性的人如果覺(jué)得這個(gè)音樂(lè)沒(méi)有意思,那他演繹出來(lái)的東西也沒(méi)有意思。像“誰(shuí)該什么時(shí)候出現(xiàn)”是理性的部分,但是“它怎么出現(xiàn)、它出現(xiàn)的具體的程度”,就是感性的部分,就是taste(品味)。
南方人物周刊:品味都可以培養(yǎng)嗎?
景煥:可以。就像衣品可以培養(yǎng)一樣,嘗試多一點(diǎn),就會(huì)找到特別適合自己的衣服。也像吃東西,有人說(shuō)自己不是很挑剔,但是吃的好東西多了以后,自然會(huì)挑剔了。
南方人物周刊:聽(tīng)交響樂(lè)有困難的地方嗎?
景煥:應(yīng)該也有?,F(xiàn)在很資深的樂(lè)迷,也會(huì)說(shuō)某個(gè)音樂(lè)有點(diǎn)晦澀難懂。但沒(méi)關(guān)系。就像好多人問(wèn)我喜歡什么樣的作品,我說(shuō)每個(gè)年齡段我喜歡的作品不一樣,而且有的作品我現(xiàn)在也不敢輕易嘗試。只有當(dāng)指揮能夠充分理解作品,才能把作曲家的意圖和情感通過(guò)樂(lè)隊(duì)傳遞給觀眾。
廣州的音樂(lè)環(huán)境越來(lái)越好
南方人物周刊:你2014年開(kāi)始擔(dān)任廣州青年交響樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)總監(jiān),在培養(yǎng)新人時(shí)你更看重什么?
景煥:我們其實(shí)不是在培養(yǎng)新的音樂(lè)專業(yè)的人才,我們的初衷是希望音樂(lè)能成為這些孩子未來(lái)的陪伴。這些孩子到了大學(xué)選擇專業(yè)的時(shí)候,不見(jiàn)得都以音樂(lè)作為專業(yè),有很多學(xué)醫(yī)的、學(xué)理科的,但他們都熱愛(ài)音樂(lè)。如果音樂(lè)能在他們的人生道路上給他們慰藉和滋養(yǎng),我就會(huì)感到欣慰。
南方人物周刊:現(xiàn)在的孩子比起當(dāng)年有什么變化嗎?
景煥:現(xiàn)在的年輕人比我們小時(shí)候厲害太多了,他們接受的信息、知識(shí)儲(chǔ)備也更多。你要說(shuō)跟九年前比,我是覺(jué)得他們的學(xué)習(xí)越來(lái)越緊張、越來(lái)越“卷”了,這是我的體會(huì)。但他們還是會(huì)抽出時(shí)間來(lái)做自己喜歡的事情,所以你也看得出來(lái),他們這種時(shí)間分配的能力,還有對(duì)自己的認(rèn)知能力、堅(jiān)持自己喜歡的東西的能力,我覺(jué)得多數(shù)孩子很小就會(huì)對(duì)自己有很清晰的認(rèn)知——與其說(shuō)每一屆學(xué)生有什么不同,我看到的更多是他們的這些共性。
南方人物周刊:你曾帶廣州青年交響樂(lè)團(tuán)到很多國(guó)家演出和訪問(wèn),能聊聊在這些文化交流中感受比較深的事么?
景煥:2019年是中日青少年交流促進(jìn)年,也是廣州與福岡締結(jié)國(guó)際友好城市40周年。我們?nèi)ト毡靖蜄|京演出。日本的觀眾很驚訝這些孩子用業(yè)余時(shí)間來(lái)做一個(gè)樂(lè)團(tuán),能達(dá)到如此專業(yè)的水準(zhǔn),有觀眾說(shuō)閉起眼睛來(lái)聽(tīng)跟職業(yè)樂(lè)團(tuán)沒(méi)有差別。而且,我們自己的青年樂(lè)團(tuán)走出去,代表廣州、代表廣東、代表中國(guó),其實(shí)是特別值得驕傲的事。
我們返場(chǎng)的時(shí)候演了一首《花會(huì)開(kāi)》,那是“3·11”大地震的賑災(zāi)復(fù)興歌曲,是整個(gè)日本進(jìn)入至暗時(shí)刻時(shí)激勵(lì)了民眾的一首歌。曲子響起來(lái)的時(shí)候,孩子們?cè)谂_(tái)上演,下面的觀眾都在跟著唱,很多人都流淚了。這樣的經(jīng)驗(yàn)讓孩子們有強(qiáng)烈的共情。我想我們是一點(diǎn)一滴地培養(yǎng)孩子們的心智。
南方人物周刊:你在廣州已經(jīng)有10年,為什么選擇來(lái)這里?
景煥:我在廣州看的第一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)是廣州交響樂(lè)團(tuán)跟余隆總監(jiān)的一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。記得2012年總監(jiān)的閉幕音樂(lè)會(huì),全場(chǎng)爆滿,觀眾報(bào)以非常尊敬及熱烈的掌聲。對(duì)音樂(lè)家的尊敬,音樂(lè)家也會(huì)感覺(jué)到?,F(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的魅力就是觀眾給我們的氣氛和信號(hào),他們形成的氣場(chǎng)會(huì)影響到演奏家。所以我對(duì)廣州最初的印象特別好,超出預(yù)期。
南方人物周刊:這10年,廣州的音樂(lè)環(huán)境發(fā)生了怎樣的變化?
景煥:狀況越來(lái)越好?,F(xiàn)在的父母音樂(lè)修養(yǎng)更全面,積累更多。在教育上,他們希望孩子從小有對(duì)美的感受。所以他們很推崇讓孩子們來(lái)音樂(lè)會(huì)。
還有廣州青年交響樂(lè)團(tuán)以及各個(gè)少年宮等都培養(yǎng)了很多喜歡音樂(lè)的小朋友,廣州音樂(lè)觀眾的基數(shù)挺大,大家都喜歡來(lái)音樂(lè)廳,有點(diǎn)像他們的習(xí)慣了,聽(tīng)音樂(lè)會(huì)是他們學(xué)習(xí)生活之余一個(gè)小小的愛(ài)好,我覺(jué)得挺好的。
我們有很多普及音樂(lè)會(huì),包括“周日音樂(lè)下午茶”這些板塊,都是為了推廣古典音樂(lè)。我們的票價(jià)也很惠民,在音樂(lè)會(huì)中也做了很多講解,而且講解語(yǔ)言一定是基于對(duì)受眾心理的了解,讓大家看完一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)總能找到記憶點(diǎn)。也許某一個(gè)點(diǎn)對(duì)某個(gè)人有吸引力,他慢慢就會(huì)來(lái)音樂(lè)廳,去了解更深層、更廣泛的音樂(lè)。