本地漁民的漁船（陳英/圖）
陰雨連綿的冬季，總會(huì)激發(fā)人們對(duì)于陽(yáng)光海灘的熱望。法國(guó)政府為了和位于加勒比海的遙遠(yuǎn)的海外省保持密切聯(lián)系，從巴黎到諸島嶼的航班很頻繁，經(jīng)常半小時(shí)就有一趟。雖然路途遙遠(yuǎn)，需要坐9個(gè)小時(shí)左右的飛機(jī)，但也能擺脫眼下的處境，抵達(dá)真正的“別處”，從嚴(yán)冬進(jìn)入炎熱的夏季。2023年2月初，在從巴黎去馬提尼克的飛機(jī)上，前后左右的人都在咳嗽，這勾起了我對(duì)病毒的余悸，也急切盼望著在熱帶海洋里沐浴身心。
狂歡節(jié)的舞蹈
圣安娜是島上一個(gè)安靜的鎮(zhèn)子，只有一條大約三四百米長(zhǎng)的主街。我到時(shí)正是狂歡節(jié)，街道旁邊靠海的小廣場(chǎng)上在舉行選美比賽，盛裝的女孩站到舞臺(tái)上，個(gè)個(gè)豐滿異常，臉上畫著油彩線條，頭戴各色冠冕，衣裙造型大膽，充滿想象力。有個(gè)姑娘綠色的裙裾上還帶著棕櫚樹(shù)、香蕉、木屋的造型，旁邊還有主持人激情四射的解說(shuō)。這都是即將到來(lái)的狂歡節(jié)大游行的熱身活動(dòng)，四處都是本地人在圍觀，掌聲陣陣，在凌亂中又有一份秩序感。街角有少男少女拉著音響出來(lái)，有唱有跳，還有的在旁邊安靜地喝啤酒。天氣炎熱，人們大部分時(shí)間都在街上——就像長(zhǎng)在街上一樣，那么悠然自得。這些公共空間，街道、廣場(chǎng)利用得太充分了，四處添置了座椅，隨處可坐臥，十分宜人。
本地人大多是黑人，體態(tài)豐腴。他們身體語(yǔ)言很豐富，每個(gè)毛孔、每個(gè)纖維都生機(jī)勃勃，散發(fā)著自信和自如。在狂歡節(jié)的隊(duì)伍里，女人黝黑的皮膚，配上白色或彩色的衣裙，尤其艷麗。豐滿的臀部是她們跳舞時(shí)熱衷于炫耀的部位，她們會(huì)轉(zhuǎn)身舞動(dòng)身后的波浪，落落大方，令人艷羨。這的確是她們的特色，后天再練也比不上那種陡峭。鎮(zhèn)上賣布料的店鋪很多，展出的是花色極艷麗的料子，都是本地女性用來(lái)做裙子的，也有成衣店鋪，滿眼大紅大綠大黃?？粗谌斯媚飩兓ㄖφ姓棺咴诮稚希液鋈幌氲竭@里只有夏季，就連館子里的桌布都很艷麗，上面印著雞蛋花和鮮艷的菠蘿。
鎮(zhèn)子里的市場(chǎng)總是值得一逛，有各色的熱帶水果——香蕉、菠蘿和牛油果，也有碩大的芋頭、木薯和紅薯，最引人矚目的是小袋裝著的各色香料，有搭配好的“克萊奧菜”調(diào)料，各種咖喱粉、香草條、肉桂、紅甜椒粉，還有腌制肉和魚的配料。也有家釀的各種口味的“潘趣酒”（Punch），比如百香果味兒的——這是一種飯后助消化的酒，雖有地方特色，但追究一下詞源，卻發(fā)現(xiàn)是從印度的梵語(yǔ)來(lái)的，或許也是殖民者帶到此處的。
狂歡節(jié)的游行隊(duì)伍（陳英/圖）
不堪的過(guò)往和身份
馬提尼克島意思是“鮮花之島”，1502年，哥倫布在這里登陸，當(dāng)時(shí)這里居住著驍勇好戰(zhàn)的加勒比人。如今，原始居民基本滅絕了，島上大多是黑人，他們是殖民時(shí)期被販賣過(guò)來(lái)種植甘蔗和香蕉的勞工。和其他經(jīng)歷過(guò)殖民的地方一樣，馬提尼克也有一段不堪回首的血淚史，來(lái)自殖民者的殘害與剝削，并不是一段遙遠(yuǎn)的記憶。島嶼的勒迪亞芒鎮(zhèn)上有一處著名的紀(jì)念雕塑，是二十多個(gè)白色石頭做成的巨大雕像，面朝大海，低頭跪著。這些雕像紀(jì)念的是1830年在這里遭遇海難的奴隸，被鐵鏈綁在船上的男女在絕望中死去。這一事件也是那段黑奴販賣史的縮影。非洲的黑人被連根拔起，運(yùn)送到這個(gè)島嶼的種植園里勞作，繁衍生息。歐洲人，尤其是英國(guó)人和荷蘭人在這個(gè)故事中扮演著很不光彩的角色。非洲部落之間混戰(zhàn)，戰(zhàn)敗方總有很多人淪為俘虜，這些俘虜被戰(zhàn)勝者賣給殖民者，然后轉(zhuǎn)手賣給種植園主。15至16世紀(jì)，歐洲人大多從塞內(nèi)加爾販運(yùn)黑奴到加勒比海地區(qū)的島嶼，到18世紀(jì)販賣人口的數(shù)量激增，主要來(lái)自如今的幾內(nèi)亞、剛果、盧旺達(dá)、安哥拉。這種販奴活動(dòng)在19世紀(jì)上半葉逐漸被取締。
被火山毀掉的圣皮埃爾（陳英/圖）
1902年的火山爆發(fā)是馬提尼克另一段慘痛的歷史。圣皮埃爾曾是島上最大的城市，這次火山爆發(fā)導(dǎo)致超過(guò)3萬(wàn)人喪生，圣皮埃爾全城居民及附近村莊的農(nóng)民（他們?cè)臼堑匠抢锉茈y的）幾乎都在災(zāi)難中喪生，只有數(shù)人幸存，其中最著名的是一個(gè)被關(guān)在地牢里的囚犯西爾巴里。如今去這座城市參觀，仍能看到被火山毀掉的劇院，還有幸存者所處的那座監(jiān)獄。圣皮埃爾的沙灘是黑色的，也是火山留下的恒久印記。
馬提尼克島上有世代居住在這里的白人，拿破侖的妻子約瑟芬就是在島上出生長(zhǎng)大的，這座島嶼也被稱為“皇后島”。本地人大部分都說(shuō)法語(yǔ)，也有說(shuō)克萊奧語(yǔ)的，就是社會(huì)語(yǔ)言學(xué)里經(jīng)常提到的混合語(yǔ)，用本地語(yǔ)言結(jié)構(gòu)、法語(yǔ)詞匯進(jìn)行表達(dá)，類似于舊時(shí)上海租界滋生的“洋涇浜”，語(yǔ)言的混合也帶來(lái)文化的混合。
鳳凰螺、紅豆、狗汁（陳英/圖）
1946年，馬提尼克成為法國(guó)海外省。法國(guó)政府為了增進(jìn)民族融合，聘用了很多島民在法國(guó)本土做公務(wù)員，郵局體系就有很多馬提尼克人。在馬提尼克成為海外省之前，法國(guó)對(duì)這里也有很多政策上的限制或扶持，比如島嶼上不能生產(chǎn)法國(guó)本土有的產(chǎn)品，但法國(guó)承諾購(gòu)買島上出品的所有產(chǎn)品，因此馬提尼克人得以在朗姆酒釀造和蔗糖、香蕉的生產(chǎn)方面精益求精，獲得競(jìng)爭(zhēng)力。
島上出了諸多作家，試圖對(duì)自己的身份進(jìn)行清算。愛(ài)德華·格里桑（Edouard Glissant）是生于馬提尼克的哲學(xué)家，作為生活在加勒比海的黑人，又是法國(guó)公民，說(shuō)法語(yǔ)，自然要反復(fù)問(wèn)自己：我是誰(shuí)？從哪里來(lái)？去哪里？很明顯，他和他的同胞身份微妙：他們來(lái)自非洲，接受法國(guó)文化，但生活在遙遠(yuǎn)的海外省。恐怕只有在海外飄零多年的人才能理解那種處境，一種異質(zhì)的身份帶來(lái)的沖擊和眩暈感。格里桑一生都在反思安的列斯群島的身份問(wèn)題，也影響了整整一代人。這種身份建立在一種多重性或多根性上，對(duì)世界敞開(kāi)。相對(duì)于那些主張喚醒黑人意識(shí)、提出“黑人性運(yùn)動(dòng)”的激進(jìn)派，這是第三種道路。格里桑認(rèn)為每種身份都存在于關(guān)系之中，關(guān)系的詩(shī)意在于一種浪跡和“背井離鄉(xiāng)”之中，要接受存在“晦暗的”、“不可譯”的地段。他說(shuō)，“存在就是關(guān)聯(lián)。”不是從個(gè)人角度來(lái)說(shuō)，而是作為一個(gè)群體和世界的關(guān)聯(lián)，關(guān)聯(lián)自我與他者似乎是緩解身份焦慮的一條路徑。馬提尼克和加勒比地區(qū)的任何島嶼，撇開(kāi)所屬的國(guó)家，其文化呈現(xiàn)出一種同質(zhì)性。狂歡節(jié)過(guò)后，年輕人用機(jī)車發(fā)動(dòng)機(jī)弄出的鞭炮般的震天響動(dòng)，在法國(guó)別處并不常見(jiàn)。
制作海盜雞的小販（陳英/圖）
知更鳥(niǎo)和“狗汁”
住在鎮(zhèn)子上靠海的小賓館里，陽(yáng)臺(tái)靠著大海，黎明能聽(tīng)到無(wú)數(shù)的鳥(niǎo)兒在窗外的棕櫚樹(shù)上鳴叫，風(fēng)潮濕而溫和，下幾個(gè)臺(tái)階，就可以走進(jìn)清澈的海水里。早間在全開(kāi)放的餐桌前吃飯，幾只胸口有紅斑的知更鳥(niǎo)在旁邊柱子間的纜繩上立著，它們長(zhǎng)得小而圓，也不怕人，隨時(shí)準(zhǔn)備叼走盤子里的面包屑。本地漁民特有的木舟停在清淺的水邊，游艇都停在距離海岸有些距離的地方，在美麗的黃昏，一眼望去，夕陽(yáng)下是密密的桅桿。
小旅館樓下就是餐廳，也是舞廳，夜晚放著節(jié)奏明快的拉美音樂(lè)，一直到深夜都有狂歡的人。這里距離古巴很近，非洲裔古巴樂(lè)手伊布拉印·飛列（Ibrahim Ferrer）滄桑、高昂的歌聲時(shí)時(shí)響起，卻是西班牙語(yǔ)的，相比于法語(yǔ)，似乎更適合人們歡快的舞步。
本地的餐飲是克萊奧菜，按照歐洲的餐飲習(xí)慣來(lái)說(shuō)，就是頭盤（主食通常是米飯）和第二道菜（肉食）都放在一個(gè)盤子里端上來(lái)，像我們?cè)谑程么虻娘?。最常?jiàn)的餐前小吃是炸鱈魚丸（Accras），配上“狗汁”（Sauce Chien）——里面有檸檬汁、辣椒和洋蔥等。至于這種醬汁為什么叫“狗汁”，原因也是奇絕，因?yàn)槟切┱{(diào)料要用刀子切碎了，才能出味兒，而切辣椒、蒜、小洋蔥，以及各種香料的刀都是“狗牌”，也是每家必備的刀具，刀刃上有個(gè)小狗的造型，因此做出來(lái)的是“狗汁”。本地最有特色的菜品恐怕就是“海盜雞”（Poulet boucané）了，雞肉用濃郁的香料腌制后，在烤爐里半熏半烤，用來(lái)熏烤的柴火是榨了汁的甘蔗渣，就地取材，又給烤雞增添了特殊的香氣?！昂１I雞”端上桌，大多也灑了“狗汁”增添滋味，配上一小份米飯，還有沙拉，多數(shù)時(shí)候還上一塊蒸芋頭，清新可口。海灘上的小館子多半都提供十幾歐的套餐：烤海鮮或別的肉食，配了主食，有時(shí)會(huì)有幾勺子煮得爛熟的紅豆，葷素搭配，很是均衡，也適合本地炎熱的天氣。昂貴的龍蝦在此處算是尋常之物，也是烤了劈開(kāi)了，很隨意地端上來(lái)，很不意外地灑了“狗汁”在上面。還有一道特別的菜是鳳凰螺（lambi），烤了或煎了，并不用什么調(diào)料，咬起來(lái)很有彈性。
海灘上的館子選址很隨意，很多只是在樹(shù)林間的平地上搭了棚子，抬頭就可以望見(jiàn)海，自在中又有一絲細(xì)致。最就地取材的甜點(diǎn)是“白吃椰子”（Blanc Manger Coco），其實(shí)是用椰汁、牛奶和食用膠做的一種果凍，看起來(lái)潔白透亮，吃起來(lái)芬芳美味。
這里是暢飲者的天堂，本地盛產(chǎn)的是甘蔗汁釀造的朗姆酒，常喝的開(kāi)胃酒是“T—punch”，即高度朗姆酒加一點(diǎn)檸檬。喝不了高度酒的，有特別甜美明快的“種植者”（Planteur）雞尾酒，里面有各種果汁，香甜適口。還有人人皆知的“莫吉托”，也運(yùn)用了島上的兩大特產(chǎn)：蔗糖和朗姆酒。海灘的小桌子上，游客們手邊多半是一杯銷魂的“莫吉托”。
島上最主要的物產(chǎn)是蔗糖和香蕉，甘蔗是亞洲的作物，被殖民者帶到了加勒比海地區(qū)種植，除了做糖，也可釀酒。甘蔗經(jīng)過(guò)一道道復(fù)雜的工序，釀造成朗姆酒，銷往歐洲大陸，也是很多雞尾酒的基酒。島上有很多朗姆酒廠，有一些博物館還保留著古老的制酒機(jī)器。
1830年海難紀(jì)念雕像（陳英/圖）
蜂鳥(niǎo)和熱帶雨林
島上的鳥(niǎo)兒種類眾多，最有特色的是蜂鳥(niǎo)，到處都是鮮花，蜂鳥(niǎo)嗅蜜也不是問(wèn)題。在島上的香蕉園里閑逛，可以見(jiàn)到小小的蜂鳥(niǎo)，它們尤其鐘愛(ài)紅色花朵，會(huì)在上面倒掛金鐘，還會(huì)在巨大的蝎尾蕉花瓣間忙碌，采食花蜜，有時(shí)會(huì)停在空中，那么自然、愜意。不知道為什么，有人覺(jué)得蜂鳥(niǎo)的處境岌岌可危。我想起了前些年獲得意大利“斯特雷加獎(jiǎng)”的作品《蜂鳥(niǎo)》，主人公綽號(hào)“蜂鳥(niǎo)”，是個(gè)叫馬爾科·卡雷拉的男人，人生充滿了失意和痛苦，他千方百計(jì)，拼命讓生活不致失控。但真正的蜂鳥(niǎo)，卻是花仙子一樣美麗自如。
加勒比天氣炎熱，不用御寒，房屋需要通風(fēng)良好，因此很多百葉窗后沒(méi)有玻璃。在鎮(zhèn)子里散步，很多房子都像英國(guó)童話故事《三只小豬》里兩個(gè)哥哥蓋的草房和木頭房子，不常見(jiàn)歐洲大陸上那些厚實(shí)的石頭建筑。我在島上閑逛，真的在一個(gè)前不著村后不著店的海岸上，見(jiàn)到一棟看起來(lái)一吹就倒的小木屋，被當(dāng)成歷史遺跡保護(hù)起來(lái)，是一個(gè)坐過(guò)牢的藝術(shù)家的屋子，他出獄后在那里住到去世。
馬提尼克的細(xì)紗沙灘（陳英/圖）
熱帶雨林也潛伏著危機(jī)和陷阱，毒番石榴是這里常見(jiàn)的樹(shù)木，看起來(lái)人畜無(wú)害，還有綠色的像小蘋果一樣的果子，這是沙灘上防沙林的理想樹(shù)木，卻有劇毒，除了誤食，接觸它的白色汁液也會(huì)很危險(xiǎn)，即使是下雨天，也不能躲在這種樹(shù)下面。還好，這些樹(shù)木的樹(shù)干上都有紅色的油漆標(biāo)識(shí)，好讓人敬而遠(yuǎn)之。島嶼邊緣的濕地上還有紅樹(shù)林，中間修了棧道，供游客散步，稠密的根莖四面張開(kāi)，讓人看到“盤根錯(cuò)節(jié)”的真實(shí)景象。紅樹(shù)林的繁衍方式也是令人驚奇，開(kāi)花、結(jié)果都在樹(shù)上，長(zhǎng)成幼苗也仍然在樹(shù)上，時(shí)機(jī)成熟才會(huì)脫落下來(lái)，和大陸上常見(jiàn)的植物很不一樣。
當(dāng)代人的生活，大多在自我剝削和伊壁鳩魯式的躺臥之間交替，遙遠(yuǎn)的海島是幸福景觀，可以為疲憊的心靈注入一絲活力和生機(jī)。意大利詩(shī)人米洛·德·安杰利斯寫過(guò)，“島嶼的美會(huì)被看到，無(wú)論是我們，還是其他人?！标?yáng)光海灘是馬提尼克最誘人的一面，綿延的細(xì)軟沙灘，蔚藍(lán)清澈的海水，還有灌木叢和樹(shù)林遮蔽烈日，一幅遠(yuǎn)離都市的世外桃源景象。除了自然景觀，這里的居民生活也傳遞著歡快松馳的氣息。
