2015年4月21日，伊麗莎白·霍姆斯出席《時代》百位世界影響力人物派對晚宴（視覺中國/圖）
2023年5月30日，美國史上最著名詐騙大案之一的主角、Theranos公司創(chuàng)始人伊麗莎白·霍姆斯最終來到德克薩斯州聯(lián)邦監(jiān)獄布萊恩營地報到，開始她為期135個月的刑期，折合11年加3個月。
早早蹲守那里的記者們敬業(yè)地用長焦鏡頭拍下了她從父母送行的SUV車?yán)锍鰜恚┲Ｗ醒?、戴著黑框眼鏡，一頭標(biāo)志性金色長發(fā)蓬亂得近乎潦草。在兩位獄警陪同下，她邁入了監(jiān)獄大門。
這是這位硅谷“神奇女郎”在公開場合第一次展現(xiàn)如此不修邊幅的模樣，既不是那個穿著標(biāo)志性黑色高領(lǐng)毛衣、有著烈焰紅唇的“女版喬布斯”，也不是那個因懷孕而腰身臃腫、和愛人十指緊扣現(xiàn)身法庭的柔弱金發(fā)少婦。
從巔峰跌落之前，霍姆斯曾是這個星球上最風(fēng)光、最引人注目的商界年輕女性：19歲創(chuàng)辦自己的公司，10年間把它打造為硅谷最具商業(yè)價值的初創(chuàng)企業(yè)，估值一度高達(dá)90億美元。曾經(jīng)，她個人身家高達(dá)45億美元，是最年輕的“白手起家的女億萬富翁”，入選《時代》雜志“全球百名最具影響力人物”，上榜了《福布斯》2015年“世界上最有權(quán)勢女性”名單，也是《財富》2015年度商業(yè)人物。
“天才”的硅谷女郎
從“女版喬布斯”到“千禧一代的麥道夫”，伊麗莎白·霍姆斯為世界留下了一個驚人的硅谷神話泡沫。
在好萊塢和主流媒體，有關(guān)她的故事成為創(chuàng)作人源源不斷的靈感之源。這包括：HBO拍攝的紀(jì)錄片《發(fā)明家》，ABC播出的新聞播客系列《輟學(xué)》。最早揭開Theranos詐騙黑幕的調(diào)查記者約翰·卡雷魯寫下的暢銷之作《壞血》，也被改編、搬上銀幕，其中霍姆斯一角由好萊塢女星詹妮弗·勞倫斯出演。
更為有趣的是，每次她現(xiàn)身庭審現(xiàn)場，除了蹲在那里的眾多媒體記者，還有商販叫賣著模仿她那頭茂密金發(fā)的假發(fā)套，向她的粉絲和追隨者兜售。
人們對霍姆斯故事的著迷，很大程度是因著她非同尋常的崛起和某種魔力。這包括：盡管只上了一年大學(xué)、完全沒有醫(yī)學(xué)背景，她仍能說服斯坦福大學(xué)的一流科學(xué)家們相信她的想法能夠成功；她能讓公認(rèn)精明世故的智者們?nèi)绾嗬せ粮瘛⒄材匪埂ゑR蒂斯、喬治·舒爾茨等名流加入她的董事會；她有辦法從魯珀特·默多克、沃爾頓家族、考克斯家族等知名人士、老錢家族那里獲得早期投資。
2022年1月3日，當(dāng)她被美國加州地方法院判決犯有四項欺詐投資者罪時，向Theranos投資了1.25億美元的魯珀特·默多克在回復(fù)他旗下報紙《華爾街日報》的電子郵件中，坦承自己是“被一個看似了不起的年輕女性給騙了的一群老家伙之一！是完完全全的尷尬丟臉”。
在這群位于財富、權(quán)勢、聲望頂層的“老家伙”當(dāng)中，他們有的損失了千萬乃至上億美元資產(chǎn)，有的因為霍姆斯背書而面臨著信用危機(jī)，以及難以揮去的羞恥感。
這不禁讓人疑惑：一個剛剛二十出頭的女性是如何做到這一點的？
曾兩獲普利策獎的新聞老將約翰·卡雷魯是最早揭開Theranos存在嚴(yán)重欺詐行為的調(diào)查記者。在非虛構(gòu)的《壞血：一個硅谷巨頭的秘密和謊言》一書里，他一直思考著有關(guān)霍姆斯的一個問題：她難道只是一個越了界的年輕人？或者，更戲劇性地，有更嚴(yán)重的事在發(fā)生——她是天生具有反社會人格嗎？
“還是讓心理學(xué)家們來判斷霍姆斯是否符合臨床特征，”他寫道，“但毫無疑問，她的道德指南針是嚴(yán)重歪斜的?！?/p>
事實上，她的前員工們也經(jīng)常提出這個問題。其中一人提到了她的成長經(jīng)歷：霍姆斯的父親克里斯蒂安原是安然公司的一名總裁。2001年安然公司因為被曝出大規(guī)模財務(wù)造假而破產(chǎn)，她家族的財務(wù)狀況也因此受到了嚴(yán)重影響。因著這段受累經(jīng)歷，霍姆斯是否發(fā)誓要不惜一切代價重振家族的財富呢？
她到底是一個詭計多端的人，還是一個花言巧語的騙子，或是一個成長期受過刺激、為達(dá)目的不擇手段的邪典天才？
養(yǎng)成系恐怖故事？
在入獄前的2023年春天，霍姆斯在接受《紐約時報》專訪時講了一個關(guān)于她“劫后余生”的故事—— 一個天真無知的少女從邪教組織的魔窟和洗腦中逃脫出來，來到一棟明亮舒適的房子，有了支持她的伴侶，生下兩個可愛的孩子?！拔矣珠_始了自己的生活?！?/p>
在“女版喬布斯”崛起和隕落的敘事里，有著一個男人的重要印跡——印裔科技企業(yè)家拉梅什·巴爾瓦尼（Ramesh "Sunny" Balwani），綽號“桑尼”。
2002年，在斯坦福大學(xué)組織的一次北京之旅中，18歲的霍姆斯結(jié)識了巴爾瓦尼。當(dāng)時，他37歲，已婚，創(chuàng)辦并賣出了自己的一家科技公司。這一年，他和日裔妻子離婚，次年與霍姆斯正式成為戀人。大約在同一時間，還在讀大二的霍姆斯從斯坦福大學(xué)輟學(xué)，創(chuàng)辦了Theranos公司。2005年，這對情侶搬進(jìn)了位于帕洛阿爾托的豪華公寓。
巴爾瓦尼充當(dāng)了她的導(dǎo)師。從Theranos成立之初，他就在幕后為霍姆斯出謀劃策，并為她的公司獲得銀行貸款提供擔(dān)保。2009年起，他正式加入Theranos，出任首席運(yùn)營官。在兩人共同經(jīng)營公司的大部分時間，他倆的關(guān)系在公司內(nèi)部都是保密的。
被新聞界曝出欺詐丑聞后，公司自2016年起開始面臨一系列民事和刑事訴訟。在分崩離析中，兩人關(guān)系也隨之破裂。巴爾瓦尼在2016年離開了Theranos，霍姆斯說是她解雇了他，但巴爾瓦尼說他是自愿離開的。
在此后長達(dá)數(shù)年的法律訴訟中，這一對有著長達(dá)十多年戀情的搭檔掀起了一場把罪責(zé)推卸給對方的“甩鍋”大戰(zhàn)。
霍姆斯和她的辯護(hù)律師呈現(xiàn)給法庭和媒體的，更像是一個養(yǎng)成系的恐怖故事：18歲的懵懂少女在大學(xué)校園遭到性侵，在恐懼和不知所措中，轉(zhuǎn)向一個比自己年長近二十歲的男性尋求支持和安全感。在兩人長達(dá)十多年的親密關(guān)系中，他把她完全孤立了起來，嚴(yán)格控制著她的一舉一動，并對她進(jìn)行情感虐待和性虐待。據(jù)霍姆斯的說法：巴爾瓦尼要求她不再與家人和斯坦福時期的朋友們聯(lián)系。她廣為人知的高領(lǐng)黑毛衣、烈焰紅唇的標(biāo)志性形象，也是他強(qiáng)加于她的。
“他總是告訴我，我必須‘殺死伊麗莎白’，這樣我才能成為一名優(yōu)秀企業(yè)家，”她告訴法官和陪審團(tuán)。巴爾瓦尼告訴她，為了成功，她必須遵循創(chuàng)業(yè)原則，這包括每天睡覺不超過5個小時，成為素食主義者，每天早上5點到辦公室，不喝酒。
“直到當(dāng)人們開始對公司提出質(zhì)疑時，我才開始發(fā)現(xiàn)，他不是我以為的那個人。然后這讓我開始質(zhì)疑其他一切?！彼f自己有一次把一位制藥公司的女高管拉到一邊，請教對方：巴爾瓦尼對待她的方式，在戀愛關(guān)系里是否算正常。
然而，在法庭以及記者的追問下，她承認(rèn)：巴爾瓦尼并沒有控制她在Theranos期間和投資人、合作伙伴、媒體的每一次交流、互動和陳述，但她是“在他監(jiān)督的領(lǐng)域聽從了他的意見，因為我相信他比我更了解”，這些領(lǐng)域就包括有問題存在的臨床實驗室。
巴爾瓦尼“斷然”否認(rèn)了這些指控，稱其為“虛假和煽動性”。他的代理律師說：霍姆斯女士“是一個有遠(yuǎn)見的頑強(qiáng)女性，桑尼當(dāng)時是在幫助她實現(xiàn)她的愿景”。最重要的，他在實驗室的任何問題上與霍姆斯一直保持溝通聯(lián)系。
2022年1月，巴爾瓦尼被判犯有10項電匯欺詐罪和兩項串謀實施電匯欺詐罪，刑期13年。
霍姆斯給出的這個故事版本里，到底有幾分是真，有幾分是為了脫罪而精心打造的呢？或者，更大的可能是，兩者都有那么一點點？
不過，剝?nèi)ツ菍訛槊撟锒V求于當(dāng)下“性別政治”的外衣，至少有一部分是可信的：一個19歲就開始輟學(xué)、創(chuàng)業(yè)的金發(fā)女孩，從此邁入了名與利的瘋狂賽道，在14年風(fēng)光炫目的泡沫中，她失去了我們大多數(shù)人在二十來歲的年紀(jì)會做的那些普通、尋常的事，正如她父親所說，“很難解釋她到底在多大程度上錯過了這個年紀(jì)該經(jīng)歷的成長?！?/p>
女創(chuàng)業(yè)家黛比·斯特林是霍姆斯在斯坦福大學(xué)的同學(xué)。2015年當(dāng)《華爾街日報》的重磅調(diào)查報道驚動硅谷和華爾街時，她聯(lián)系上霍姆斯，問她是否需要找人傾訴。“她告訴我，‘我沒有任何朋友。我只是在工作，從早上一睜眼工作到深夜，’”斯特林回憶說自己感到毛骨悚然，這“令人擔(dān)憂”。
在《紐約時報》記者眼中，霍姆斯女士很迷人，有點像童話故事里的人物，她似乎在20歲出頭在一家初創(chuàng)公司“睡著了”，然后在“火人節(jié)”時被喚醒，一下子成了一個32歲的人。
但是，打斷一下：那個恐怖故事里的邪教組織，不正是霍姆斯本人親自創(chuàng)辦和運(yùn)營的嗎？
2019年4月22日，美國加州圣何塞，印裔科技企業(yè)家拉梅什·巴爾瓦尼現(xiàn)身聯(lián)邦法院 （視覺中國/圖）
親密愛人，懷孕，最后的殺手锏
自2019年起，在法院開庭的日子里，緊緊陪伴著霍姆斯、總是和她十指相扣出現(xiàn)的，是她的愛人比利·埃文斯。在生活中，他叫她麗茲。
這是一個聽上去浪漫又不可思議的愛情故事，至少目前來看是這樣的。
兩人相遇在2017年。當(dāng)時，Theranos正面臨一系列民事和刑事訴訟的挑戰(zhàn)，霍姆斯搬回到舊金山市。在美國“艦隊周”的一個家庭慈善聚會上，她遇到了25歲的埃文斯。
比利·埃文斯畢業(yè)于麻省理工學(xué)院（MIT），是圣地亞哥當(dāng)?shù)刂频昙瘓F(tuán)的繼承人，家族旗下?lián)碛腥液廊A酒店。當(dāng)時，他正出去為他在公寓舉辦的派對買冰塊。一個朋友發(fā)短信邀請他到某個慈善聚會來玩，他答應(yīng)過去幾分鐘，然后就再也沒有回到他自己的派對上。
在那里，一個共同的朋友把他介紹給霍姆斯認(rèn)識。接下去，兩人整整聊了3個小時。“說我們一見鐘情、迅速墜入愛河，這并不夸張。”埃文斯回憶，但他說自己最初是帶著懷疑進(jìn)入到這段關(guān)系中的。當(dāng)時，有關(guān)霍姆斯和Theranos的負(fù)面新聞已是鋪天蓋地了。
“當(dāng)你帶著這種懷疑走進(jìn)來時，會以完全不同的方式認(rèn)識一個人，而不是在一切都是陽光和玫瑰的時候?！被裟匪拐f?！斑@使我們能夠非常深入地了解彼此?！?/p>
霍姆斯比伊文斯大了7歲。但在很多方面，他看上去比霍姆斯更為成熟一些。約會一年半后，他們于2019年5月舉辦了秘密婚禮。但兩人似乎并沒有辦理法律上的手續(xù)。在媒體的公開報道里，埃文斯都被稱為霍姆斯女士的“生活伴侶”，而非“丈夫”。
在公開場合，霍姆斯手上戴著埃文斯的MIT校友戒。他的朋友說：埃文斯只要打一個響指，就可以立刻為他的愛人送上一枚3A瑞士大鉆戒。但是，考慮到霍姆斯官司和債務(wù)纏身的現(xiàn)狀，她擁有任何價值不菲的私人財物都有可能被聯(lián)邦法院拿走。
戀愛期間，這對情侶去了波西米亞人愛去的沙漠綠洲營地，一起過“火人節(jié)”，用熊熊大火燒掉了對Theranos的獻(xiàn)祭。到2019年，美國加州地區(qū)法院為霍姆斯的刑事庭審確定日期后，埃文斯帶著她開著房車花了6個月時間環(huán)游全美，晚上則睡在露營地和沃爾瑪?shù)耐＼噲?。在旅行途中，她一邊做戶外瑜伽，和埃文斯在國家公園徒步旅行，一邊和她的辯護(hù)律師們?yōu)榧磳⒌絹淼耐徸鰷?zhǔn)備。
一位熟悉他們的人士說：埃文斯和霍姆斯在一起，有著兩人和整個世界對抗的那種浪漫，“有點像《雌雄大盜》里的邦妮和克萊德。”無論住在多偏遠(yuǎn)的地方，他們都有被人認(rèn)出、然后被驅(qū)逐的經(jīng)歷。在他們租住的豪華住所，門口擺放著許多橙色儲物箱。埃文斯解釋說，他們從不打開包裝，因為擔(dān)心一旦被發(fā)現(xiàn)，他們將不得不再次搬家。
但在另一方面，霍姆斯的懷孕、生產(chǎn)的時間，總是掐得恰到好處。
2021年3月，因新冠大流行一再延期的刑事庭審即將開庭時，她忽然告知法庭：她懷孕了。為該案投入數(shù)年心血的檢察官利奇聽到這一消息時，用“令人沮喪”一詞來形容自己那一刻的心情。
公訴人、法官和陪審團(tuán)不得不耐心等待她的產(chǎn)期。到2021年7月10日，她生下了她的第一個孩子。等法院于第二年開庭時，她現(xiàn)身圣何塞聯(lián)邦法院，穿著水綠色、使用高科技的Elvie吸奶器，閃閃發(fā)光，夸張得像個來自未來世界的女機(jī)器人。犀利的時評家會說：這是為了贏得陪審團(tuán)的同情而打出的情感牌。
2022年1月，她最終被判犯有4項欺詐罪。10個月后，量刑聽證會舉行，她再次腹部隆起出現(xiàn)在法庭上，她又懷孕了。這暗示她在再次分娩和產(chǎn)后恢復(fù)之前，是無法到聯(lián)邦監(jiān)獄服刑的?！睹咳锗]報》將她腹中的胎兒稱為霍姆斯“爭取新一輪上訴拋出的最后競標(biāo)”。
最終，法庭判處她135個月的監(jiān)禁?？紤]到她的分娩和產(chǎn)后恢復(fù)所需時間，法官要求她在2023年4月27日之前到聯(lián)邦監(jiān)獄報到。
2023年2月，霍姆斯生下了她和埃文斯的第二個孩子。果不其然，她的律師團(tuán)隊為她提出一系列上訴，辯護(hù)理由是她有兩個年幼的孩子。她的律師稱她為“充滿愛心和奉獻(xiàn)精神的母親和生活伴侶”，她害怕遠(yuǎn)離孩子，因此要求法院給予她18個月在家軟禁的待遇，讓她在提交上訴期間擁有一定的人身自由。
面對外界的質(zhì)疑和譏諷，霍姆斯給出了她自己的說法——這僅僅是看上去“時機(jī)不對”而已：她今年39歲了，她和埃文斯先生很相愛，他們一直想建立一個大家庭。第一次懷孕，是因為他倆沒有預(yù)料到她會被起訴；到定罪后、她又懷上第二胎，只是沒想到會被判處長達(dá)11年的刑期。
“如果我們讓別人怎么看待這一點，或者別人對它的印象來決定我們的生活方式，那么我們就輸了，”霍姆斯說?！霸谶@一切中間找到那個命中注定的人，并在你身處地獄時體驗到那種愛，這是我所經(jīng)歷過的最美好的事?！?/p>
2022年11月18日，美國加州圣何塞，伊麗莎白·霍姆斯（中）和伴侶比利·埃文斯（右）與她的母親Noel Holmes（左）前往聯(lián)邦法院（視覺中國/圖）
錯覺與狂熱
在記者艾米·柯西克眼中，現(xiàn)年39歲的霍姆斯身上仍保留著一個19歲青年的“理想主義色彩的錯覺”。當(dāng)她用科技白話述說她想改變?nèi)祟惷\(yùn)的夢想時，有著一種救世主般的狂熱，你很難不被她感染，甚至相信她能夠做到。
她興致勃勃地說起自己對新冠病毒檢測有想法，然后提到她在2003年SARS暴發(fā)期間在新加坡實驗室做實習(xí)生的經(jīng)歷；說自己仍在研究與醫(yī)療保健相關(guān)的發(fā)明，會在監(jiān)獄里繼續(xù)這樣做?！拔胰匀粔粝胫軌蛟谀莻€領(lǐng)域做出貢獻(xiàn)，”霍姆斯說。“我仍然像往常一樣感受到它的召喚，我仍然認(rèn)為有需要?！?/p>
而冰冷的真相是：她已經(jīng)39歲了，有嚴(yán)重的欺詐罪記錄，已被法律禁入醫(yī)療、健康等相關(guān)領(lǐng)域。
為了替愛人、自己兩個孩子的母親爭取更短的刑期，埃文斯一直在爭取人們的同情和理解。他在給負(fù)責(zé)審理該案的法官的一封信中寫道：“麗茲不是傳統(tǒng)意義上的天生的領(lǐng)導(dǎo)者。她更像是一個狂熱信徒，而不是一個戲精。”
也許他說出了“天才”麗茲的部分真相。
（文中相關(guān)事實和信息參考：《壞血：一個硅谷巨頭的秘密和謊言》，《紐約時報》《名利場》《People》《華爾街日報》相關(guān)報道。）
