相關(guān)報道詳見《誰才是精神病人?》
我對淵強最初的印象來自于第一個報道他的記者,淵強在和那名記者見面時帶上了好幾個人陪同,并且全程錄音,記者覺得淵強不信任她。淵強解釋,他信任,但信任的額度有限,“就像信用卡一樣,多一分錢都刷不出來。”
和淵強對話有時很費勁,他十分謹(jǐn)慎,給人一種小心翼翼的感覺,表達(dá)觀點后,會問:“我這么說你覺得有沒有道理?”如果我采用了口語化的結(jié)合語境的省略表述,他會較真地問是誰、什么時候、指的是什么。更加拖長對話時間的是淵強糟糕的記憶力,他需要花很多時間回想,翻找證據(jù),他說短期記憶衰弱是在精神病院吃藥后的副作用。
每一次采訪淵強,他都會展示新的證據(jù),講述更多的細(xì)節(jié),顯示他對我的信任額度在不斷上升,但仍然是有限度的。
相比之下,和屈艷說話是另一種難熬,她能一直保持高語速輸出,摻雜大量的情緒話語,讓人插不上話。接通電話后她說,她是屈艷的妹妹。在一小時的通話中,她對淵強所說的內(nèi)容全盤否定,用不同的邏輯重新講述一遍,并對“屈艷”大為稱贊,最后聲情并茂地說,“我們都是女人,我們都是受害者呀。”
屈艷有著多年的銷售經(jīng)歷,講話帶有一種篤定的自信,實習(xí)記者聽完后忍不住問,到底誰說的才是事實?
淵強的過度謹(jǐn)慎和不信任一度讓我感覺麻煩,直到我同他一起去西京醫(yī)院,才真正理解“被精神病”這件事給他造成的傷害。
淵強在西京醫(yī)院共有四次問診記錄,但他說自己一次都沒有來過,我認(rèn)為應(yīng)該去醫(yī)院問清楚,但他擔(dān)心這會不會“打草驚蛇”。我勸他,一家在陜西有威望的三甲醫(yī)院不可能縱容一個醫(yī)生做出不合規(guī)的事,他決定一同去,盡管他覺得解決不了什么問題。
他在這家醫(yī)院的就診卡綁定的是屈艷的手機號,我們先去信息處查詢、解綁,去診室排隊加號,去醫(yī)務(wù)處說明情況,歷經(jīng)周折終于見到了開第一張住院證的醫(yī)生。事情過去了大半年,他卻依然記得這張門診單,告訴我們,這是另一個醫(yī)生打電話讓他開的,原因是什么,他并不知道。
我們帶著這張明顯有疑問的門診單回到了醫(yī)務(wù)處,問為什么醫(yī)生能在沒見過本人的情況下開住院證,醫(yī)務(wù)處的工作人員認(rèn)為家屬代問診是沒問題的,我不禁問他,“如果家屬是惡意的呢?”他臉色一變,“這我們處理不了。”當(dāng)天,該醫(yī)院幾個部門均以“處理不了”回復(fù)我們,沒有給出任何解釋。淵強對我說,“你看,我就說沒有用?!?/p>
我突然想到,從兩年前起,他一直陷入屈艷所編織的名為精神病的言語之網(wǎng)中,他沒法跟親戚朋友解釋,進(jìn)入醫(yī)院后,醫(yī)生護(hù)士也不聽他解釋,從醫(yī)院出來后,他依然無法自我證明。他一直處在發(fā)聲但無人理會、提出問題又無人解決的境地里。
后來我跟長期關(guān)注精神障礙患者權(quán)益的黃雪濤律師聊,她說多年來,這個群體都面臨這樣的困境,即使大家都看得出來有問題的做法,在法庭上依然可能被判定為合規(guī)合法。我說,“這不是更讓人感到可怕嗎?”她說是的,16年前她就感受到了恐懼。