長臂猿靠手臂在林間蕩行，在大樹枝和地面上則是像人類一樣直立行走（趙超/圖）
深山里的“天行者”
想起2023年7月9日參觀海南霸王嶺國家森林公園時看到的完善的紅外監(jiān)測系統(tǒng)，一彬感嘆：很厲害，但學(xué)不來。這里的紅外相機成百上千，能聯(lián)網(wǎng)，數(shù)據(jù)自動回傳，還可以識別物種，“一臺要幾千塊，而我們用的，是最便宜的國產(chǎn)紅外相機，三百多?！?/p>
一彬就職的云山保護，是一家專做長臂猿及棲息地保護的NGO。7月7日，?？谂e辦全球長臂猿聯(lián)盟第一次合作伙伴大會，近120位國內(nèi)外專家學(xué)者，以及15家國際組織和基金會代表一起討論保護長臂猿長效機制，一彬受邀參加。之所以對海南長臂猿紅外監(jiān)測系統(tǒng)如此“眼紅”，是因為她負責(zé)的“長臂猿食堂調(diào)查計劃”里的一項主要任務(wù)就是安裝紅外相機。該計劃通過收集數(shù)據(jù)來了解長臂猿和其他物種的食性重疊程度，從食物的角度對棲息地恢復(fù)提出建議。
在已知的五百多個靈長類物種中，超過60%的靈長類面臨滅絕威脅，75%的靈長類種群數(shù)量下降?！叭绻缓煤帽Ｗo，也許到本世紀(jì)末，靈長類動物將只剩人類。”在?？诘臅h上，專家李保國點出了保護的重要性。
保護的前提是了解。三百多元的紅外相機意味著不能聯(lián)網(wǎng)，數(shù)據(jù)需要定期爬樹取回，不能放過每一條視頻，因為不知道長臂猿什么時候會出現(xiàn)。原本的結(jié)項時間定在了9月，因數(shù)據(jù)過多，又將延期到2024年春節(jié)?！氨认胂笾须y，”但也不是沒有驚喜，項目的第一期，離開云南德宏前一彬發(fā)現(xiàn)，紅外相機真的拍到了天行長臂猿。
這是首個由中國科學(xué)家命名的猿類，“天行”既取自《星球大戰(zhàn)》里的“skywalker”，也借指古語中的“天行健，君子以自強不息”。靈長類專家范朋飛教授用了10年來確定它們的身份，還沒來得及高興，后續(xù)調(diào)查便顯示，天行長臂猿在中國野外的數(shù)量不足150只，比起數(shù)以千計的熊貓，天行長臂猿面臨著更大的滅絕風(fēng)險。
天行長臂猿多生長于云南盈江縣的蘇典鄉(xiāng)，被正式命名前，當(dāng)?shù)乩圩迦朔Q它們?yōu)椤凹酌讍韬簟?。“甲米”是黑猴的意思，“嗚呼”形容叫聲，兩道下撇的白眉和透亮的歌聲是其最具特色的?biāo)志。甲米嗚呼身長不足90厘米，占身體三分之二的臂長支撐它們在森林里游蕩，它們對棲息地要求極高，生態(tài)學(xué)家借此判斷生態(tài)系統(tǒng)是否優(yōu)良。
這次見到甲米嗚呼，一彬不再像第一次那樣“覺得自己能上世界新聞”，但興奮感還是持續(xù)到回大理辦公室后的一個星期。這部拍攝到天行長臂猿的紅外相機安裝在一個結(jié)滿水東哥的山溝里。白白小小、口感類似果凍的植物水東哥是現(xiàn)階段長臂猿最愛吃的食物。發(fā)現(xiàn)這個地方時，一彬眼睛亮了，詢問同在溝里的草果地的主人有沒有見過長臂猿，得到“挺常見”的回答后，這枚紅外相機就此安了家。
找到一個合適的紅外相機安置所并不容易。拉馬河村的山上灌木藤本密布，行人隨時可能被鉤住衣角，甚至被絆倒。有些石頭坡直逼90度，需要手、腳、膝蓋、屁股并用才能通過。山上還有些土質(zhì)疏松的長坡，易上不易下。連水牛下山都是以滑代走，塵土揚起時，還不忘啃兩口路邊的竹子，“仿佛在掩飾尷尬。”
一彬?qū)涞目剂繕O為嚴(yán)格，首先要考慮角度，向陽不行，容易誤觸；高度低于長臂猿常待的15米以上的林冠層，不行，長臂猿幾乎不下地活動；附近枝干食物稀疏，不行，拍到的幾率太小。有時候好不容易找到一棵足夠承力且高度合適、長滿食物的目標(biāo)樹，卻被經(jīng)驗豐富的當(dāng)?shù)刈o林員否掉，“他們從小就在山林長大，一眼就能判斷這棵樹穩(wěn)不穩(wěn)、方不方便爬。我們一定是把人的安全放第一位的?！痹粕教匾赓徺I的安全繩和高空作業(yè)險保障著雙方的安全。
安裝紅外相機的這段時間，每天早上九十點，野外團隊的兩位工作人員和護林員早大哥伴著鳥叫上山，下午六七點跟著太陽一起下山。用望遠鏡勘察到合適的目標(biāo)樹時，早大哥會拿著相機上樹測試，至少要爬15米高，拍攝幾張，再用繩子綁好吊著放下去，在樹下等待的一彬和另一位野外工作人員嘉儒把卡插進電腦里，查看剛才的樣片，如果不合適，再一點一點調(diào)角度。一臺相機最多能調(diào)20次。項目初期，一天最多只能安裝三臺。
青山恢復(fù)計劃
找到一位熟悉森林、極具野外經(jīng)驗的爬樹能手是長臂猿食堂調(diào)查項目的關(guān)鍵。能找到早大哥，是社區(qū)團隊的功勞。
2023年是云山社區(qū)團隊駐扎蘇典鄉(xiāng)的第四年，也是負責(zé)人鏡羽進入傈僳族寨子與族人同吃同住的第四年。早大哥是傈僳族人，家在山下的拉馬河社區(qū)，一個上午9點時仍有云霧繚繞，青山環(huán)繞，還能聽見長臂猿“嗚呼”鳴叫的地方。
鏡羽介紹，傈僳族世代有禁止偷獵長臂猿的祖訓(xùn)，靠“我們不要打，打了會有厄運”的信念保護長臂猿到今天。還未接觸傈僳族時，鏡羽曾聽人用“懶惰”形容傈僳族人，“他們每天在山里的時間特別短，靠山吃山，種的草果一年只護理幾次，就可以有十來萬的收入?！辩R羽想知道草果是什么，也想知道傈僳族人是否真的懶惰。
草果被稱為“人民之福，森林之禍”。上個世紀(jì)80年代末，這種香料出現(xiàn)在傈僳族寨子。他們只知道草果在緬甸銷路不錯，沒料到草果在數(shù)十年內(nèi)會對森林生態(tài)造成破壞。
部分有溝谷的傈僳族人會找一個水源較好的地方，清掉一些樹，在林下種植草果。轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在2017年，一斤干草果賣到一百多元的價格。很多沒有草果地的家庭開始改造旱地，大量種植。后來草果的價格跌到30元，貸款種植的傈僳族人不得不在農(nóng)閑時去沿海打工還債。有位老鄉(xiāng)對鏡羽描述自己在流水線上的異樣感受，“像是被限制住了，跟在山林里的狀態(tài)完全相反?！?/p>
鏡羽突然明白，草果不僅是生活來源，也承載著傈僳族人期待的生活——自由的，在山林的。
因長臂猿腦可以治癲癇的謠言，偷獵曾是長臂猿生存的最大威脅。隨著法律法規(guī)的完善、公眾意識的提高，偷獵行為越來越少，現(xiàn)在長臂猿的最大威脅是棲息地的破壞。
草果種植造成的森林光坡，讓長臂猿無法去到僅隔10米的另一片森林，這也意味著，它們無法相遇，無法繁殖。
一彬和嘉儒查看食物樹果實情況（二六/圖）
嘉儒和向?qū)б黄鸩榭醇t外相機（受訪者提供/圖）
在走訪的過程中，蘇典鄉(xiāng)梨樹村女孩碧存的母親帶著鏡羽去了她家的草果地。他們在荒地上種植榿木，等林子長大后，再把草果種下去——傈僳族人與森林的關(guān)系不再是單向的開發(fā)，而是創(chuàng)造與互助?，F(xiàn)在很多傈僳族人效仿這種新做法。
在協(xié)商中，鏡羽發(fā)現(xiàn)梨樹村村民也想做生態(tài)修復(fù)。2021年，青山恢復(fù)計劃在一個飯桌上誕生了。長臂猿食堂調(diào)查計劃就是青山計劃的一部分。
與其他公益項目一年一周期不同，云山的社區(qū)項目以三到五年為周期做規(guī)劃。即使是調(diào)研也不會特意召集大家開很正式的會，而是把所有要協(xié)商的東西融入日常生活，在老鄉(xiāng)勞作結(jié)束后、吃飯時，或跳舞前。
團隊進行空缺調(diào)查（一彬/圖）
云山希望“把權(quán)利還給老鄉(xiāng)”，讓老鄉(xiāng)參與公共事務(wù)討論，“讓他們看到你是有誠意的，會被你尊重，而不是被簡單當(dāng)成工具人?！?/p>
為長臂猿移栽八月瓜苗是青山計劃的一部分，也是在云山?jīng)]有任何資金支持的情況下，老鄉(xiāng)先培育起來的一個項目。當(dāng)時社區(qū)團隊和老鄉(xiāng)們一起吃火鍋，大家覺得這件事可以做之后，內(nèi)部自行開會分工，還對云山表示，沒關(guān)系，沒申請到錢就算了。鏡羽覺得這是老鄉(xiāng)自主的嘗試。
“我的意見重要嗎”
2022年底，社區(qū)團隊的曉璇在另一個社區(qū)找社區(qū)干部和老鄉(xiāng)商量，什么樣的藤子適合種在棲息地、人工補貼怎么給比較合適。但第一個月聊下來，很多老鄉(xiāng)都不主動表達自己的想法，甚至直接說，我的想法沒有那么重要，你還是聽聽干部的意見。其實，她明白老鄉(xiāng)們不是沒有想法，只是對團隊的信任不夠。
梨樹村是云山在蘇典鄉(xiāng)最早開展社區(qū)項目的地方，初期也存在這樣的情況?！耙恍├相l(xiāng)想找你聊事情，又覺得自己說不合適，或者說了也沒用，就不說了。”云山要做的是讓老鄉(xiāng)的想法比較舒服地表達出來，再創(chuàng)造場合，讓聲音匯集在一起，形成討論?，F(xiàn)在每次項目申請的前期，鏡羽都會拉著老鄉(xiāng)聊，你覺得這個項目能不能做、好不好做、合不合適，如果要做，應(yīng)該在梨樹找哪些人，資金怎么分配會比較合適。
現(xiàn)在有時跳舞還沒結(jié)束，老鄉(xiāng)就拉鏡羽到一旁，“我有一個想法，你看看這樣行不行？”
每個人進入社區(qū)的契機不同，“感覺”也不一樣。鏡羽是十分幸運的那種，“因為碧存，我跟大家都在非正式場合認識，碧存把我當(dāng)妹妹一樣介紹給大家，非常人類學(xué)，和我自己學(xué)術(shù)訓(xùn)練的那套東西很契合，融入寨子沒有太強的目的性。我覺得云山整個社區(qū)項目的起點就是因為遇到碧存這個人，她本身很希望能為梨樹做事，有這樣的一個人跟你形成連接后，這個東西才能慢慢往前推?！?/p>
2019年那個陰冷的國慶節(jié)，在林業(yè)站工作的梨樹女孩碧存帶著鏡羽回到寨子。已經(jīng)接待過各種機構(gòu)的碧存沒有把這個皮膚白皙的大眼睛女孩“當(dāng)回事”，此前的經(jīng)驗告訴她，“大家都沒有很認真，僅僅是來工作而已。”
第一次感覺到鏡羽的不同，是在她隨便說了一個故事后鏡羽連問了許多延伸問題。第二次是在嬸嬸家，嬸嬸看著地面的灰塵說，我們這里啥也沒有，啥都落后，又遠又窮……鏡羽馬上接道，不會啊，很好啊，我以后要來這里養(yǎng)老。第三次是一盆炭火的熄滅。那時天冷，每個老鄉(xiāng)家都生炭火。鏡羽和老鄉(xiāng)們聊到很晚，火早已滅了。已經(jīng)挪了一個位置的叔叔偷偷移到碧存身邊問還有多久結(jié)束，屁股真的好疼。碧存看了看表，三個小時過去了，其他人的調(diào)研大多一個小時就結(jié)束了，又看了看正坐在小木凳上用小本記關(guān)鍵詞的鏡羽，對著叔叔搖了搖頭，表示我也不知道。
四年過去了，碧存發(fā)現(xiàn)云山通過一些項目改變了年輕人對外界的認知，“了解到讀書帶來的不一樣的感覺，覺得學(xué)習(xí)是好的，可以見更多不一樣的人生。”她不覺得自己幫了什么忙，連當(dāng)時自己的認真，也只是被鏡羽影響了而已。
“如果消逝是必然，我們保護的是什么？”
在保護天行長臂猿的這八年里，閻璐作為云山保護的創(chuàng)始人，在活動和會議中被問過無數(shù)次“長臂猿保護還有希望嗎？”她會舉十多年前親身參與的東黑冠長臂猿保護的例子，它們最初被認為已經(jīng)滅絕，2018年中越聯(lián)合調(diào)查確定中國境內(nèi)已增加到5群(含跨邊境活動的家庭群)共32只東黑冠長臂猿。
從上一個項目中總結(jié)的瀕危物種保護的兩個要素——第一，充分詳實的調(diào)查和持續(xù)的科研監(jiān)測是對瀕危物種保護最重要的支持；第二，保護是一個系統(tǒng)工程，需要所有利益相關(guān)方積極溝通合作，同時確?？沙掷m(xù)的資金投入——同樣適用于天行長臂猿的保護。何況天行長臂猿情況比當(dāng)時的東黑冠長臂猿更為樂觀。
保護，歸根結(jié)底是在探討人與自然的關(guān)系。閻璐只是希望她的后代能繼續(xù)在森林里聽到、看到長臂猿這樣一種神奇的動物。從2015年的兩個人到現(xiàn)在，云山團隊一共有八位正式員工。有人學(xué)化學(xué)，有人學(xué)金融，有人放棄了高薪工作，有人在30歲更換行業(yè)，有人在接觸云山前不知道什么是天行長臂猿。但他們對月捐人負責(zé)，每月會出詳細到具體數(shù)字的工作簡報；對森林負責(zé)，堅持無痕山林原則，使用最節(jié)能的紅外電池；對自己負責(zé)，進入云山是他們思考過的答案。
嘉儒是2021年的應(yīng)屆畢業(yè)生。剛畢業(yè)時，老師和朋友們都在勸她轉(zhuǎn)行，“一個女孩干嘛要做這個？”女孩子體力不夠、女孩子出野外不方便好像是身邊人共有的認知，她陷入了極大的自我懷疑。那段時間，嘉儒的情緒極為低落，直到看見云山發(fā)布的一條婦女節(jié)視頻，這個女性居多的野保組織告訴她，這件事并不困難，沒有什么行業(yè)、沒有什么事情可以把性別當(dāng)作一個限制條件，能阻礙腳步的只有你自己。
但他們也面臨著很多困難。云山的前任執(zhí)行主任高山用“摳摳搜搜”形容做項目預(yù)算時的狀態(tài)。2018年的99公益日，云山兩天籌款60萬，而2022年，截至9月10日，共籌得26萬，這也意味著，“原本可能要布200臺相機，現(xiàn)在只能布100臺?！边@樣的情況在近幾年已經(jīng)成為常態(tài)，2022年為了解長臂猿棲息地生存壞境而開展的植物樣方調(diào)查，因為沒籌足10萬元，只能縮小調(diào)查面積。
縮小的不僅是項目，還有一彬的半月板。下山時，她只能依靠“之”字走姿減緩膝蓋的痛感。還有大家的錢包，嘉儒的工資幾乎只有同學(xué)的三分之一。
云山前任野外項目官祝常悅覺得保護是一個不太容易看到成果的公益性工作，比較少跟人交流，比較少能從其他人身上接收到反饋，“最不幸的可能是你保護的物種在你還沒死之前就已經(jīng)滅絕了，這樣的事情不斷發(fā)生。這是一個挺讓人受挫的行業(yè)?！?/p>
那他們?yōu)槭裁催€在繼續(xù)呢？
鏡羽的答案是人。她遇到了一位又一位好心的傈僳族姐姐，得到了當(dāng)?shù)卣块T給予的一次又一次支持，她對未來向好發(fā)展有很強的堅定感。
云山社區(qū)團隊合影（受訪者提供/圖）
一彬喜歡不斷進步的狀態(tài)。她厭倦在銀行上班的日子，不想每天“給同事砍拼多多”。來云山后，鑒定植物是進步，牽頭執(zhí)行項目是進步，她覺得自己在荒野里才是真正地活過來。
更多人與嘉儒一樣，他們從小喜歡動物，認為這份工作有價值，比起城市，自然有著更大的吸引力。
那么保護長臂猿的意義是什么呢？在長臂猿食堂調(diào)查計劃的推文中有這樣一條來自關(guān)注者的勸募朋友圈，或許可以回答這個問題：
“我們知道，種群的背景滅絕率（注：指在沒有人類活動影響的情況下，地球上各個地質(zhì)年代物種的滅絕速率）永遠大于零，在足夠遙遠的未來，一切生命都會滅絕，包括人類。那么，當(dāng)我們談?wù)撋拇嗳跣詴r，我們到底在談?wù)撌裁?？如果消逝是必然，我們保護的又是什么？我認為云山保護給出的答案絕對在正確的方向。我們該保護的不僅僅是單一的長臂猿物種，而是連結(jié)：在長臂猿、生態(tài)環(huán)境、當(dāng)?shù)鼐用?，以及我們之間無法分離的連結(jié)。短期的種群數(shù)量增長固然鼓舞人心，但我們更需要的是高連結(jié)的、穩(wěn)定的、足夠自主的系統(tǒng)。云山保護認識到了連結(jié)的重要性，并在一線全力地建立并維護著它們。
缺少了合適的環(huán)境，再龐大的種子庫也無法發(fā)芽出植被，再完整的基因序列也重造不出恐龍。沒有物種可以獨立于系統(tǒng)而穩(wěn)定地存在，長臂猿不行，我們也不行。當(dāng)環(huán)繞我們的生物多樣性坍塌，當(dāng)山林歸于寂靜，我們作為人類的自我定義必將變得模糊。但在這一刻，我們?nèi)匀淮嬖?，仍然短暫地共享著這個世界。我們需要決定如何對待這段時間?！?/p>
