2023年2月2日，來自印度的客商拉賈（右）在義烏國際商貿(mào)城的一家玩具店鋪內(nèi)選購（新華社/圖）
晚上10點半，列車上響起“義烏站”的到站播報，隔壁座位接著電話談貨期的人，拉著大號行李箱，步伐匆忙，隨著烏泱泱的人群涌出車站。
人群中有不少外國人。在義烏，碰見外國人的概率比在北京上海還要大，你能在街頭看到營業(yè)到凌晨兩點的土耳其人開的理發(fā)店、來到義烏20年的約旦商人開的阿拉伯餐廳、拉著行李箱每年要來義烏三趟的美國人。他們和中國人一樣在義烏的夜市討價還價，直到老板說著簡單的英文在計算機上敲出一個令人滿意的數(shù)字。
在義烏，不乏一夜暴富的奇跡，在這些流傳甚廣的故事中，他們做的可能只是不起眼的膠帶、扇子、珠子或者耳飾發(fā)卡。一件小商品的成本低至幾毛、幾分錢。不久前，“在義烏的創(chuàng)業(yè)有多簡單”的話題還曾登上社交平臺熱搜榜。
和以往不同的是，2023年，義烏涌入不少從互聯(lián)網(wǎng)公司、世界500強等企業(yè)裸辭而來尋找創(chuàng)業(yè)機會的年輕人。在小紅書、抖音等平臺，“大廠裸辭，義烏創(chuàng)業(yè)”的標簽成為新的流量密碼。
義烏讓在大廠工作的年輕人擁有居高臨下的錯覺，奇跡的誕生刺激著每一個淘金夢。但他們也開始發(fā)現(xiàn)，離開高樓林立的城市，依靠大廠的資源獲得的體面，在商戰(zhàn)的最前線變得無用武之地。
不過他們還是選擇了放棄體面的工作，在內(nèi)卷嚴重、就業(yè)壓力增大等充滿不確定性的當下，這群年輕人不希望被裹挾，他們試圖逃離，做生意賭場上的玩家。
阿甘正在和外國人交流，對方說會在義烏待10天（南方人物周刊記者 劉璐明/圖）
來義烏吧，夢想之城
感受義烏的繁忙，是從火車站開始的。人流涌出，行李箱的輪轂聲轟隆隆地軋過。等待出租車的人在深夜還排著長隊。
官方數(shù)據(jù)顯示，這座縣級市的火車站，日均發(fā)車達到305列，超過很多省會城市。即便如此，如果你臨時想來義烏也很難搶到票，高峰時義烏站日客流量達10萬人次。
林淇在上海工作多年，第一次到義烏的時候幾經(jīng)波折，后來是上車補票到的義烏。她形容初見義烏感覺簡直就是天堂，因為在這里，最重要的就是選品能力。而她之前的履歷正好與此相關(guān)，曾在廣告公司、互聯(lián)網(wǎng)大廠工作，參與操刀過許多受市場歡迎的熱門新興消費品的籌備。
她調(diào)侃，那時候斗志昂揚信心滿滿，跟朋友一起到義烏都是“橫”著走的?！坝X得自己是站在頂峰的人，那些商品、那些進進出出的生意人的經(jīng)歷是沒有我們強的。這些信息差掌握在我們手里，不在這些生意人手里。有一種膨脹的自信?！?/p>
在北上廣覺得自己很渺小，到了義烏，會有種“我也可以”的感覺，但對義烏熟悉以后，又會重新意識到自己的渺小。
“你通過信息差以為想到的很特別的事情，總是早有人開始在做了，總覺得自己慢了一步?！绷咒恐饾u發(fā)現(xiàn)，在大廠，有產(chǎn)品設(shè)計師、運營等不同崗位的人提供信息，賦予你資源；可以借鑒行業(yè)內(nèi)大佬的成功經(jīng)驗，且最終有領(lǐng)導做決策。但是在義烏，這里就是最真實的商業(yè)戰(zhàn)場，一切都需要靠自己。
在義烏國際商貿(mào)城一天逛下來，林淇沒能走幾個檔口。商貿(mào)城一共分五個區(qū)，每個區(qū)之間甚至需要打車。這里有7萬多個檔口，經(jīng)營著3萬多個細類，從針線紐扣，到服裝鞋襪，再到玩具、五金電子產(chǎn)品，生活所用之物，在義烏均能找到。
義烏與全球230多個國家和地區(qū)有貿(mào)易往來，全年進出口總額破4700億元，全球70%的世界杯周邊產(chǎn)品、全球80%的圣誕用品都出自義烏。塞爾維亞導演馬拉登·科瓦切維奇為此還曾導演一部紀錄片《圣誕快樂，義烏》。
義烏有著生產(chǎn)爆品和復制爆品的能力，這里流通著世界上最新的信息，美國大選、世界杯輸贏……義烏的出貨速度堪稱同步。
“嗨，帥哥！”一位身著紅色花裙子的老板娘模樣的女人站在路邊，給一位黑人男士打招呼，對方?jīng)]有回頭。
“靚仔，會講粵語嗎？”女人又問道，“要找工廠貨源，可以聯(lián)系我?！彼炀毜匕衙f到對方手里，繼續(xù)尋找下一個目標。
義烏賓王夜市入口處，寧波人阿甘最近一個月每天晚上都會來擺攤，直到凌晨一兩點才離開。他穿著一件藍色Polo衫，用流利的英文向來往的外國人打招呼。他希望通過擺攤做游戲來引流，做工廠、貨源和外國客戶之間的對接。
20分鐘的時間里，已經(jīng)有三撥外國生意人在他的攤位旁駐足，他拿出地球儀讓他們指出自己的家鄉(xiāng)，巴基斯坦、阿爾及利亞、美國……有個老外說因為新冠疫情已經(jīng)三年沒來義烏，這次來很高興。
阿甘教培出身，大學學的應用電子專業(yè)，畢業(yè)后在教培機構(gòu)做了很多年，自己出來開了教培機構(gòu)。雙減之后，機構(gòu)關(guān)門，經(jīng)幾番折騰，他來到了義烏。
對初來者而言，貨源、價格和選品是最難解決的事。林淇也發(fā)現(xiàn)，義烏商貿(mào)城有不少拿貨的“黑話”，在這里信息極其不透明，問價有時需要問“打幾折”，數(shù)量是按打算，相同的款式之間品質(zhì)千差萬別?！昂芏喽夹枰烊私榻B，人家有壁壘、人情關(guān)系和自己的經(jīng)驗。相對于他們來講，我們這些只是被互聯(lián)網(wǎng)大廠教育成螺絲釘?shù)娜?。?/p>
“義烏是普通人的商學院，很多上百萬的生意就在這一個小小的檔口里面產(chǎn)生。”林淇感嘆。這座夢想之城正在吸引越來越多的年輕人。
王霖鑫帶隊到義烏考察的年輕人（受訪者提供/圖）
殘酷的叢林世界：賺錢是最高法則
三個多月的時間里，有上百位年輕人跟著王霖鑫在義烏考察商機，這是她最早來義烏時不曾料想到的。
王霖鑫在互聯(lián)網(wǎng)大廠待了10年，一步步實現(xiàn)了年薪百萬，她形容自己是踩在了互聯(lián)網(wǎng)時代的風口上，上升期的大廠給個人帶來了無限可能。但目前的經(jīng)濟環(huán)境下在大廠已無法用同樣的時間來獲取過去的收益，她選擇了裸辭創(chuàng)業(yè)。
當下的裸辭創(chuàng)業(yè)潮，在王霖鑫看來，很大原因是互聯(lián)網(wǎng)等多個行業(yè)從高速增長期走向平穩(wěn)發(fā)展期。落到個人身上，就是上升的空間變得更小，“個體發(fā)揮的作用和價值在變小，內(nèi)卷和內(nèi)耗嚴重。我覺得與其用同樣的時間在大廠去做這件事情，我自己出來折騰一些事情的價值會更大?！?/p>
一次幫朋友找貨源的機會，讓她重新來到了義烏。在大廠的這些年，她積累了不少電商供應鏈和品牌的資源，義烏也曾來過幾次。手頭有貨源，深諳平臺的規(guī)則，她便開始思考，是否能做一些不一樣的東西。
王霖鑫在某社交平臺上開了一個賬號，名叫“只講真話的大廠小洋姐”，她開始分享義烏的見聞和思考。不少粉絲聯(lián)系她做咨詢。一次她在義烏的時候，隨口在粉絲群問了一句，“下午要去考察供應鏈和直播現(xiàn)場，有想去的，可以帶大家一起?！币粋€小時之后，已經(jīng)有10個人站在了她的面前。
這些義烏見聞筆記，也讓越來越多的人聯(lián)系到王霖鑫，她發(fā)現(xiàn)很多不熟悉義烏的人有組隊考察的需求。創(chuàng)業(yè)熱潮之下，很多人并不清楚自己想要做什么生意——如何拿貨，拿什么樣的貨，真實的價格如何。
王霖鑫形容，可以將義烏理解為一個“檔口”、一個商場，里面有很多品類。每個品類又有不同的門道，例如箱包，有白溝的、廣州的，也有溫州周邊產(chǎn)的，但價格和品質(zhì)均有不同。
在義烏幾乎可以買到中國的一切小商品，不同的產(chǎn)業(yè)帶在義烏商貿(mào)城構(gòu)成了一個中國小商品地圖。例如“玩具之鄉(xiāng)”澄海，每年通過義烏把玩具銷往海內(nèi)外上百個國家和地區(qū)。社交平臺上，不少初到義烏的人把它戲稱作“宇宙中心”。
義烏商貿(mào)城飾品區(qū)
作為檔口的義烏，基本上不做零售，只做批發(fā)。察言觀色是檔口小老板都具備的能力，是散客還是生意人，開口便知一二。散客去商貿(mào)城買東西，價格可能不便宜，老板也很冷淡?！昂芎唵?，因為他不能在你身上賺到錢，在這里賺錢才是最高的法則?！蓖趿伥握f。
王霖鑫拍攝了頭部飾品工廠的探訪視頻，在社交平臺上發(fā)布義烏避坑的經(jīng)驗?！拔矣胁簧僭搭^資源，可以持續(xù)去做，同時有大廠經(jīng)驗，又懂用戶和流量規(guī)則，這就是我的壁壘。”多年的互聯(lián)網(wǎng)大廠經(jīng)歷帶給她天然的嗅覺：“要解決用戶的需求，而不是有產(chǎn)品才去尋找對應的用戶?！?/p>
說干就干，多次調(diào)研粉絲需求之后，王霖鑫推出了義烏商業(yè)考察游學項目，并開始招募學員。另一邊她找到跟她同樣有多年電商經(jīng)驗的朋友一起帶隊，教這些創(chuàng)業(yè)新手如何拿貨、如何問到真實價格、品質(zhì)的不同區(qū)別在哪里，去不同的工廠考察。這些學員大部分曾在大廠工作，都有一個不錯的履歷。甚至學員中還有上海的高中生組團來參加暑期社會實踐，他們的父輩有不少是生意人。
林淇來過義烏多次，她發(fā)現(xiàn)好的貨源需要靠時間積累。很多批發(fā)商會有長期合作的商家，新品或品質(zhì)好的產(chǎn)品他們會第一時間給到長期合作的人手上，“所以我們跑過去檔口選品其實效果很差?！?/p>
她慢慢理解了一層層的信息差和分工不同，“不可能一個人把所有的錢都賺了，有的人是源頭廠商，有的是渠道商，有的是靠這些東西去搭建自己的品牌?！?/p>
在抖音上，林淇曾刷到過戴大金鏈子的農(nóng)村小伙在賣課，告訴你通過一件代發(fā)賺到了多少錢，這完全像中介一樣賺差價?！霸谖业恼J知里，這是很野生的東西，的確有需求，很多人也通過這些賺到了錢。后來才發(fā)現(xiàn)都是為了掙錢，大家其實沒有那么大的區(qū)別，不管用什么樣的方式，只要能賺到錢，就是有用的?！?/p>
晚上11點，義烏街頭賣電話卡的人（南方人物周刊記者 劉璐明/圖）
“一群愛折騰、不服輸?shù)娜恕?/h4>
回憶起過去的人生經(jīng)歷，王霖鑫形容是“一個普通女孩逆襲的十年”。
她是黑龍江省鶴崗人，初中時，在煤礦廠上班的父親因為意外腿部受傷，一直在家休養(yǎng)，家庭生活的質(zhì)量急速下墜。高考成績一般，在大學的時候就開始半工半讀。畢業(yè)之后的第一份工作選擇了來錢快的銷售，從半年不開單逐漸成長為銷售冠軍。
即便在2012年的哈爾濱已經(jīng)月薪上萬，在發(fā)現(xiàn)沒什么學習成長空間之后，她還是選擇了辭職，“公司并不會努力培養(yǎng)我們帶來更高的價值，只是把我們當作變現(xiàn)的一個工具?！?/p>
辭職后她踏上了自媒體紅利期，她的微信公號粉絲很快就漲到了10萬以上。在一個自媒體群里，她看到大家的歸屬地除了北京就是南方，“然后我做了一個到現(xiàn)在為止還特別自豪的一個決定?！蓖趿伥翁岬?，當時她拎著一個箱子，兜里面只有2800塊錢，沒有工作，不知道住哪，買了一張從哈爾濱到北京的火車票就去了。那時候覺得，“只要餓不死，就一定能爬起來?！?/p>
到北京之后，她加入了一家自媒體公司，負責兩百多個賬號運營和變現(xiàn)。每天寫“10W+爆文”，下班后想辦法賺錢，做自己的賬號。一次偶然的機會，她接到了一筆廣告投放“大單”，“三天時間賺了80萬，算是我人生的第一桶金?！?/p>
此時她卻選擇進入互聯(lián)網(wǎng)大廠，雖然紅利期的自媒體短期內(nèi)還很賺錢，但那時候她負責的大部分賬號都在做搬運，她覺得從認知的深度上，很難再往上走。憑借在自媒體的成功經(jīng)驗，王霖鑫順利進入了大廠。在大廠，從做自媒體運營開始，她做過市場營銷、品牌推廣，后來走上管理崗位。早期她還曾兼職做了4份副業(yè)，收入是主業(yè)的4倍。來杭州的第三年，她買了房子和車子，畢業(yè)后的10年里帶爸媽去了五十多個城市。
王霖鑫常對粉絲說：“如果你沒賺到錢，跟你的學歷、經(jīng)歷、能力沒有太大相關(guān)性。要么是決心不夠，要么是退路太多。”在社交平臺上，她把自己的經(jīng)歷做成了一個視頻，她覺得自己代表的其實就是一群愛折騰、不服輸?shù)娜?。在視頻的最后，她寫道：“致每一個不認命的你，逆風翻盤，永遠不晚?！?/p>
凌晨12點，義烏夜市理發(fā)的人 （南方人物周刊記者 劉璐明/圖）
碰撞、落差的背后：經(jīng)歷一場社會的大考
在大廠，林淇見證了很多新興消費品的快速崛起，通過電商運營做出了體量，甚至能與國際巨頭對抗?！拔矣X得好像這個事情是有機會的。加上經(jīng)濟形勢和職場環(huán)境都在變化，資源少、內(nèi)卷嚴重，每個人的機會空間變得非常狹窄。在這種環(huán)境下，我今年不出來，明年后年終歸是要出來的?！?/p>
她也發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)引以為傲的認知差，并未帶來想象中的優(yōu)勢，從自信到被打擊，進而逐漸認清現(xiàn)實。
裸辭之后，她曾回縣城老家和妹妹擺地攤。她們認真做了選品、調(diào)研、選址，一起精心設(shè)計了文案：“你和網(wǎng)紅戴的同一款墨鏡”、“一杯奶茶的錢買到拍照氛圍感”。最后她發(fā)現(xiàn)，在大廠被總監(jiān)拍手叫絕的文案，在夜市卻是大聲吆喝無人問津，她們終于意識到辣酷風在縣城并不受待見，“同街道的友商秒殺大廠高薪運營。”夜市賣得最好的是文身貼，瞄準了小鎮(zhèn)年輕人的心理：很叛逆，但是又不能叛逆太久。
她談到經(jīng)濟下行時的口紅效應，希望創(chuàng)業(yè)方向能做大家“踮起腳尖就能觸及的美好”，比如飾品、綠植、家居、手機殼、美甲等。她很快就發(fā)現(xiàn)，等她意識到這些的時候，大家早已跑起來了。
她開始重新審視那些像父輩一樣、曾經(jīng)被她認為“思想不開化”的老創(chuàng)業(yè)人。她給自己的一位阿姨打了個電話——這位阿姨曾經(jīng)借了10萬塊錢，在常熟賣衣服賺到幾百萬——她發(fā)現(xiàn)周圍都是自己的老師。在碰撞與落差之間，還有一些成功的故事不斷出現(xiàn)在耳邊，比如：一個小姑娘，花了一年的時間做選品，趕上雙十一，一下年收入500萬。
她也更堅定了自己的選擇，在北上廣，她非常努力而精準地踩到了每一步，需要不斷地證明自己、展示自己。辭職后，忽然間沒有錢進賬的時候，她發(fā)現(xiàn)，“我們這種在北上廣打拼的外地人，其實是一無所有的。如果沒有公司，沒有這個工資，原來維持的人設(shè)就全部崩塌了。我們其實是最脆弱的一個群體。”
之前，飛盤、壁球這類中產(chǎn)運動林淇一個都沒落下，朋友圈里，充斥著精致的都市生活，滿世界飛的白領(lǐng)們在世界各地分享一杯下午茶。最近，她關(guān)掉了朋友圈，不想再給自己貼標簽，“不想再做一個處在空中樓閣的人?！?/p>
林淇覺得，這是一個機會，做自己的主人，不被綁架和裹挾，沒有人給你托底，完全靠自己，只能相信自己?！拔椰F(xiàn)在要經(jīng)歷一場社會的大考，既忐忑、煎熬，又興奮?！?/p>
在夜市采訪完阿甘，已經(jīng)是凌晨1點半，他從包里拿出來一個撥浪鼓，這是他童年時代的記憶?；貞浝铮綍r用完的牙膏殼和雞毛等，他都會有意識地收集起來，裝進掛在窗邊的袋子，然后等待夏天的某日，聽到清脆的撥浪鼓的聲音，就知道義烏的貨郎來了。
他給自己的粉絲群取名“貨郎幫”，覺得義烏雞毛換糖的貨郎精神是需要延續(xù)的。他甚至想過以一邊搖撥浪鼓一邊賣貨的方式在直播間里出現(xiàn)，但他又覺得，文化的部分還是有些嚴肅，擔心無法吸引流量，還是先把直播間賬號做起來，有了流量再去傳播文化?！昂芏喾劢z說我做的這種方式很義烏，就是敢闖敢拼，堅持堅韌。”一邊說著，他手中的撥浪鼓又搖了兩下。
（文中王霖鑫、林淇、阿甘為化名。）
