常識(shí)的落腳地丨記者手記

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者 鄧郁 日期: 2023-11-10

(本文首發(fā)于南方人物周刊)

2023年10月19日,丑小鴨中學(xué)操場(chǎng)邊,互相傾訴和安慰的女生(南方周末記者 翁洹/圖)

相關(guān)報(bào)道詳見《“丑小鴨”的生長(zhǎng):一所學(xué)校防治青少年抑郁的探索與思考

“一所學(xué)校不可能療愈青少年抑郁?!币晃蛔x者看過(guò)本刊關(guān)于丑小鴨中學(xué)的報(bào)道后留言。

誠(chéng)然。這原本也不是詹大年創(chuàng)辦這所學(xué)校時(shí)的初衷。而這回,他希望借助論壇,喚起更多人對(duì)青少年抑郁現(xiàn)象的關(guān)注。一個(gè)月前,第一次在電話里聽詹大年談及這個(gè)話題,我對(duì)這位中年教育家的社會(huì)責(zé)任感心生敬意——但也暗忖:一所旨在幫助“問(wèn)題學(xué)生”的民辦學(xué)校,(在應(yīng)對(duì)學(xué)生抑郁這點(diǎn)上)有足夠的專業(yè)度和經(jīng)驗(yàn)可供分享嗎?

去宜良的那三四天,疑惑被一點(diǎn)點(diǎn)地解開。

抵達(dá)學(xué)校那天臨近中午,大門口一扇書本大的小窗被打開,露出幾張孩子的笑臉:阿姨,我們叫人來(lái)給你開門哈。入得門內(nèi),詹大年就站在操場(chǎng)邊??吹轿遥苯泳蛷慕虒W(xué)樓開始介紹。走進(jìn)心理室,好幾個(gè)孩子和他笑著打招呼,“詹校,你還記得我吧?”里頭的繪畫室,兩個(gè)男生頭也沒(méi)抬,安安靜靜地畫著曼陀羅。

在“丑小鴨”的那幾天,所經(jīng)之處,學(xué)生全都安之若素。除了軍訓(xùn)課和體育課需要準(zhǔn)點(diǎn)集合,其他時(shí)刻,這些孩子身上看不到被管束的緊張、過(guò)度刷題后的疲憊和社交麻木。適逢“班級(jí)文化周”,上課時(shí)也有好些孩子在樓梯間和宿舍里畫畫。采訪的空當(dāng),看著輕松攀談的他們無(wú)拘的表情,貪婪地深吸幾口高山上暖洋洋的空氣,真覺(jué)得:這才是正常的校園啊。

待走近這些孩子,好些都曾“千瘡百孔”。一位同事讀了稿子說(shuō),“現(xiàn)在的孩子,十四五歲,心里想的事兒這么多……”其實(shí),每個(gè)孩子都有一顆有趣的靈魂?!靶氖隆迸c他們的曲折經(jīng)歷有關(guān),也是他們對(duì)這個(gè)怪誕世界的正常反應(yīng)。當(dāng)所有的興奮、好奇、嘗試,不斷被折斷、曲解、“格式化”,不病才怪。

回到采訪之初我的疑惑。北京大學(xué)臨床心理學(xué)博士徐凱文在汶川地震5周年時(shí),曾跟蹤調(diào)研了10個(gè)失獨(dú)家庭,他發(fā)現(xiàn)從創(chuàng)傷中恢復(fù)得不錯(cuò)的家庭,“居住改善,有本土化的情緒調(diào)節(jié),像打麻將,這種接地氣的社會(huì)支持系統(tǒng)可能比心理咨詢都管用?!?/p>

對(duì)青少年莫不如此。除開有嚴(yán)重抑郁癥表征的孩子應(yīng)該通過(guò)醫(yī)療手段治療,大多數(shù)的少年,最需要的莫過(guò)于懂得和傾聽。

充足的陽(yáng)光,經(jīng)常鍛煉的體魄,不以填鴨和應(yīng)試為目的的教學(xué),有發(fā)呆的時(shí)間、免于恐懼的表達(dá)機(jī)會(huì)、老師與學(xué)生之間的平等。不論是師長(zhǎng)、同學(xué)還是父母,總有一個(gè)懂你的人。情緒低落時(shí),有他當(dāng)你的樹洞或“扶手”。

這些,原本就應(yīng)該是任何一個(gè)學(xué)齡兒童和少年有權(quán)利享受到的生長(zhǎng)氛圍?,F(xiàn)在卻成為奢侈,甚至無(wú)法達(dá)成共識(shí)。與其說(shuō)到丑小鴨中學(xué)參觀的人去尋找治療孩子抑郁的藥方,不如說(shuō)是看一看一種被遮蔽的教育常識(shí)如何落地。

發(fā)稿前兩天,詹大年又收到一位高一學(xué)生家長(zhǎng)的微信,后者告訴他,孩子所在的學(xué)校又有學(xué)生選擇用決絕的方式離開?!白鳛榧议L(zhǎng),我們都成了驚弓之鳥?!边@位家長(zhǎng)的孩子在七年級(jí)時(shí),也曾通過(guò)量表被診斷為重度抑郁,孩子爸媽一直致力于改變和孩子的關(guān)系?,F(xiàn)在家庭氣氛很好?!暗覀?cè)谝粋€(gè)縣城,出現(xiàn)這樣的情況戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,該怎么陪伴孩子呢?”

好在他們并不孤單。論壇之后,除了500人的參會(huì)者微信群不斷分享各種互助信息,又新增了一個(gè)微信群,大家商量著要?jiǎng)?chuàng)立一個(gè)防治青少年抑郁的聯(lián)盟機(jī)構(gòu)。

“要尋找技術(shù)和方法,希望群體越來(lái)越好?!?/p>

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第817期 總第817期
出版時(shí)間:2024年12月23日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部