屏風(fēng),一開始是為了遮擋視線,但后來,這種拒絕觀看漸漸演變成了邀請觀看。
中國是屏風(fēng)的故鄉(xiāng),如今已知最早的屏風(fēng),出現(xiàn)在周朝晚期。最初,它們被用來幫助主人摒棄雜念雜視,專注于沉思和冥想,后來慢慢成為貴族和文人的起居陳設(shè)之一,用來隔離空間,遮擋視線、增加私密感。唐風(fēng)東漸,屏風(fēng)傳入日本,日本人常把它們放置在家門口,以阻擋鬼祟之氣。
遮與藏,皆是東方意趣,無論建筑、庭園還是家宅,東方審美最忌“開門見山”,直通通終歸粗鄙,總要建“影壁”“石屏”來隔絕視線,那亦是另一重意義上的屏風(fēng)——《紅樓夢》里為了迎接元妃省親,大費(fèi)周章,大興土木,建起豪奢的大觀園。一入園便先壘一座翠嶂假山,遮住所有景致,賈政解釋說,“非此一山,一進(jìn)來園中所有之景悉入目中,則有何趣?”一句話道破了屏風(fēng)存在的心理動機(jī):欲迎還拒,曲徑通幽,“探景一進(jìn)步耳”。
及至屏風(fēng)傳入西方,形態(tài)和工藝已經(jīng)多種多樣,巴洛克時(shí)期的人們甚至用它作為戲劇和歌劇中的道具,無論是美化舞臺,提示景別,還是隔離敘事空間,屏風(fēng)的表現(xiàn)能力都屬一流。到了19世紀(jì),眾多藝術(shù)家、建筑師和設(shè)計(jì)師都廣泛采納這一形式,賦予屏風(fēng)更多的藝術(shù)表現(xiàn)。屏風(fēng)因此也具備了多重身份:是繪畫還是雕塑?是藝術(shù)品還是家具?是實(shí)用物還是裝飾品?是道具還是裝置?
沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,屏風(fēng)以其復(fù)雜多元的姿態(tài)回答了這無解的命題,到了現(xiàn)代社會,“屏”也被賦予了越來越多的意義。我們被各種各樣的“屏”包圍著,隔絕著,吸引著。這便是展覽《Paraventi:屏》的靈感來源。
這是一場穿梭在諸多文化之間的綜合大展,位于上海PRADA榮宅的這一場,是其全球展覽中的一個(gè)支脈,也因此帶上了更多中國色彩。一幅來自18世紀(jì)的皇室紫檀屏風(fēng)傳遞出中式屏風(fēng)最經(jīng)典、最風(fēng)雅的樣貌,這是古代文人雅士常用的畫屏,12扇圍屏互相鉸連,彼此可以犬牙交互地排開,亦可一字或弧形排列,每個(gè)扇板上方都留著張貼畫作的位置,一般主人會委托畫家定制12幅一組的畫作,畫于宣紙或絹上,再貼于畫屏之上,有時(shí)候主人自己亦精通畫術(shù),畫屏就成了展示作品和清供賞玩的風(fēng)雅道具。古代屏風(fēng)常被移動,畫作易損,因此主人們常常將喜愛的作品從屏風(fēng)上取下,裝裱成卷軸保存,畫屏上的畫作也因此可以常常替換。也正因此,目前大多數(shù)存世的古代屏風(fēng)上都沒有張貼繪畫作品。
另一種常見的中式屏風(fēng),是在中國已有兩千多年歷史的單扇豎屏,這類屏風(fēng)通常為石制或磚制,榮宅展出的是其中一種小型石屏,往往供于案頭,上面鑲嵌的石壁帶有仿若山水的紋路,也寄寓文士高山流水的胸中溝壑。這種小型案頭石屏并非只用來觀賞,它有著非常實(shí)際的功能性,在主人寫書和繪畫時(shí),案頭屏風(fēng)可以防止穿堂風(fēng)快速吹干墨汁,是重要的文房之一。
在展廳內(nèi)諸多當(dāng)代創(chuàng)作的屏風(fēng)作品中,最令我驚艷的是影像藝術(shù)家曹斐的作品,她把榮宅的一號圓廳徹底變成了一個(gè)綠幕之境。藍(lán)色和綠色的幕布勾勒出一個(gè)個(gè)橢圓的屏,跟老洋房窗欞間的藍(lán)綠彩色玻璃呼應(yīng)。展廳里陳列著許多影像,皆與“綠幕”相關(guān),眾所周知,綠幕和藍(lán)幕是影像工業(yè)中的重要道具,常用來制作虛擬場景。曹斐拍攝了許多現(xiàn)代生活中的場景:扛著綠幕猛踩單車的壯漢,在公共健身器械上瘋狂轉(zhuǎn)動綠幕的男女,在沙灘上凝視著一方綠幕的麗人,分別置身于藍(lán)、綠色垃圾桶里的藍(lán)幕和綠幕,在電梯間里把綠幕作為靶子猛練搏擊的悍女,似乎就是曹斐本人……在所有這些影像之中,那些綠幕上都會間歇地出現(xiàn)影像,但片刻之后又會恢復(fù)成綠幕,循環(huán)往復(fù),仿佛一段亦真亦假的寓言,不斷提醒我們:在一個(gè)被視頻充斥的時(shí)代,我們目之所及,看到的影像都可能是虛擬的,不真實(shí)的,不值得信任的。
但綠幕上出現(xiàn)的那些畫面,卻恰恰是來自前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的影像,大多數(shù)是懷舊的1980年代:春晚、新聞聯(lián)播、懷舊金曲、流水線上的女工等等。這種巨大的差異,造成了令人啼笑皆非的視覺張力。綠幕存在的環(huán)境異常荒誕,但當(dāng)綠幕上出現(xiàn)圖景時(shí),又出現(xiàn)了一個(gè)我們依然信任影像的時(shí)代,在那個(gè)時(shí)代,影像是一言九鼎的,是說話算話的。而今天,這些影像像幽靈一樣,斷續(xù)地閃跳在綠幕之上,而綠幕充斥在最匪夷所思之處,在展場中也鋪天蓋地,綠幕之中甚至精心布置了許多直播臺,美顏燈下一坐,觀展者已經(jīng)化身為素人主播!
曹斐說,她小時(shí)候在故宮里看到令人望而卻步的豪華屏風(fēng),在她生長的南中國,各種雕龍畫鳳的舊式屏風(fēng)也并不稀見,總是有充足空間的大戶人家才配使用屏風(fēng)。但讓她感到親切的反倒是那些簡易的、有溫度的、普通人也能夠使用的屏風(fēng),淡綠色的棉布簾子繃在架子上,提供最簡單的遮擋。需要打針的人就躲進(jìn)這屏風(fēng)后面,脫出半個(gè)屁股供護(hù)士扎針……但站在影像的角度,她眼中的“屏”,意味著另一種隔絕和遮擋?!半S著直播文化的盛行,綠幕技術(shù)賦予了屏幕新的流動性、不確定性和虛構(gòu)性,重塑了我們所看到的世界……它就像直播視頻背后的現(xiàn)實(shí):除了一塊光禿禿的‘綠幕’之外,什么都沒有。”
“作為一個(gè)影像藝術(shù)家,我早就已經(jīng)不信任圖像了?!辈莒痴f,這也正是她這組作品想要表達(dá)的,“我們正真實(shí)地生活在這樣一個(gè)圖像不可信、現(xiàn)實(shí)無法確定、每一幀都不相同的時(shí)代。”