全長(zhǎng)近13米,第一次打開(kāi)。
這是故宮博物院珍藏的徐渭《四時(shí)花卉圖卷》第一次出宮,出宮即是回家,此刻它靜靜躺在紹興的徐渭藝術(shù)館中,這也是它第一次被如此完整地展開(kāi)。在此之前,由于展覽場(chǎng)地的限制,這幅長(zhǎng)卷從未被完全打開(kāi)過(guò),觀(guān)展的人只能看到其中的局部,即使在畫(huà)冊(cè)上,也只能一段一段分解著看。
四時(shí)花卉從未如此同時(shí)盛放,春天的牡丹、芍藥,仲夏的葡萄、芭蕉,秋天的桂花與蒼松,冬日帶雪的竹枝和老梅,一起潑灑淋漓,成就中國(guó)大寫(xiě)意的開(kāi)創(chuàng)者,一代巨擘徐渭的“煙云之興”。卷尾的自識(shí)詩(shī)更是老辣:“老夫游戲墨淋漓,花草都將雜四時(shí),莫怪畫(huà)圖差兩筆,近來(lái)天道夠差池?!?/p>
徐渭藝術(shù)館開(kāi)館時(shí)間不長(zhǎng),2021年才正式投入使用,其時(shí)仍在新冠疫情期間。開(kāi)館以來(lái),所做的大型展覽也不過(guò)三場(chǎng),但場(chǎng)場(chǎng)“彈無(wú)虛發(fā)”,開(kāi)館展便是“畸人青藤”徐渭本人的大展,之后是陳老蓮,到2023年,則是任伯年專(zhuān)場(chǎng),每場(chǎng)都值得一次專(zhuān)門(mén)的奔赴。13米的《四時(shí)花卉圖卷》即為任伯年大展而來(lái)。雖然徐渭和他的小老鄉(xiāng)任伯年,時(shí)間上相差三百余年,但空間上的交集和文化上的傳遞,可稱(chēng)為廣義上的筆墨師承。
清末畫(huà)家任伯年,是“海上畫(huà)派”、“四任”中的佼佼者,尤以人物畫(huà)見(jiàn)長(zhǎng)。任伯年少時(shí)家中經(jīng)營(yíng)米店,但父親善畫(huà),閑時(shí)教習(xí),據(jù)說(shuō)任伯年很早便能將人物畫(huà)得栩栩如生。說(shuō)是某次有人來(lái)找他父親,父親不在,回來(lái)后聽(tīng)說(shuō),便問(wèn)任伯年來(lái)者是誰(shuí),伯年當(dāng)時(shí)才十來(lái)歲,回答不出客人姓名,只得拿過(guò)張紙畫(huà)出來(lái)人的樣貌,父親一看便知。
在任伯年22歲時(shí),太平天國(guó)攻破紹興,父親遇難,任伯年也被卷入戰(zhàn)亂中,為太平軍執(zhí)旗,后來(lái)流落至寧波、上海,以賣(mài)畫(huà)為生?!昂I纤娜巍敝械娜涡堋⑷无故侨尾甑淖迨宀?,也都曾教過(guò)他畫(huà)畫(huà),但他很快就青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。在這場(chǎng)名為《筆無(wú)常法雅麗豐繁》的任伯年繪畫(huà)作品展中,他的畫(huà)與另外“三任”展陳在一起,高下立判,雖然他從任薰那里習(xí)得了繁冗的“釘頭鼠尾”筆法,但同樣畫(huà)人,任伯年的造型師法陳老蓮,馬上脫了任薰的俗氣。
蘇武牧羊、羲之愛(ài)鵝、鐘馗……這些都是任伯年筆下常見(jiàn)的題材,是他反復(fù)描摹的人物,他畫(huà)的鐘馗尤其瀟灑,高視闊步,倒像個(gè)不羈的俠士,每每在這些造型出新出奇的作品里,可以窺見(jiàn)畫(huà)家本人的真性情和幽默感。他畫(huà)花鳥(niǎo)也如是,翻著大白眼的胖鳥(niǎo),來(lái)自八大山人,但八大的奇崛,到了任伯年這里一舉變成喜感,紫薇花下初出蛋殼的小雞,毛茸茸的趣稚,步態(tài)神情卻假裝黑社會(huì),乳臭未干又不可一世,令人望之莞爾。
最有意思的是一幅《公孫大娘舞劍圖》。據(jù)說(shuō)公孫大娘為開(kāi)元盛世時(shí)第一舞人,以舞劍器被推為盛唐第一,草圣張旭從她的劍法里悟到了草書(shū)的精髓,畫(huà)圣吳道子也通過(guò)觀(guān)賞公孫大娘舞劍來(lái)領(lǐng)略用筆之道。實(shí)情如何,今已不可考,但看任伯年這幅舞劍圖,公孫大娘把兩柄白刃舞得宛如柔練,畫(huà)家不惜畫(huà)出幾百道圈圈,把虛者實(shí)之,記錄下了劍在空氣中飛快劃過(guò)的所有痕跡,公孫大娘身后的大樹(shù)枝葉瑟瑟抖動(dòng),仿佛感受到了劍氣,但公孫大娘本人卻巋然不動(dòng),表情相當(dāng)從容,她才是萬(wàn)千變化之中那個(gè)不變的核心。
徐悲鴻曾說(shuō):任伯年是“仇十洲(仇英)之后,中國(guó)畫(huà)家第一人”,此說(shuō)是否公允姑且不論,但起碼體現(xiàn)出了徐悲鴻對(duì)任伯年的偏愛(ài)之情。這種偏愛(ài),也許跟任伯年所處的位置有關(guān),常年寓居滬上,賣(mài)畫(huà)為生,他的繪畫(huà)里因此融合了文人畫(huà)和煙火氣,也確實(shí)可以窺見(jiàn)許多承上啟下、銜接中外的痕跡,是一段豐厚而靈活的書(shū)畫(huà)傳統(tǒng),正處在潮水的匯合與拐彎處。