春香水桶不離手，不斷擦拭（餅干 小滿/圖）
2020年，來(lái)深圳做保潔前，52歲的春香在老家陜西商南縣城找工作時(shí)四處碰壁。女兒張小滿提議她來(lái)自己生活的城市試試。春香剛開(kāi)始不想來(lái)。她的左腿由于常年打工奔波患上了滑膜炎，她怕找不到工作“拖累女兒”。張小滿一再勸說(shuō)“來(lái)看看也好”，她準(zhǔn)備了兩個(gè)月，終于動(dòng)身。
這是春香第一次出遠(yuǎn)門(mén)，過(guò)去她做大鍋飯、摘茶葉、“滾球子”（處理礦土的一道工序）、當(dāng)保姆，始終在陜西省內(nèi)打轉(zhuǎn)，最遠(yuǎn)只去過(guò)河南洛陽(yáng)。那年10月，到深圳沒(méi)多久，春香找到了一份在高級(jí)商場(chǎng)做保潔的工作。保潔員工作管理?xiàng)l例清楚列著對(duì)保潔員著裝和言行的要求。春香的工衣是白色立領(lǐng)外套、黑色長(zhǎng)褲，頭發(fā)要用藍(lán)色蝴蝶結(jié)扎好，要穿黑色方口鞋?！叭绻惶觳淮┓娇谛?，就要被投訴?！?023年12月采訪春香這天，還沒(méi)等我發(fā)問(wèn)，她就用陜西話滔滔不絕地講述。
諸如此類的對(duì)話過(guò)去三年在這個(gè)家里時(shí)常發(fā)生。做保潔員不久，春香便開(kāi)始與張小滿分享自己的打工經(jīng)歷。那時(shí)張小滿剛從記者轉(zhuǎn)行進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)大廠，面對(duì)挫折和壓力，傾聽(tīng)和記錄母親做保潔的經(jīng)歷也讓她暫時(shí)從工作中喘一口氣。迥異于她在職場(chǎng)上感受到的優(yōu)績(jī)主義和被工具化，從母親的講述里，她感受到“每個(gè)保潔員都很鮮活”。她最初是用手機(jī)的備忘錄記，越寫(xiě)越多。這些文字后來(lái)經(jīng)過(guò)她整理、打磨，最終成書(shū)《我的母親做保潔》，2023年11月出版。
新書(shū)出版后，母女兩人接受了不少媒體采訪，話題關(guān)于保潔員群體的生存境況，也關(guān)于她們的母女關(guān)系，還有深圳這座超級(jí)城市。春香的表達(dá)欲旺盛，張小滿則在一旁補(bǔ)充、翻譯，講到興頭，兩人一起笑。
書(shū)寫(xiě)好像一把鐵錘，幫張小滿鑿破自己與母親分離多年疏于溝通形成的墻。全書(shū)寫(xiě)完，她發(fā)現(xiàn)自己與母親的關(guān)系更緊密了，也更加理解了母親和自己的來(lái)處?！拔矣泻芏嗫此婆Φ男袨?，看似接觸到的圈子，其實(shí)不堪一擊。我跟保潔員們有一樣的來(lái)處，一樣都是‘無(wú)法豁出去’的人。比如我們都不敢辭職?！?/p>
在職場(chǎng)上，春香是勇敢、據(jù)理力爭(zhēng)、堅(jiān)持捍衛(wèi)自己權(quán)益的。受到不合理的投訴，或是同事受了委屈，她會(huì)在工作群聊，發(fā)好幾條長(zhǎng)長(zhǎng)的語(yǔ)音，不管同事和領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)不聽(tīng)得懂她的陜南方言。結(jié)果自然是無(wú)人理會(huì)?！拔覌專ㄔ诼殘?chǎng)上）比我還勇?！睆埿M說(shuō)。
“你從哪里來(lái)？”
但過(guò)去張小滿不這么認(rèn)為。
記憶里的母親總是留著超短發(fā)，露出耳朵和飽滿的額頭，有些粗魯，“講話很大聲，像男人一樣?！睆埿M后來(lái)意識(shí)到，那其實(shí)是經(jīng)年累月外出打工帶給母親的印記?！八郧霸诘V山上或是在農(nóng)場(chǎng)里，都是和男人一起工作，所以她一直在非常用力地爭(zhēng)取自己的權(quán)益，這種習(xí)慣也被帶到了保潔員的工作中?！?/p>
在漫長(zhǎng)的打工生涯里，春香的首要目標(biāo)是賺錢(qián)。在《我的母親做保潔》的后記中，春香幾次寫(xiě)到自己喜歡掙錢(qián)。她這么回憶自己的打工經(jīng)歷——
“2010年，在離家十里路之外的礬礦上當(dāng)了一整年大鍋廚師，給五十多個(gè)工人做飯，一個(gè)月1000塊；2011年，仍舊在那家礬礦上給工人做飯，做到九月二十幾，一個(gè)月1100塊。后來(lái)回家休息了半個(gè)月，然后又去藍(lán)天栽樹(shù)，春節(jié)前回來(lái)。多勞多得，掙了一萬(wàn)多；2012年，我在韓城下峪口煤礦工地上給老板、會(huì)計(jì)、貨頭、修理工們做飯，順帶開(kāi)了一個(gè)小賣(mài)部，一個(gè)月能賺2000塊……”她和丈夫便是如此將張小滿姐弟供到大學(xué)畢業(yè)。
在張小滿的眼里，母親身上始終有種匱乏感，“現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)她沒(méi)有那么缺錢(qián)，但（工作）就是停不下來(lái)?！背砷L(zhǎng)于匱乏的年代，母親堅(jiān)決反對(duì)浪費(fèi)。初到深圳，母親首先不理解張小滿的是，“為什么不養(yǎng)娃，要養(yǎng)兩只貓？”母親享受省錢(qián)的樂(lè)趣，做保潔員后，常與各種被丟棄的“垃圾”打交道，撿回家不少。張小滿起先反對(duì)，后來(lái)拗不過(guò)。母親也舍不得丟掉家里任何可以修好的物件，直到壞得徹底或修理價(jià)格超過(guò)新買(mǎi)的價(jià)格才肯作罷。
還有焦慮。母親早早輟學(xué)，吃了沒(méi)讀書(shū)的苦。十幾歲時(shí)，張小滿便感受到母親強(qiáng)烈的想要他們走出秦嶺大山的欲望?！拔覌屢恢备覀兘愕苷f(shuō)念書(shū)很重要，用各種方式恐嚇我們，跟我說(shuō)如果不讀書(shū)就會(huì)像你媽一樣早早嫁人，吃很多苦。跟我弟則是說(shuō)如果不讀書(shū)就會(huì)跟你媽一樣整天在外打工，身上都是泥，一輩子做農(nóng)民?！?/p>
大概是從張小滿讀初中開(kāi)始，春香斷斷續(xù)續(xù)外出務(wù)工。一年到頭，夫妻倆只在春節(jié)回來(lái)，無(wú)暇照顧子女。張小滿整個(gè)中學(xué)時(shí)期都是住校，等到周末，同學(xué)都回家，她仍住在學(xué)校。比她低兩級(jí)的弟弟也一樣。春香記得有年中秋節(jié)，上初中的兒子用學(xué)校的公用電話給她打電話，說(shuō)一個(gè)人在學(xué)校害怕。
2022年春天，小滿和春香在天臺(tái)（餅干 小滿/圖）
現(xiàn)在回憶，張小滿覺(jué)得青春期的自己孤單、無(wú)助?！奥L(zhǎng)的暑假，我和弟弟都留在村中的老房子里，沒(méi)什么朋友，只有念書(shū)?！蓖黄鸾Y(jié)伴上學(xué)的朋友，常常是書(shū)正讀著就輟學(xué)去了職校，或是談了戀愛(ài)后再也沒(méi)回學(xué)校。“我肯定也有無(wú)數(shù)次想過(guò)放棄，跟其他人一樣去打工。但還是強(qiáng)撐著過(guò)來(lái)了?！背赡旰蟮臒o(wú)數(shù)時(shí)刻，再想起這些，她都有種“幸存者”之感，心有余悸。她想弟弟也是如此。
她在青春期和母親的關(guān)系疏離，甚至對(duì)母親有些責(zé)難——在自己最需要陪伴的時(shí)候，母親一直缺席。那是種裹挾了羞恥、愧疚和憤懣的復(fù)雜情感，“當(dāng)我身處那些家庭條件比我好的同學(xué)之間，當(dāng)我看到別的同學(xué)穿名牌運(yùn)動(dòng)鞋、漂亮衣服時(shí)，我拒絕母親給我的校服打補(bǔ)丁。尤其是他們的母親是那么優(yōu)雅和體面，而我的母親與她們截然相反，但我又拿著她辛苦掙來(lái)的錢(qián)在念書(shū)?！彼跁?shū)中寫(xiě)。
一直到讀大學(xué)，與人初次認(rèn)識(shí)做自我介紹時(shí)，她從不說(shuō)自己是商南來(lái)的。“我會(huì)說(shuō)自己來(lái)自西安附近某個(gè)縣城，或者說(shuō)自己和作家路遙來(lái)自同個(gè)地方?！庇靡粋€(gè)更大、更具辨識(shí)度的地理坐標(biāo)標(biāo)記自己，這種舉動(dòng)在現(xiàn)在的她看來(lái)不夠誠(chéng)實(shí)，“其實(shí)是你不想跟別人講太多自己家鄉(xiāng)的事?！?/p>
“隨著慢慢長(zhǎng)大，我不再把很多事情的原因歸結(jié)于我的原生家庭和成長(zhǎng)環(huán)境。人都是被社會(huì)塑造的，父母他們也是被犧牲的一代人?！睆膶W(xué)會(huì)不再貶低自己的童年，到自如地回答“你從哪里來(lái)”“你的父母是做什么的”這類問(wèn)題，她花了很長(zhǎng)時(shí)間。
寫(xiě)一本母親能讀懂的書(shū)
張小滿對(duì)母親的理解是多年后兩人同住一個(gè)屋檐下時(shí)萌生的。
兩代人生活方式的差異在家庭單位內(nèi)展露得巨細(xì)靡遺。他們租住在一座上世紀(jì)末開(kāi)發(fā)的小區(qū)，兩室一廳，實(shí)用面積只有36平方米，母親和父親搬來(lái)同住后，空間頓顯局促。
母親察覺(jué)出自己搬來(lái)后的不方便，處處小心翼翼。起初，張小滿與丈夫在客廳時(shí)，母親總是待在房間里；冰箱里的食材總是問(wèn)過(guò)才動(dòng)手；洗完澡后會(huì)把用過(guò)的毛巾收進(jìn)房間里，沐浴用品也用得少；洗好的衣服永遠(yuǎn)晾曬在衣架的邊角處。種種舉動(dòng)都讓張小滿覺(jué)得母親不是在跟他們一起生活，而是“寄人籬下”。
但母親也會(huì)時(shí)不時(shí)侵犯張小滿的邊界。比如母親看不慣她“大手大腳浪費(fèi)錢(qián)”，評(píng)判她買(mǎi)的衣服和花，甚至是養(yǎng)貓。她不聽(tīng)，母親便擺臉色。工作不順，她想一個(gè)人待著的時(shí)候，母親總覺(jué)得她在“嫌棄”自己。母親愛(ài)攢塑料袋，父親愛(ài)存廢紙箱，空間不大的家被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。矛盾嵌進(jìn)生活的細(xì)枝末節(jié)處，“氛圍十分粘稠”。
有時(shí)候張小滿覺(jué)得母親似乎要將女兒過(guò)往拼命逃離的生活方式強(qiáng)加回來(lái)，忍不住指責(zé)。爭(zhēng)吵一觸即發(fā)。兩人都理直氣壯，吵得很兇。每當(dāng)這種時(shí)刻，父親和丈夫便會(huì)借口買(mǎi)菜或取快遞離開(kāi)。
成年后，她發(fā)覺(jué)姐弟二人與母親的相處方式大相徑庭。弟弟性格溫和，即使不認(rèn)同母親說(shuō)的，也不當(dāng)場(chǎng)反駁，“他們的關(guān)系沒(méi)那么多撕扯，因此少了很多觀念上的交鋒?！钡珡埿M不是，她激烈地對(duì)抗母親，脾氣與母親如出一轍，“但我是影響我媽更深的人?！蹦赣H讀書(shū)認(rèn)字、找到“母親”身份之外的主體性，都在她的陪伴下完成。后來(lái)張小滿發(fā)現(xiàn)，自己攢紀(jì)念品的癖好其實(shí)繼承自母親攢塑料袋的習(xí)慣，“那些印記不是你想擺脫就能擺脫的?！?/p>
2021年，張小滿的姑姑病危，母親回商南照顧?！八咧鞍藥装賯€(gè)餃子凍在冰箱里。她以前幫我做早餐，自己在家里發(fā)豆芽、蒸饅頭，這些她走了我就吃不到了?！蹦赣H離開(kāi)后，她發(fā)現(xiàn)她原來(lái)幫自己做了好多事，第一次感受到“母親強(qiáng)烈的存在”。她打電話給母親，問(wèn)她什么時(shí)候回來(lái)。
也是這年冬天，春香回到深圳，在深南大道邊的寫(xiě)字樓重新找了份保潔工作。因?yàn)槟赣H的腿疾，張小滿和丈夫餅干在周末休息時(shí)會(huì)去她工作的寫(xiě)字樓幫她打掃衛(wèi)生。張小滿幫母親倒著拖樓梯走廊的臺(tái)階，才干一個(gè)小時(shí)就覺(jué)得累。母親打掃男廁所時(shí)，她在門(mén)外幫著看門(mén)，看見(jiàn)母親工作間隙養(yǎng)得繁茂的富貴竹和綠蘿，“我覺(jué)得我媽這份工作干得挺好的。”
她是母親工作的班組里唯一一個(gè)進(jìn)入保潔員休息室、幫忙打掃衛(wèi)生的保潔員子女。與母親一同工作的保潔員都羨慕春香，“女兒女婿不嫌棄我們保潔員?！贝合懵?tīng)著高興。在母親過(guò)去的打工經(jīng)歷中，張小滿也多次走進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)，從未覺(jué)得自己與這些勞動(dòng)者會(huì)產(chǎn)生深刻聯(lián)結(jié)。但每周末幫母親打掃的一兩個(gè)小時(shí)，碰上保潔員例會(huì)的間隙，她常帶些小吃和大家一起聊天?！八麄円矝](méi)什么戒備心，經(jīng)歷都敞開(kāi)了說(shuō)，也會(huì)直接給我看手機(jī)相冊(cè)視頻，可能是因?yàn)槲覌寢屧诶锩婀ぷ??！?/p>
透過(guò)母親，張小滿看到了這座高度運(yùn)轉(zhuǎn)的繁華城市里一些被遮蔽的現(xiàn)實(shí)——“一個(gè)時(shí)刻保持干凈的超級(jí)城市背后，是一群人的過(guò)勞?！痹跇菍永镒霰嵐ぷ鞯娜?，絕大部分是像母親這樣的阿姨，男保潔是少數(shù)。大家有著相似的人生軌跡：來(lái)自農(nóng)村，平均年齡超過(guò)55歲，“年輕時(shí)在各地打工辛苦養(yǎng)大孩子”。到深圳是為了賺錢(qián)，為了得到這份保潔工作，需要隱瞞自己的身體疾?。?span id="qzoytzb" class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">大多是慢性病，比如胃病、糖尿病）。像春香一樣每天只工作8個(gè)小時(shí)的保潔員占少數(shù)，大多數(shù)保潔員是連上兩班——16個(gè)小時(shí)，這也意味著他們沒(méi)什么休息時(shí)間。盡管如此，他們的收入只剛好符合深圳市非全日制就業(yè)勞動(dòng)者小時(shí)最低工資標(biāo)準(zhǔn)。保潔員每日超時(shí)勞動(dòng)換來(lái)的所得被用來(lái)供養(yǎng)他們身在老家的子女、孫輩或父母。幫母親打掃衛(wèi)生愈久，張小滿聽(tīng)到的故事愈多，最讓她揪心的，是保潔員老家某個(gè)親人生病的消息，講述這些苦難的人語(yǔ)氣卻是平常。
2023年春天，春香在出租屋整理小滿丈夫從湖南老家?guī)Щ貋?lái)的農(nóng)家菜（餅干 小滿/圖）
2022年，張小滿以母親春香的真名寫(xiě)下了她在深圳做保潔的經(jīng)歷，發(fā)在豆瓣上，頗受關(guān)注。這些文字后來(lái)被上海世紀(jì)出版光啟書(shū)局的編輯蘇本發(fā)現(xiàn)，兩人決定做一本書(shū)，不僅是寫(xiě)母親的生命史與打工史，也希望推己及人，關(guān)照到保潔群體，切入深圳這座城市。她們將這本書(shū)取名《我的母親做保潔》。
春香是《我的母親做保潔》的第一個(gè)讀者，張小滿每寫(xiě)完一篇初稿都會(huì)把字體放大，打印好，拿給母親讀。春香四十多年沒(méi)拿起過(guò)書(shū)，幾乎算個(gè)文盲?！耙?yàn)橐次覍?xiě)的故事，媽媽開(kāi)始閱讀，遇到不認(rèn)識(shí)的字就跳過(guò)去，然后盲猜整句話的意思。如果她能讀通，又能讀完，她就告訴我，還不錯(cuò)?！彼谠~句上琢磨，寫(xiě)得更通俗，力求母親能讀懂。但春香提的建議更多是有關(guān)保潔員的，她擔(dān)心書(shū)中一些細(xì)節(jié)的描摹影響保潔員的工作，再三囑咐女兒。
寫(xiě)書(shū)的七八個(gè)月里，母親就像“項(xiàng)目經(jīng)理”，為她帶來(lái)新鮮的田野觀察，催促她寫(xiě)稿。兩人工作之余幾乎專注在這一件事上，“沒(méi)有精力爭(zhēng)吵”。書(shū)寫(xiě)完，張小滿覺(jué)得母女兩人關(guān)系更緊密了。而春香說(shuō)，“女兒還沒(méi)大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候跟我說(shuō)，想把我們老家寫(xiě)成一本書(shū)。沒(méi)想到，她先把我寫(xiě)成了一本書(shū)?！?/p>
往前一步
不識(shí)字一度是春香一生最后悔的一件事。
來(lái)深圳做保潔后，在張小滿的影響下，春香開(kāi)始讀楊本芬，先是《秋園》，然后是《浮木》《我本芬芳》，天氣好的日子，她有時(shí)候拿著書(shū)去天臺(tái)上讀，過(guò)去她在這里數(shù)飛機(jī)、打電話、看短視頻，現(xiàn)在這些時(shí)間替換成了讀書(shū)?？粗鴷?shū)里的字句，春香常常想起自己、母親，以及故鄉(xiāng)的親人。
2023年春天，張小滿把26個(gè)拼音字母及聲母韻母搭配寫(xiě)在一張紙上，被春香折疊后放在了手機(jī)殼背面。打掃衛(wèi)生間隙，春香常常拿出紙來(lái)翻看。有天上班時(shí)，張小滿收到了母親發(fā)來(lái)的消息，對(duì)話框里是他們一家人的名字，還有故鄉(xiāng)那一個(gè)個(gè)在她記憶里已經(jīng)遠(yuǎn)去的名字?！澳且豢涛艺娴囊餮蹨I了?！彼貜?fù)春香說(shuō)，“媽媽你真棒，你學(xué)會(huì)打字了！”
春香還是只會(huì)手寫(xiě)自己的名字，但能夠用手機(jī)輸入法打出大段文字。她開(kāi)始把自己寫(xiě)好的、有許多同音錯(cuò)別字的日記發(fā)給張小滿看，她再幫她修正。有時(shí)候，日記里的內(nèi)容是母女兩人吵架后母親的忿忿。張小滿看著笑了?！拔覌尯芎玫囊稽c(diǎn)是，我往前走了一步，她也愿意跟著我向前一步?！?/p>
2023年冬天，春香在公園讀路遙的《人生》（餅干 小滿/圖）
在深圳的三年，春香的頭發(fā)留長(zhǎng)了，其間剪過(guò)一次，賣(mài)了200塊錢(qián)。現(xiàn)在長(zhǎng)發(fā)被她隨意在腦后挽了個(gè)發(fā)髻，休息日也是如此。她說(shuō)自己現(xiàn)在舍不得剪頭發(fā)，一是年輕時(shí)由于打工沒(méi)機(jī)會(huì)留長(zhǎng)發(fā)，如今好像一種彌補(bǔ)；二是年紀(jì)大了后，剪了就再難留長(zhǎng)。
張小滿第一次察覺(jué)母親的衰老是有年春節(jié)回家，她和母親一起趕班車(chē)，在下坡路奔跑時(shí)母親由于腿痛一直在她身后?！耙郧八寂茉谖仪懊妫崆案緳C(jī)打招呼。”現(xiàn)在母親的頭發(fā)白了許多，每隔半年，她要幫母親染一次頭發(fā)。母親頭發(fā)太長(zhǎng)，干脆只染頭頂新冒出的白發(fā)。
春香身上還有一些別的變化。比如她逐漸在這個(gè)家“找到一點(diǎn)主人翁的感覺(jué)”，看見(jiàn)冰箱里的食材，不再問(wèn)張小滿和餅干做什么菜、怎么做。與保潔員姐妹相約出去玩，也不再征求女兒意見(jiàn)，只是知會(huì)一聲。她開(kāi)始閱讀更多的書(shū)，比如路遙的《人生》和胡安焉的《我在北京送快遞》，她也喜歡女兒女婿沖的咖啡。2023年，她換了新的工作，照舊是女兒陪她一起入職。那里的領(lǐng)導(dǎo)“不找保潔員的麻煩”，她感到滿意。
不同于過(guò)往的刻板印象，三年同居生活讓張小滿意識(shí)到母親很敏感和柔軟。她開(kāi)始不只是以女兒的眼光看待春香，而更多以一個(gè)女性對(duì)另一個(gè)女性的理解與共情?！八龔谋嵉墓ぷ饕稽c(diǎn)點(diǎn)找到自我，也是一個(gè)女性自我覺(jué)醒的過(guò)程。”過(guò)去母女兩人吵架，母親總愛(ài)把自己置于家庭犧牲者的位置，以此要挾子女按照自己的心意行動(dòng)。張小滿聽(tīng)了很憤怒，“我難道不是你選擇要生的嗎？”聽(tīng)到這話，春香愣住了，一邊“罵”她大逆不道，一邊若有所思。
《我的母親做保潔》寫(xiě)完，張小滿和春香的重心又回到了各自的工作。她們還是會(huì)爭(zhēng)吵。在餅干眼里，母女兩人的關(guān)系其實(shí)一直在流動(dòng)。幾個(gè)月前，兩人起爭(zhēng)執(zhí)，春香賭氣地說(shuō)，“你‘利用’我出了書(shū)后，現(xiàn)在沒(méi)用了是吧？”
在書(shū)的后記里，張小滿把對(duì)“母親”的稱呼全部改成“媽媽”。她吐露伴隨著書(shū)的完成，自己與媽媽的連接更緊密了，現(xiàn)在不再擔(dān)心與媽媽的關(guān)系緊張?！拔胰粘Ｉ钪幸彩欠Q呼她為‘?huà)寢尅?，喊出這兩個(gè)字，讓我覺(jué)得是一種告白。”
