《三博士朝圣》，桑德羅·波提切利，約1495-1500（杜祎潔/圖）
從波提切利開始，文藝復(fù)興時(shí)期的人物所代表的形象可以是形而上的、漂浮著的，所代表的可能不是一個(gè)人，而是一種哲學(xué)；誕生的也不只是維納斯，這一文藝復(fù)興時(shí)期第一幅被直接描繪的女性裸體，波提切利所描繪的是從主神宙斯的器官里誕生的維納斯——前者被藝術(shù)化處理成貝殼的形狀——她代表男性也代表女性，代表神性也代表理性。
天上的愛與人間的愛
2023年下半年，上海東一美術(shù)館的“波提切利與文藝復(fù)興”大展閉幕，展出的10件藝術(shù)大師波提切利（1445-1510）的杰作讓觀者看到了關(guān)于這一維納斯母題的另一種闡釋和延展。在《女神帕拉斯·雅典娜與半人馬》中，神性壓倒了獸性，理性控制了情感。這幅以古希臘羅馬神話為主題的寓言畫繪制于波提切利個(gè)人創(chuàng)作生涯的巔峰時(shí)期。在古希臘神話中，半人馬半人半獸，是狂暴、好戰(zhàn)、原始欲望的象征，而從宙斯的額頭誕生的帕拉斯·雅典娜象征著智慧，這位戰(zhàn)爭(zhēng)女神還擁有驚人的戰(zhàn)斗能力。畫中女神的身份眾說(shuō)紛紜，除了最為人知的雅典娜之外，也可能是古羅馬神話中與雅典娜對(duì)位的女神密涅瓦，抑或維吉爾《埃涅阿斯紀(jì)》中受狩獵女神戴安娜寵愛的卡米拉。在古羅馬時(shí)代的繪畫中，“女神與野蠻人”的意象也曾出現(xiàn)，象征羅馬城市的文明與威嚴(yán)令“蠻族”賓服。在這幅畫作中，波提切利為雅典娜的服飾繪滿了美第奇家族環(huán)環(huán)嵌套的鉆石戒指紋章，似乎是以智慧女神雅典娜為喻，歌頌統(tǒng)治著佛羅倫薩城邦的美第奇家族。
古典神話中并沒有女神與半人馬的故事，這幅寓言畫的敘事契合當(dāng)時(shí)流行的新柏拉圖主義最主要的主張：理性（人性）高于感性（獸性），被情欲、感覺和感情所囚禁的人類可以通過理智和知識(shí)去降服肉體本能。15世紀(jì)，受東方拜占庭世界的影響，“柏拉圖學(xué)院”在美第奇家族的贊助下應(yīng)運(yùn)而生。來(lái)自哲學(xué)、神學(xué)、醫(yī)學(xué)等各個(gè)領(lǐng)域的知識(shí)分子聚集在當(dāng)時(shí)最顯赫的新柏拉圖主義哲學(xué)家菲齊諾的別墅里，討論和研究柏拉圖的哲學(xué)思想，重新發(fā)現(xiàn)古代希臘語(yǔ)文獻(xiàn)的價(jià)值。
這個(gè)哲學(xué)流派認(rèn)為人的靈魂是依附于肉體而存在的，但靈魂有很多層次：低級(jí)的靈魂與動(dòng)物有共同之處，即動(dòng)物性；高級(jí)的靈魂與神共享智慧，即神性；還有人類獨(dú)有的理性，理性低于上帝的智慧，高于動(dòng)物性，但又能向兩邊轉(zhuǎn)化流動(dòng)。所以人既有高貴的一面，又有不可預(yù)知的一面。
愛是一種永恒的欲望，是一種享受美的欲望。在柏拉圖的原著中，他提到了兩個(gè)愛神（維納斯），即天上的愛與人間的愛的母題。天國(guó)的愛使人類獲得了智慧，而普通的愛使人類獲得想象和感覺，并促使人在物質(zhì)世界中創(chuàng)造出與天國(guó)相似的美的形象。在新柏拉圖主義看來(lái)，天上的愛與地上的愛全部融匯在維納斯這一個(gè)形象上。這種神與人、靈魂與物質(zhì)世界的雙重性對(duì)許多文藝復(fù)興大師都產(chǎn)生了影響。
在批評(píng)家眼中，波提切利的畫作似乎如同他所作的《一名年輕女子的肖像》里的西蒙內(nèi)塔，這個(gè)他苦戀一生的“意大利北部最美的女人”，他筆下維納斯頭像的原型，具有雌雄同體的美感。波提切利所畫的人物身形都比較扁平。在這些拉長(zhǎng)的詩(shī)意而憂郁、蒼白而脆弱的女性形象中，他似乎希望通過對(duì)肉體美的描寫來(lái)表現(xiàn)高貴的靈魂與智慧，努力達(dá)到靈與肉的統(tǒng)一。
《女神帕拉斯·雅典娜與半人馬》，桑德羅·波提切利，1480-1485（杜祎潔/圖）
灰燼中的維納斯
1497年，一場(chǎng)“虛榮的篝火”燃盡了佛羅倫薩的一切浮華，佛羅倫薩人傳統(tǒng)的狂歡節(jié)變成了一場(chǎng)以宗教虔誠(chéng)為名的狂熱。在市政廳廣場(chǎng)燃起的熊熊烈焰中，波提切利的作品，薄伽丘和彼得拉克的文學(xué)，裸體繪畫和雕塑、鏡子、化妝品、華冠麗服、紙牌骰子、魯特琴等等，一起燃成了灰燼。
美第奇家族榮光顯赫，但在佛羅倫薩內(nèi)外也樹敵眾多。1494年法國(guó)國(guó)王查理八世遠(yuǎn)征意大利，美第奇家族被反對(duì)派趕出城邦，佛羅倫薩的實(shí)權(quán)落到修士薩佛納羅拉手中。薩佛納羅拉引用《圣經(jīng)》中關(guān)于世界末日的警告，號(hào)召市民改過懺悔、放棄享樂，對(duì)日常生活嚴(yán)加管束，還擴(kuò)大政治參與，否定了美第奇時(shí)代的寡頭體制，允許大批普通市民參與選舉。當(dāng)時(shí)的佛羅倫薩平民奉他為先知和偉大的宗教領(lǐng)袖，但人文主義者和后世歷史學(xué)家常稱他為“文藝復(fù)興的魔鬼”。
在薩佛納羅拉掌權(quán)之前，波提切利曾不斷在作品中建構(gòu)維納斯和她的世界。他曾說(shuō)除了圣母，自己可以畫維納斯一輩子。但薩佛納羅拉嚴(yán)厲抨擊一切世俗的藝術(shù)、人文、哲學(xué)和音樂，認(rèn)為它們是異教的、自私的，在古羅馬神話中主司愛與美的維納斯首當(dāng)其沖。薩佛納羅拉燃起的“虛榮之火”焚毀了很多文藝復(fù)興時(shí)期偉大的藝術(shù)品。
《圣母、圣子與施洗者圣約翰》，桑德羅·波提切利，約1495-1500（杜祎潔/圖）
這改變了波提切利的一生。波提切利不再畫維納斯，他的畫風(fēng)大改，道德和宗教成分明顯增加了。在那場(chǎng)大火中，傳聞他親手焚燒了自己的大部分作品。盡管這一軼聞不見于最早記載其生平的藝術(shù)史家瓦薩里筆下，也沒有得到其他一手史料的佐證，以現(xiàn)代史學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看證據(jù)不足，但薩佛納羅拉的宗教狂熱，確實(shí)改變了波提切利。在東一美術(shù)館展出的其后期所作的《圣母、圣子與施洗者圣約翰》中，圣母子漠然地閉上了眼睛。晚年的波提切利沉浸于薩佛納羅拉的神秘教諭和對(duì)個(gè)人前半生的愧疚之中。諷刺的是，“虛榮之火”熄滅一年后，薩佛納羅拉本人也在市政廳廣場(chǎng)被處以火刑，出逃的美第奇家族返回佛羅倫薩。以此為發(fā)端，波提切利的畫風(fēng)變得越發(fā)絕望。
東一美術(shù)館此次展出的另一幅《三博士朝圣》繪于1495到1500年間。隨著薩佛納羅拉本人被送上火刑柱，這場(chǎng)針對(duì)權(quán)貴和腐敗的運(yùn)動(dòng)以失敗告終。波提切利晚年的這幅道德寓言之作終究沒有完成，長(zhǎng)年存放在烏菲齊美術(shù)館的倉(cāng)庫(kù)中，直到20世紀(jì)才重新受到關(guān)注。畫作中的線條不再纖細(xì)優(yōu)雅，變得粗糲狂放，或許是藝術(shù)家靈魂中充滿絕望的證據(jù)。他所處的歷史情境驅(qū)策他支持教會(huì)的道德改革，但他內(nèi)心的本能則賦予了他全盛期筆下的人物無(wú)上的高貴和魅力。教會(huì)的極度腐敗激發(fā)了他的良知，而宗教改革運(yùn)動(dòng)很快就會(huì)對(duì)這種腐敗開戰(zhàn)。
