馬祖喜一家在鐵路上合影，從左至右：三兒子馬小洪，馬祖喜，四兒子馬萬(wàn)春，馬祖喜之妻朱禮章，二兒子馬小平，大兒子馬萬(wàn)林（南方人物周刊記者 大食/圖）
相關(guān)報(bào)道詳見《二十六棵香樟樹與一個(gè)家庭的“清白”》
“男子售賣自家二十六棵香樟被判緩刑”，看到這則新聞時(shí)，我的反應(yīng)跟大多數(shù)網(wǎng)友相似，根據(jù)物權(quán)的概念，一個(gè)人當(dāng)然可以處置屬于自己的物品，為什么會(huì)被判刑？更加打動(dòng)我去深入了解的一點(diǎn)是，當(dāng)事人及其家庭在長(zhǎng)達(dá)七年多的時(shí)間里堅(jiān)持申訴，并且弟弟自學(xué)法律為其辯護(hù)，我從他們身上看到了普通人對(duì)于自身清白的看重和對(duì)法律公平的追求。
當(dāng)事人馬萬(wàn)林的四弟馬萬(wàn)春居住在四川瀘州市區(qū)，我原本的計(jì)劃是先在瀘州與馬萬(wàn)春見面，第二天再去其老家江門鎮(zhèn)采訪，但我卻先見到了他們的父親馬祖喜。當(dāng)天早上，馬祖喜瞞著所有家人，一個(gè)人坐車來瀘州見我，還在車?yán)锞腿绲苟棺右话阒v述往事。他坐在后排，手扶前排椅背，身體前傾，我擔(dān)心他坐車不穩(wěn)，安慰他之后再詳聊，可他等不及。
后來與馬萬(wàn)林及其他家人聊，不需要多問，他們都會(huì)直白地傾訴。馬萬(wàn)林說他一度想不開，要自我了結(jié)，但被家里人勸住了。我問他如果沒有家里人勸，你的妻兒、父母、兄弟，熱愛的農(nóng)業(yè)，生活中所有美好的事情都不能讓自己想開嗎？他突然哭了起來。他的妻子徐代容面對(duì)采訪起初不好意思，但說開后情緒也控制不住。我感覺因?yàn)檫@件事，馬家每個(gè)人的心里都憋著很多委屈，有時(shí)候甚至難以向家人訴說。
要砍樹的是馬祖喜，獲刑的是馬萬(wàn)林，連帶承受經(jīng)濟(jì)損失的是徐代容和他們的子女，在村里名譽(yù)受影響的是馬家三代人，馬家人的團(tuán)結(jié)使得他們不能放任這個(gè)心結(jié)盤亙?cè)诩彝ダ铮M管他們認(rèn)為，他們沒有人犯錯(cuò)，從2020年出臺(tái)的相關(guān)司法解釋可以看出，砍伐自家人工種植的香樟樹無(wú)罪，但從事實(shí)層面看，有罪判決始終存在。
在村里采訪時(shí)，路上遇到的村民，來超市、米面加工坊買東西的顧客，聽到我們聊香樟樹案都會(huì)主動(dòng)上前評(píng)論幾句，夸贊馬家人的踏實(shí)善良。盡管馬祖喜退休多年，村里很多人依然喊他“馬鄉(xiāng)長(zhǎng)”。馬祖喜不能接受案件以判刑的結(jié)果塵埃落定，他向每個(gè)詢問案件的人說，案子還在“申訴中”。
對(duì)案件更深層的執(zhí)著源于馬祖喜的人生經(jīng)歷，他是新中國(guó)成立后從貧農(nóng)成長(zhǎng)起來的基層干部，他的每一步都照見鄉(xiāng)間政治的縮影，集體時(shí)期抓生產(chǎn)，改革開放后搞經(jīng)濟(jì)，同時(shí)，他把自己的小家庭經(jīng)營(yíng)得有聲有色，“表現(xiàn)好”和“為人公道”是他所總結(jié)的為人準(zhǔn)則，他也的確從中受益頗多，而有罪判決與其準(zhǔn)則完全相反。
我們從敘永縣到江門鎮(zhèn)的路上，講起江門周邊的風(fēng)土人情和特色物產(chǎn)，馬萬(wàn)林詳盡而興致勃勃地介紹起來，一掃平時(shí)的沉悶狀態(tài)，他曾是村里的養(yǎng)殖能手。我生出遺憾的情緒，馬家踩著時(shí)代的浪花一路前進(jìn)，可現(xiàn)在，他們被困在暗礁漩渦里。
