2024年2月16日,農(nóng)歷大年初七,已經(jīng)上映七天的《紅毯先生》宣布撤檔前幾個小時,我與朋友買了次日的電影票,有機會在這輪放映的最后看到了這部片子:片中人要拍電影,導演想拍農(nóng)民,明星想拍父愛,兩人不同頻。畫外,通過空曠影廳里幾抹稀拉的笑聲,我能感到,導演寧浩想表達的——如果他想表達的是人與人之間溝通的無力的話,和觀眾在春節(jié)檔想要看的,也不同頻。
可惜了,我和朋友都感嘆?!都t毯先生》放在春節(jié)檔,不夠抓人,不夠好笑,但還是部稱得上電影的電影,如果在愚人節(jié)上映,一二線城市的文藝中青年們在觀影團的氛圍里,或許能一樂。
今年春節(jié)檔出現(xiàn)了前所未有之奇觀:上映幾日后,以身患重癥的年輕人為主角的《我們一起搖太陽》及《紅毯先生》《黃貔:天降財神貓》《八戒之天蓬下界》相繼宣布撤檔,擇日重映。此舉有如向春節(jié)檔最大的贏家——賈玲的《熱辣滾燙》和韓寒的《飛馳人生2》這兩部排片最多、票房最高的電影——舉白旗投降。
大年初一,賈玲減重100斤的消息以多個熱搜占據(jù)微博等社交平臺,觸達了極為廣泛的觀眾群體,就連極少進入電影院觀影的我爸媽,晚上都守在電視機前,看賈玲做客的訪談節(jié)目。而《飛馳人生2》有前作打底,有喜劇明星沈騰和新生流量加持,也很熱鬧。但容我冒昧地說,春節(jié)檔票房之最成功,不必然等同于電影的質(zhì)量最高,這兩部電影,都有一句話便可以概述的簡單劇情:被親友情人背叛的失意者減肥100斤,通過打拳,想讓自己贏一次;過著落魄日子的駕校教練再戰(zhàn)巴音布魯克拉力賽,組了草臺班子想找回昔日的冠軍榮光。比起去年春節(jié)檔《滿江紅》《流浪地球2》《無名》《深?!坊鞈?zhàn)的局面,以電影水準來評價今年春節(jié)檔,恐怕只能算“小年”。
張藝謀導演的《第二十條》,是今年紛亂的春節(jié)檔的幸存者,在兩大國民巨頭的強勢擠壓下保住了排片,口碑逐漸上升。上映第十天,《第二十條》總票房超過15億,雖然低于《熱辣滾燙》和《飛馳人生2》,但是單日票房占比已經(jīng)有反超之勢。
作為電影來看,《第二十條》的品相還是過了合格線的。片名“第二十條”指的是刑法中關于正當防衛(wèi)的條款。全片有三條故事線。雷佳音、馬麗、劉耀文飾演一家三口韓明、李茂娟、韓雨辰。上中學的韓雨辰因看不慣同學校園霸凌,上前制止,打傷了霸凌者的鼻梁,殊不知此人竟是學校教務處主任的兒子,惹了麻煩。
韓明從縣城到市里檢察院掛職,年過不惑,想好好表現(xiàn)爭取轉正,平時苦心經(jīng)營同事關系,卻被三年前的一樁案子困擾:當事人、公交司機張貴生,為維護公交車上被性騷擾的女性,拉架打傷了小流氓,犯故意傷害罪坐牢,出獄后想要上訪申訴,韓明為平息事態(tài),給張貴生找工作。
還有是當下的案子:務工人員王永強捅傷惡霸劉文經(jīng),其背后是王永強為給孩子治病向劉文經(jīng)借高利貸,被劉文經(jīng)多加侮辱,患有聽障的妻子郝秀萍被劉文經(jīng)多次強奸。按照早年判例,王永強刺劉文經(jīng)26刀(其中兩刀致命傷),故意傷害罪成立,韓明的同事、初戀呂玲玲想為王永強尋求正義,韓明處于情理兩難的境地。
父子之間、同事之間、檢察官與當事人之間……人與人的關系都產(chǎn)生有效連接,戲劇沖突明確、充分。
在三條有著社會關懷的故事經(jīng)緯線里,《第二十條》還填充了大量喜劇元素:大多笑點來自韓明李茂娟夫妻倆的貧嘴式吵架。拍片時,導演放手給演員即興碰撞的空間,涌現(xiàn)了很多話趕話的臺詞,有的真實暢快,但吵得多了,我也會煩。圍繞著夫妻相處、嫉妒初戀、孩子教育的口水話,吵得沒什么信息量和引申含義,占篇幅不小,蓋過了電影的表達。張藝謀在接受視頻采訪時說,希望這部賀歲片能起到寓教于樂的作用。能理解他的意思,但是“樂”這部分不太高的完成度在我看來算是這部電影的瑕疵。
但有一處處理得讓我佩服:正在吵架的韓明夫妻倆得知楊皓宇飾演的張貴生又要上訪,開車去追,張貴生騎著一輛轟然作響的破摩托,他們?nèi)我庖蝗说纳ひ粢袅慷己安粦獜堎F生,于是數(shù)一二三,兩人齊聲大喊:“沖動是魔鬼!”“去了就后悔!”
就在全影廳觀眾的笑聲里,張貴生撞上了卡車。下一個鏡頭在醫(yī)院走廊,張貴生的女兒抱著他的頭盔哭泣,他人已經(jīng)沒了。大喜之時,驟然就是大悲。這是功力。
臨近片尾,沖突升級。韓雨辰不愿道歉,面臨被拘留、留案底的風險,還被霸凌者毆打報復,原本想爭取和解的韓明夫婦與教導主任矛盾越來越大;王永強一案中,被捅傷的劉文經(jīng)病重多日之后去世,一邊是惡霸勢力強勢要求“殺人償命”,另一邊是檢察官呂玲玲誓要找出劉文經(jīng)有行兇意圖的證據(jù),為王永強做正當防衛(wèi)辯護,韓明卡在要前途還是要正義的兩難處境中。
接著,寓教于樂的“教”的部分抬頭。在一場事先張揚、現(xiàn)場直播的聽證會上,陰差陽錯成為主辦檢察官的韓明大談法律與公平——
“法律是讓壞人犯罪的成本更高,而不是讓好人出手的代價更大?!?/p>
“法律的權威來自哪里?來自老百姓最樸素的情感期待?!?/p>
最終,他的演講折服了持反對意見的參會代表,感染了他的領導。王永強被判為正當防衛(wèi)。這一次,公平?jīng)]有遲到。刑法第二十條大字出現(xiàn)在銀幕上,影片的普法宣傳作用完成。
在院線片中——尤其還是春節(jié)檔,我們對壞人受到法律制裁、好人得以昭雪的必然性習以為常。但《第二十條》的難得之處在于,在歡樂的觀影氛圍和正能量傳播之外,真實展現(xiàn)了幾個人物帶血的處境——借讀的韓雨辰如果不給霸凌者道歉,那么在父母眼里,他通往好大學的路就斷了;曾經(jīng)因為見義勇為影響了畢業(yè)分配的大學生韓明,人到中年有了個掛職機會,如果處理不好案件,前途難以翻盤;已經(jīng)放棄申訴的公交司機張貴生,因為女兒想要一個公平而命喪黃泉;聽障患者郝秀萍,在丈夫被關押、女兒被綁架時,被逼簽下承認自己與強奸者自愿發(fā)生關系的協(xié)議書,她擺脫困境的唯一方法,是跳樓。
看過電影,我們可以帶著信心,確信法律不會讓好人出手的代價更大,為平民請命者會在情與義中做出艱難但正確的選擇,堅守“辦的不是案子,是別人的人生”之信念。我們也可以在笑過之后回想起,抱著父親帶血的頭盔哭泣的張貴生的女兒,被多次強奸、沒有打官司資本的聾啞人,以及被所有大人要求認錯道歉的韓雨辰問的那句:以后再遇到霸凌的事,我還管嗎?