亞甜婆婆在家抽水煙（南方人物周刊記者 楊旻潔/圖）
一
59歲的亞甜婆婆成了青福村第一個領取紅娘獎金的人。
2024年臨近春節(jié)的1月19日，廣東省茂名市青福村發(fā)了一條通知，表示從1月20日起，“凡給我村30歲以上（含）男性未婚青年介紹配偶并最終登記結婚的紅娘，村委會給予1000元介紹費予以獎勵。”
給紅娘發(fā)獎金不是青福村的首創(chuàng)。1月18日-20日那幾天，廣東省有三個村的村委會先后發(fā)出了獎勵紅娘的公告。公告承諾，如果紅娘幫本村男青年介紹配偶并促成其結婚登記，村委會將為其頒發(fā)600-1000元不等的獎金。
亞甜婆婆促成的這樁姻緣，始于青福村集市上的一場閑聊。
集市是附近各個小村趕場人的匯聚地，也是信息交換的場所。亞甜從隔壁蘆村趕來，正在擺攤賣魚。她被身旁一位母親的訴苦所打動。
母親的兒子羅良在佛山做服裝批發(fā)生意，38歲，仍是單身，“完全不理會男女之事”。有時，母親吃著別人的喜酒，席中就會忍不住落淚。亞甜回憶，“兒子這么多年不結婚，她已經氣出病了。她去過醫(yī)院，開了很多藥，吃了很多年，仍不見好?！?/p>
亞甜想起，一位閨蜜也托她為31歲的女兒呂佩物色對象。亞甜認為，羅良和呂佩是合適的一對，便與雙方父母商量著引見彼此的兒女。
前些年，呂佩經由亞甜牽線見了很多人。不過，這更多是為了完成父母的心愿。亞甜回想，“她被逼的成分更多，但去相親時也沒有敷衍。”
數月前，亞甜和羅良正在去往女方家的路上，呂佩忽然打來電話表示，她不想再相親了。
亞甜靈機一動，說“不能走回頭路，來都來了”，男女雙方才見上了第一面。羅良和呂佩出乎意料地看對了眼，開始交往。
今年1月30日，他們辦了婚宴，2月4日，二人領證登記，婚后準備一起住在佛山。
憑借這一對的牽線成功，亞甜成為村里第一個領獎的紅娘。不過比起獎金，更令她欣慰的是，羅良一結婚，他母親的病就突然好了。亞甜總結，“她得的其實是心病。”
亞甜婆婆稱得上是許多年長村民的救心丸。上門來托她說媒的，一般不是未婚青年本人，而是憂愁的父母，“來找我的人總說，‘兒子不愛說話，他自己找不到對象，就來拜托你介紹啦?！?/p>
從青福村嫁到隔壁盧村的亞甜，從26歲起就開始幫人說媒，33年來，她的穿針引線已經促成四十余對男女結為夫婦。鄰居、親戚、附近村落的村民，都分布在她用紅線編織的網絡上。
不過亞甜也常說，“我不是專業(yè)紅娘?！闭f媒，就像她喜愛抽水煙一樣，只是一種閑暇時的樂趣。這個樂趣跟了她幾十年，習慣成自然。
亞甜婆婆留著一頭短發(fā)，皮膚曬得黝黑，只會說當地的黎話方言，聲音低沉而有力。她的每一天都很緊湊：下田、養(yǎng)雞、趕海、做飯。逢年過節(jié)還得到處赴宴。說媒的業(yè)務，往往要等到她晚上洗完碗后，點上水煙一邊抽，一邊與委托的父母們商定相親事宜。
春節(jié)，是牽紅線最忙碌的時候。此時，村內涌來一大拔歸鄉(xiāng)青年。假期一過，他們又匆匆離去，大多數人去往廣州、佛山打工。
在亞甜的奔走下，除了羅良呂佩這對終成眷屬，今年她還為8對男女牽了線，其中4對在初次見面后還保持著后續(xù)交往。
亞甜婆婆（受訪者提供/圖）
二
外甥女秋英認為，“小姨（亞甜）樂于交朋友，為人處事的禮儀很周到?！备锇榻加?，受邀吃酒席，亞甜都留意打聽適婚男女的線索。
哪怕是辦白事的時候，亞甜也不忘見縫插針。過年前，她去幫人燒紙時發(fā)現，一位40歲的女性不肯在葬禮上多給些小錢（喪葬事宜的份子錢）。亞甜聽到對方辯解，“我沒結婚，沒錢，可以少隨一些”，便走上去和她打交道，要幫她說媒。
和1990年代相比，亞甜多數說媒對象的年齡，已經從二十多歲，上升到30-40歲。亞甜發(fā)現，年齡更大的青年，選對象的顧慮會更多。男多女少的局面，也增加了說媒難度。
亞甜認為，“相對來說，女方更挑剔。如果她不挑，事情很可能就成了?！彼匀缃駚喬鸷Y選過濾的更多是男方，她的把關相當嚴格。
一般收到家長委托后，亞甜會騎著小電驢，在村中打探情況。她像特工一樣，默默收集著相親者的各種信息：樣貌、人品、性格、家庭、職業(yè)、經濟條件、是否有犯罪記錄或其他不良習慣。不孝順的、不夠上進的，亞甜都不會幫忙介紹。
“不是父母說他好，他就好。太近的鄰居，一般也只會說好話?！苯陙?，委托的男方過多，亞甜不得不嚴格選拔標準。她將打聽范圍擴大到400米以外的同村人身上?！耙郧埃信當盗坎顒e沒這么大，大家都在一塊玩，都知道彼此情況，說媒更簡單。現在，男孩變多了，要調查、要了解的也變多了，說媒還更累一些?！?/p>
覺得雙方合適，亞甜就安排兩人見面。二十多年前，一般是男方和亞甜去女方家。最近幾年，為避免尷尬，相親點轉移到村外鎮(zhèn)邊的茶樓。三人圍圓桌而坐，亞甜坐中間。她除了介紹二人相識，也要全程陪伴、觀察、調節(jié)氣氛。一般只會點四樣菜：花生、野菜、雞爪和餃子。重點是聊天。
潛規(guī)則是，男方應該是談話更主動的一方。如果男方過于沉默，雙方很難有后續(xù)?！坝龅竭@種情況，給面子的女孩，會喝兩杯茶再走，私下告訴我對方不行。有些女孩，也會假裝要去洗手間，趁機就走了?！?/p>
有時，相親能否談成也是一門玄學。結果并不總是跟經濟因素掛鉤?！坝熊囉蟹康娜瞬灰欢ū贿x中，總要挑一挑他的脾氣。沒車沒房的，也有能談攏的，只要他上進積極”。
擁有幾十年說媒經驗的亞甜，很難說出相親局上的男女情緣發(fā)展有什么規(guī)律?！翱瓷涎哿耍图游⑿爬^續(xù)聊，看不上眼，就不聊。”
除了命運的眷顧，村民也肯定，“婆婆是有名聲在外的。大家知道她做媒好，家里有適婚男女，都愿意來告訴她?！?/p>
村中也有職業(yè)媒人，卻很少有好口碑。大多數村民都會提醒單身男性，要謹防“相親騙局”。有的媒人會帶著女方和多個女伴一齊出現。女伴少則一二人，多則七八人。一見面，男方需要給媒人和在場的每一位女性發(fā)紅包，每個200元。女方在飯桌上會加男方微信，下桌后就刪掉。有時，也會有已婚女性參與“相親”。
紅包并不是亞甜做媒的動力，村委會的1000元獎金看起來也不算多。二十多年前，媒人謝禮以豬頭、米和油為主。夫婦結婚的第二天，亞甜也會收到他們幾十到幾百元不等的紅包?，F在，金額有所增加。但是，謝禮或紅包都是自愿給的，亞甜不會要求。曾有夫婦無意中忘記給紅包，她都不介意。
亞甜統(tǒng)計，她介紹的對象，目前還沒有離婚的。夫婦生孩子，也會請她喝滿月酒，或者幫忙照顧坐月子。亞甜的女兒說，“我媽媽也算是積德積福吧?！?/p>
秋英組織的相親飯局（受訪者提供/圖）
三
1992年生的外甥女秋英，這兩年也自發(fā)走上媒人道路?？吹酱逦瘯莫剟罟婧螅镉㈤_始為青福村的一位熟人介紹對象。秋英對目前的情況比較樂觀，“兩人都是良好接觸狀態(tài)，之后就看他們的緣分了。”
亞甜回憶做媒經歷，總是波瀾不驚。秋英對這項新業(yè)務，卻充滿了探索的欣喜。對于相親所見的奇觀，她也感到諸多困惑。
臘月二十八，她在朋友圈宣布，過年要在旦場鎮(zhèn)附近大組相親局，收到了“不均等”的踴躍報名。來的都是她同輩的電白單身人士?！?個女生，四十多個男生?！鼻镉⒕芙^了不熟悉的人，以及28歲以下的男性。最終，組成8次線下相親局，一個女生一般要配對兩場相親。
傳統(tǒng)媒人、男方、女方一起談話，在秋英看來，是有些拘謹的。她更偏向于雙方帶來多個伙伴一起玩?！按蠹叶际峭g人，這樣更隨意，氛圍不尷尬?！庇^察到飯桌上男女雙方升溫不夠，她就提議加一場沙灘散步作為“售后服務”，午夜12點才散場。
男方是養(yǎng)殖戶，海邊正是他的主場。煙花、燈火、小吃攤都是浪漫氛圍的催化劑。第二天，她就收到了男方送的謝禮——一條金鱗大魚，“他說交往得很好，結婚了再給我大紅包?！?/p>
除了為這類喜事開心，秋英也為她無法理解的需求而感到憤怒。一位離異帶娃、經濟條件不錯的男性列出擇偶條件：“女方不能出去工作、不能有賭博性質的娛樂活動、不能化妝做指甲、不能經常外出、不能反駁他的話、每餐菜譜必須按照他幾個孩子的要求來做?！?/p>
秋英收到的媒人謝禮（受訪者提供/圖）
秋英建議他，“其實不如付錢找一個家政?！?/p>
出乎她預料的情況是，“男生人數多，但有的也會很挑?！蹦蟹绞撬耐瑢W，一位平面設計師。正式見面前，秋英擔心男方顧慮，就把女方的情況逐一告知：技校、美甲師、有點矮。一開始，男方表示，“只要是女的就可以了?！币娒嬷蠡卦L，他在意的因素卻增多：“嫌女方臉型不好看、身材不夠高挑、不是單位里的、沒有共同話題?！?/p>
在青福村，知根知底的民間媒人，比職業(yè)化的婚姻中介人更易獲得村民信任。目前看來，女方是婚戀市場上更有選擇權的一方。媒人搭橋后，成與不成，看眼緣，看條件，也看天意。托人說媒也許不是紓解婚配難題的解藥，卻也是一種緩解未婚焦慮的鎮(zhèn)定劑。
秋英收到的媒人謝禮（受訪者提供/圖）
四
祠堂內新年掛的燈籠一年比一年少，逐年變得稀疏。元宵節(jié)巡村時，青福村黨支部書記鄧園總有這樣的感受。
在當地的黎話中，“燈”和“丁”發(fā)音相似。過去一年生了男丁的青福村村民，在正月初十一、十三、十五，都會在家門前擺添丁酒，到村中祠堂掛燈還神。一盞燈，代表一個新生男丁。全村上一年添了多少個男丁，祠堂就新掛多少盞燈。女孩出生，會辦滿月酒，但不會有出燈和添丁酒。
鄧園也察覺到，他被邀請去添丁酒宴的次數也不如從前。
“不擺添丁酒，可能是因為經濟壓力，可能是生孩子的人在減少?；蛘叻赐七^來，因為結婚的變少了。不結婚，哪來的孩子生？”鄧園分析。
今年36歲的鄧園自己也未婚未育。2017年以前，他在北京的部隊當兵。部隊上，打電話的機會少，接觸女孩的機會更少。28歲開始，家人經常勸他回家結婚生子。按照村中父母輩的觀念，“22、23歲就該成家了?！?/p>
一年后，鄧園退伍回來進村委工作。村里基層工作繁忙，他還沒有遇到合適的婚配對象。當村支書的4年，每逢過年，父母都“嘮叨著催婚”。如今，鄧園也能理解他們的焦慮，“哪個父母的心愿，不是盼著兒女成家立業(yè)？”
鄧園不是村里未婚男性中的特例，還有許多和他一樣的大齡單身男青年，以及為此操碎心的父母。
作為茂名市電白區(qū)旦場鎮(zhèn)的大村，青福村總人口數有10151人，其中有五百多人，是30-45歲的未婚男性。據鄧園估計，村中男女比例大致為7：3，而30歲左右適齡青年的男女比例約為3：1。
在茂名，男多女少的婚配難題，也不僅存在于青福村。在2020年第七次全國人口普查中，茂名的常住人口性別比（以女性為100，男性對女性的比例）為109.63。而在茂名的五個市轄區(qū)內，青福村所在的電白區(qū)又以111.47的性別比居于榜首。在這個總人口為150.37萬的縣區(qū)，男性比女性多出8.15萬人。
多年存在的男孩偏好生育意愿，很大程度上造成了茂名如今男多女少的婚配局面。近30年來，這種生育習俗有所撼動。
今天的青福村，是這段歷史鏈條的一個環(huán)節(jié)，也是當下全國農村婚戀困境的一個縮影。三十年前呱呱墜地的男嬰，似乎正在婚戀市場上喪失他們初生時的性別價值。
華中師范大學中國農村研究院的黃振華教授等人此前發(fā)布的一項調查顯示，在119個樣本村莊中，有51個村的村干部反映當地存在較為嚴重的大齡男青年婚配難題，占比42.9%，其中東部地區(qū)占比38.6%、中部地區(qū)占比50.1%、西部地區(qū)占比40.3%；在1785個農戶中，有825個受訪農戶認為當地農村大齡男青年婚配難題較為嚴重，占比46.2%，東、中、西部分別占比38.6%、54.8%和43.2%。
第七次全國人口普查的總人口性別比為105.07，全國鄉(xiāng)村人口性別比為107.91，顯示我國男女人口性別比失衡的現象在鄉(xiāng)村地區(qū)十分明顯，農村男性更容易陷入婚配難題。
魯西南某縣城的彩禮數額從2020年的18.8萬一路攀升到2023年的“3個9萬9”，額外還有在縣城買房、買車的要求，相當于正常農村家庭兩個勞動力外出打工5-7年的積蓄。
不過，青福村的彩禮并沒有因此大漲。村民指出，“現在還是一般一二萬，經濟好的會給多些，但很少有人見過超過10萬的。”但是，總體而言，女方相親有更多選擇權。有人會要求男方高收入、有車、有房。除了特別富有的男性，其他人挑剔女方的空間很小。
亞甜婆婆也發(fā)現，近年來男方的某些標準也有所放寬，例如，“他們不再嫌棄比自己大幾歲的女性了。”
亞甜婆婆在女兒家中（受訪者提供/圖）
五
相比于被拋入的性別結構困境，鄧園更關心的是，怎樣才能讓眼下的村中青年抹掉這個困境的烙印。
“婚配難，說大了是個社會人口問題。但我在想，如果有牽線人，不管成全一對、兩對，也是完成父母的心愿。而且至少有個人在那里可以求助，不至于讓村民們在茫茫人海中去找。就像你想要吃飯，至少要知道哪里有飯店?！?/p>
開辦“飯店”，不是簡單的工作。坐擁饑餓的市場，并非運營的全部要義。隔壁村的一家婚介所，開張不到一年就停業(yè)了。在鄧園看來，這是因為外來的中介人無法獲得村民的信任。“中間可能存在差價。男生去中介所登記要多付錢，女生登記反而有錢拿。久了，村民就不愿意去登記了。村委會也許更適合做這種平臺。我們經常走訪各家，有公信力，負責中介時，對男女雙方也更公平?！?/p>
2024年年初，青福村村委會也曾計劃組織一場相親大會。按照設想，各村單身男女將集中來青福村，以開座談會的形式實現交友。但是，報名回應通知的人寥寥可數，相親會沒辦成。
百人聯誼會在城市中可以做得風生水起，但它似乎與青福村的含蓄和人情相沖。鄧園反思，“根據各村委的反映，大家還是覺得相親是私密的事，不宜公開。來的人，都想往結婚的方向處。相了很多個還沒成，既會很沒面子，又會擔心別人說你太挑剔?！?/p>
村委會似乎不得不醞釀更貼合本土人情的牽線方式。2024年1月18日，河源市龍川縣的鐵東村發(fā)布了獎勵紅娘的通知。那天，鄧園正在村委會開例行大會，他從手機上刷到這則消息。
他立即加開小會，專門討論如何效仿鐵東村。鄧園認為，鐵東村清楚地表達了自己很久以來的想法——通知的重點不在于快速解決婚配，而在于讓單身漢現象引發(fā)更廣泛的關注?！蔼剟顚ο蟛恢皇浅肿C上崗的職業(yè)媒人。人人都可以是紅娘，都能參與。每個人互相調動資源，親戚、朋友、同學都能介紹湊成一對?！?/p>
提議全票通過。第二天，青福村的公告出爐，文字表述與鐵東村發(fā)布的幾乎一致。不同的是，在青福村這里，獲獎紅娘的牽線對象，需要是“30歲以上”的本村單身男性。獎金，也從鐵東村的600元提高到1000元。獎金來源，是出租蝦塘的村集體經濟收入。
黃振華教授分析，基層組織出臺鼓勵婚配措施，有一部分原因，是社會治理的需要。“家庭，其實起到了很重要的社會穩(wěn)定器的作用。每個個體，一旦納入家庭框架，就需要承擔贍養(yǎng)責任。如果個體游離在家庭之外，可能是一種潛在的不穩(wěn)定因素，而且會給社會帶來養(yǎng)老負擔。”
如今，引導農村青年進入婚姻和家庭，需要面對更多不同的期待。黃振華指出，“傳統(tǒng)農村社會，大家都從事農業(yè)生產，擇偶觀比較同質化。當代，這種擇偶觀的異質性越來越高。外出務工的年輕人接受現代性觀念更多，更期望和他談得來、思想更現代的伴侶；長期呆在村里的，他可能遵循‘男主外，女主內’的思想，更期望一個顧家的伴侶。在中部省區(qū)，外出務工的比較多，那里的村民也會偏向找彩禮要求更低的外地人?！?/p>
對于紅娘獎金一類的政策，黃振華認為，“獎勵紅娘的機制，可以緩解問題，但不能根治問題。從長遠來看，保證男女人口數量趨于均衡，才可以解決婚配難題。對于單身男青年這個群體，要多提供支持和關注，例如從制度層面遏制天價彩禮；通過鄉(xiāng)村振興，引導資源回流鄉(xiāng)村；同時，也要加強性別平等生育觀的宣傳教育?！?/p>
從某種程度來說，鄧園至少達成了他的第一層宣傳目的。這則公告，如今是村民們的談資，還被多家媒體爭相報道，成了青福村近來的名片。
連鄧園本人也有所收獲，他的朋友當天就為他引介一位女性，并認真考慮要進軍婚介行業(yè)。
同時也會有不支持的聲音?！坝写迕駬?，發(fā)公告會讓外人說我們青福村是‘光棍村’，娶不到老婆，損害了我們的名譽。也有網友說，只獎勵幫男性介紹的紅娘，是性別不平等的體現?！?/p>
“單身人士多，這只是事實而已。我們沒有重男輕女，關鍵問題是，剩下的都是單身漢，并不是女孩子?！闭勂疬@些，鄧園總是皺著眉，辯解的聲音像拴了一塊石頭。他想不到，自己的好心會招致不解。
令他同樣沒想到的是，這種心意很快就有了實在的回響。因為亞甜婆婆的努力，村委會一個收集檔案的鐵盒里，有了第一對新婚夫婦的合照。夫婦倆手持結婚證并排而立，村委會的標牌立在背后，仿佛是證婚人。
紅娘獎金還沒到賬，但村委已在猜想：也許下一筆錢，還是會發(fā)到亞甜婆婆手上。登記的時候亞甜很興奮，滿以為當場就能拿到1000元現金，但村委告知還得等待財務審核。亞甜對此一臉嫌棄。
亞甜隔三差五就跑去村委催發(fā)獎金，并且自信滿滿地跟村委說，今年還準備再領8000。
（為保護受訪者隱私，羅良、呂佩、秋英均為化名。）
