富馬利醫(yī)生（左）看著一位腹部高高隆起的女病人，中為夏馬大醫(yī)生，右為中國(guó)的女醫(yī)生羅秀云，攝于1914年
陳安薇說(shuō)她出生后經(jīng)過(guò)的第一道門是柔濟(jì)醫(yī)院婦產(chǎn)房的大門，那是一間三層高的磚房，至今仍矗立在這間歷史悠久的醫(yī)院里。據(jù)她的回憶，那時(shí)候醫(yī)院的建筑大都是兩三層高，每一層走廊的外墻由連綿的欄桿和圓形拱頂組成，剛來(lái)醫(yī)院的人會(huì)說(shuō)“柔濟(jì)真洋氣”。
柔濟(jì)婦孺醫(yī)院創(chuàng)建于1889年，在隨后的125年里，它先后改名為廣州市第二人民醫(yī)院、廣州醫(yī)科大學(xué)附屬第三醫(yī)院。院內(nèi)的建筑也幾經(jīng)拆建，不復(fù)原來(lái)的模樣，但陳安薇覺(jué)得，柔濟(jì)的文化和氣質(zhì)在百年間一直延續(xù)了下來(lái)。那是一種對(duì)底層民眾的關(guān)切。
陳安薇的父母都在柔濟(jì)工作，她后來(lái)也成為廣醫(yī)三院的一名內(nèi)科醫(yī)生。小時(shí)候在醫(yī)院里生活，她總聽人家喊，“去富馬利堂開會(huì)?！彼犑炝恕案获R利”這個(gè)名字，但一直到1999年編寫百年院志的時(shí)候，她才真正了解了富馬利的事跡。
搜集資料的時(shí)候，陳安薇看見了一張黑白老照片，一位腹部高高隆起的女性躺在病床上，身旁站著三位女醫(yī)生?！拔业牡谝粋€(gè)感受就是，這種情況在中國(guó)已經(jīng)絕跡了，這么巨大的一個(gè)腹部腫瘤，即便是在最落后的貧困地區(qū)也不可能發(fā)生，因?yàn)槲覀兡馨l(fā)現(xiàn)小囊腫，可以用微創(chuàng)的手術(shù)治療。第二個(gè)感受是，三位醫(yī)生緊緊貼近病人的身邊，富馬利女士用非常關(guān)切的眼光看著病人，還有一位中國(guó)的女醫(yī)生羅秀云站在旁邊，我想病人會(huì)很有安全感?！?/p>
富馬利在美國(guó)賓夕法尼亞女子醫(yī)學(xué)院獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，1884年在宗教組織的支持下，以醫(yī)學(xué)傳教士的身份來(lái)到中國(guó)，直到1917年退休離開。在三十多年的時(shí)間里，富馬利在兩廣地區(qū)以及上海行醫(yī)傳教，創(chuàng)辦了中國(guó)近代史上第一家女子醫(yī)學(xué)校夏葛女醫(yī)學(xué)堂，還創(chuàng)辦了柔濟(jì)婦孺醫(yī)院和端拿女子護(hù)士學(xué)校，對(duì)中國(guó)近代醫(yī)學(xué)產(chǎn)生過(guò)深遠(yuǎn)影響。
陳安薇認(rèn)為富馬利開創(chuàng)的女醫(yī)學(xué)堂，除了傳播醫(yī)學(xué)知識(shí)外，她的博愛(ài)為懷、堅(jiān)韌不拔地投身教育醫(yī)療事業(yè)的精神也在一代代女醫(yī)身上延續(xù)了下來(lái)。女醫(yī)學(xué)堂的學(xué)生梁毅文后來(lái)成為廣醫(yī)三院院長(zhǎng)、一代婦科圣手。“詹天佑的侄女也在女醫(yī)學(xué)堂學(xué)習(xí)，我是她接生的。”
在編寫院志時(shí)，陳安薇只能將富馬利一生的貢獻(xiàn)濃縮在幾百字的簡(jiǎn)介里。2024年，陳安薇參與譯注的《富馬利中國(guó)見聞錄》出版，此書以富馬利的日記書信為主體，詳盡展示了百年前她在中國(guó)所見的社會(huì)圖景。
陳安薇在山區(qū)義診
來(lái)到東方
1884年，富馬利乘船從美國(guó)來(lái)到中國(guó)。她的哥哥富爾敦早在1880年就在中國(guó)傳教，她打算跟富爾敦一起前往廣西桂平。初來(lái)中國(guó)，富馬利見到許多令她驚奇的事物，“近乎全身赤裸”的男人拉著“像嬰兒車”的人力車走街串巷，人們隨身帶著天平以便在交易時(shí)稱出適當(dāng)?shù)你y兩，很多婦女面帶痛苦地用纏過(guò)的小腳蹣跚前行。
富爾敦能說(shuō)一口流利的中國(guó)話，富馬利決心學(xué)習(xí)粵語(yǔ)，他們?cè)噲D融入當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)環(huán)境。但事實(shí)上他們的出現(xiàn)總是不同尋常，當(dāng)?shù)毓賳T會(huì)隆重地前去拜會(huì)，普通百姓則視他們?yōu)椤把蠊碜印?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地圍觀。
打破異國(guó)邊界的是醫(yī)術(shù)，還沒(méi)找到合適的停泊地，富馬利就開始為村民看診，在兩三天里治療了兩百多名病人。其中一名小男孩接受治療后身體好轉(zhuǎn)，他的父親便將房子租給了富馬利和富爾敦一家，他們得以在廣西桂平安頓下來(lái)。
當(dāng)時(shí)的中國(guó)百姓缺乏醫(yī)學(xué)知識(shí)，富馬利看到人們把泥漿涂抹在傷口上，用燃放鞭炮的方式來(lái)驅(qū)逐疫情。富馬利在桂平完成了第一場(chǎng)清除白內(nèi)障手術(shù)后，很多失明患者上門求醫(yī)，還有的人被抬著走了六天才來(lái)到富馬利居住的村子。富馬利在日記里無(wú)奈地寫下，“他們不明白，我能讓一名病人恢復(fù)視力，但并不意味著能讓所有失明患者都恢復(fù)視力?！?/p>
富馬利深知，如果任何一名接受過(guò)她治療的病人死了，他們的處境會(huì)變得非常艱難，“消息會(huì)迅速擴(kuò)散，大家會(huì)說(shuō)‘這個(gè)女洋鬼子是個(gè)殺人犯’?！彼惹邢Ｍ芙⒁婚g醫(yī)院，有更好的衛(wèi)生條件和更完備的醫(yī)療器械來(lái)保障手術(shù)順利。她在離住處不遠(yuǎn)的地方購(gòu)買了一塊土地，準(zhǔn)備設(shè)計(jì)并修建醫(yī)院，“這塊土地地勢(shì)偏高，被一片竹林包圍?！?/p>
這個(gè)計(jì)劃最終失敗了，富馬利原本已經(jīng)在桂平治療了大約4000名病人，逐漸消除了當(dāng)?shù)厝说目謶趾筒录桑玫搅擞押玫膶?duì)待。然而，1895中法戰(zhàn)爭(zhēng)以《中法和議草約》的訂立而停戰(zhàn)，來(lái)桂平參加科舉考試的讀書人聯(lián)合市井百姓開展了一場(chǎng)“驅(qū)逐洋人”的行動(dòng)。
富馬利兄妹因此離開了廣西桂平。
此后十年，富馬利仍然惦記著回廣西，但一直沒(méi)有合適的時(shí)機(jī)。她開始在廣州博濟(jì)醫(yī)院診治病人。1887年，她在廣州開了一間藥房，每周花上兩天時(shí)間為無(wú)法支付醫(yī)藥費(fèi)的病人免費(fèi)診治。心存感激的病人會(huì)給富馬利捐贈(zèng)財(cái)物。后來(lái)，陳安薇在醫(yī)院的檔案室發(fā)現(xiàn)了幾百?gòu)埱迥┟癯醯奈萜酰瑥陌l(fā)黃變脆的紙張中，她看到富馬利一點(diǎn)一滴的積累來(lái)之不易。
富馬利醫(yī)生
女性教學(xué)與醫(yī)療
在中國(guó)，富馬利第一個(gè)接觸到的病人是時(shí)任廣東布政使的正妻，她意識(shí)到，“對(duì)于中國(guó)女性而言，女醫(yī)生是無(wú)可替代的，因?yàn)樗齻兙芙^男醫(yī)生的治療?！蹦菚r(shí)候中國(guó)的女醫(yī)群體人數(shù)少，更常見的是穩(wěn)婆，由于難以接受醫(yī)學(xué)教育，醫(yī)療水平不高。
阻礙女性接受診療的除了性別隔閡，還有諸多民間忌諱和迷信。富馬利在一次對(duì)女病人采取緊急措施時(shí)，要求病人的母親協(xié)助她，但遭到了拒絕。這名母親說(shuō)，如果她接近女兒，就會(huì)給自己的兒媳婦帶來(lái)不幸。
還有一次，富馬利給一名患有白喉病的年輕女子治療，見到病人時(shí)，她已經(jīng)身著厚重的壽衣，停放在一間空房子的床板上。富馬利告訴女子的家人，按照醫(yī)囑悉心照料她就可以恢復(fù)健康。但第二天早上，富馬利得知女子死了，因?yàn)樗华?dú)自遺棄在那間房子里。
另一位富人的妻子被女仆環(huán)繞，身上穿著厚重的衣服，戴滿金銀首飾。富馬利猜想這名女士應(yīng)該是家中最受寵的，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)的事實(shí)又令她疑惑，“我留下了嚴(yán)格的醫(yī)囑，并且特別指出不能再穿戴那些沉重的服飾。我從病人那里離開后沒(méi)走多遠(yuǎn)，突然想起我的溫度計(jì)落在病人那里，趕緊回去拿。我安靜地走了進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)壯實(shí)的女仆正在把所有沉重的服飾以最快速度給病人又穿了回去。第二天一早這名婦女就死了。”
富馬利感受到這片土地上女性不能掌握自身命運(yùn)的無(wú)助，這份無(wú)助源于權(quán)力結(jié)構(gòu)、源于思想觀念，甚至源于生理上的原因。在她經(jīng)歷的一場(chǎng)火災(zāi)中，她看到裹腳的婦女連逃生都很困難，只能讓其他人把她背出來(lái)。
桂平人梅阿貴是先于富馬利來(lái)中國(guó)的嘉約翰醫(yī)生訓(xùn)練的醫(yī)護(hù)人員，是富馬利的得力助手。她在8歲時(shí)和其他姐妹們一同被賭錢的父親賣掉抵債，經(jīng)歷了幾次轉(zhuǎn)賣，在最后一任丈夫去世后，跟隨嘉約翰學(xué)醫(yī)。梅阿貴同富馬利從桂平返回廣州后，她的婆家想把她再次賣掉換錢?！鞍①F的前婆婆發(fā)現(xiàn)她逃走后立刻召集族人，帶上鎖鏈，試圖強(qiáng)行把她從我們的藥房抓回去……”
富馬利想籌資建立一所為女子提供醫(yī)療的醫(yī)院，她更想教授本地女性醫(yī)療知識(shí)，因此在1899年10月購(gòu)置了現(xiàn)在廣醫(yī)三院的地塊，并開設(shè)帶教女醫(yī)學(xué)生的診所。1902年4月，又一棟新建筑落成，被命名為柔濟(jì)婦孺醫(yī)院。同年12月17日，廣東女醫(yī)學(xué)堂因夏葛先生的捐贈(zèng)而改名為夏葛女醫(yī)學(xué)堂，之后又設(shè)立了端拿女子護(hù)士學(xué)校。
醫(yī)學(xué)堂和護(hù)士學(xué)校堅(jiān)持中文教學(xué)，富馬利翻譯了多本醫(yī)書，例如《腹部手術(shù)的護(hù)理》《婦科學(xué)》《嬰兒疾病的教科書》?！叭绻覀儓?jiān)持這一做法（英文教學(xué)），哪怕花20年的工夫，也只能培養(yǎng)3到4個(gè)好醫(yī)生。那還不如我們使用中文，每年能培養(yǎng)100名可以緩解病人痛苦的優(yōu)秀醫(yī)生。”
富馬利還算過(guò)一筆賬，“一名擁有秀才功名的男子，每個(gè)月通過(guò)教書能獲得8美元的收入。女性地位低于男性，主要是因?yàn)椴荒苜嶅X，所以我想要讓女護(hù)士1個(gè)月能賺15美元，甚至更多。”她希望女性依靠經(jīng)濟(jì)收入改變她們的家庭地位。
上世紀(jì)一二十年代，夏葛女醫(yī)學(xué)生做體操
被改變的命運(yùn)
19世紀(jì)末的廣州已是一座擁有將近90萬(wàn)人口的繁榮的大城市。富馬利打算用籌集的2500美元尋找醫(yī)院的建址，絕大多數(shù)土地的售價(jià)超出了她的預(yù)算，她不得不往郊區(qū)走，走到當(dāng)時(shí)廣州的最西邊。
“在這里我們找到了一片開闊的土地，有200頭豬正躺在泥濘里，北邊的河流上架設(shè)了一些矮小的棚屋。每天晚上棚屋里的豬被驅(qū)趕出來(lái)，養(yǎng)豬的人全家睡在豬圈上層。西邊有一個(gè)染坊，染坊后面是一個(gè)兵營(yíng)，每天早晚都會(huì)傳來(lái)大炮轟鳴的聲音，東南角堆滿了周邊匯集來(lái)的垃圾，散發(fā)出難聞的惡臭?！?/p>
富馬利所描述的“豬村”，后來(lái)成為有醫(yī)院、醫(yī)學(xué)堂和護(hù)士學(xué)校的氣派大院。陳安薇認(rèn)為，富馬利在廣州創(chuàng)建醫(yī)院和學(xué)校，是因?yàn)閺V州有相對(duì)安全的環(huán)境，民眾對(duì)外國(guó)人的包容度高，并且能便利地購(gòu)置醫(yī)療器械和建筑材料。更重要的是，“在廣州，有一大批女性已經(jīng)想擺脫地位低下的命運(yùn)，她們很樂(lè)意輔助富馬利女士?！?/p>
羅秀云是其中之一。14歲時(shí)，她被家人安排嫁給一名給了她家125美元的男子，結(jié)婚后這名男子回到紐約繼續(xù)做洗衣工，只偶爾寄錢回家。羅秀云跟她的阿姨學(xué)習(xí)閱讀和寫作，通過(guò)了夏葛女醫(yī)學(xué)堂的入學(xué)申請(qǐng)，于1904年順利畢業(yè)，成為了學(xué)堂的講師和醫(yī)院的手術(shù)助理。幾年后，她成長(zhǎng)為出色的外科醫(yī)生。
富馬利對(duì)她表示贊嘆，“她體重不到100磅，看上去嬌小玲瓏，性格恬靜，但面對(duì)危險(xiǎn)時(shí)，從未露出過(guò)緊張的神色。哪怕面對(duì)的是最復(fù)雜、最危險(xiǎn)的手術(shù)，她的手也從不顫抖……”當(dāng)羅秀云的丈夫回國(guó)要求帶走她時(shí)，她在富馬利的幫助下與對(duì)方達(dá)成協(xié)議——她還清先前丈夫用在她身上的錢，換來(lái)一紙休書。
陳安薇還看到過(guò)1907年的畢業(yè)生趙小苡寫給學(xué)堂的信，上面寫道：“不為良相，當(dāng)為良醫(yī)。小苡自簪齡習(xí)聞斯言，即抱斯志。唯吾國(guó)曩日，女權(quán)式微，勢(shì)無(wú)參政。小苡不幸而為女子身，更何能平章國(guó)事，造福人群。然欲償救世濟(jì)人之素愿，唯有業(yè)醫(yī)一途，此則小苡學(xué)醫(yī)之動(dòng)機(jī)也。”陳安薇從中感受到了強(qiáng)烈的女性渴望解放的愿望。
《富馬利中國(guó)見聞錄》的另一譯注者黃勇搜集到了三十多張端拿護(hù)士學(xué)校1933年的畢業(yè)照，每一名護(hù)士畢業(yè)時(shí)都會(huì)身穿正裝拍照，他覺(jué)得照片上的人看起來(lái)英姿颯爽，“那些女孩子不都是漂亮的，但是很自信，眉眼當(dāng)中流露出對(duì)自己職業(yè)的自豪、對(duì)自己人生的憧憬。”
許多人的命運(yùn)因?yàn)楦获R利的事業(yè)得到改變，無(wú)論是疾病得到治愈的患者，還是通過(guò)醫(yī)學(xué)走向獨(dú)立的女性。陳安薇覺(jué)得富馬利的影響一直延續(xù)到百年之后，形成了柔濟(jì)的獨(dú)特氣質(zhì)，持續(xù)不斷地治愈大眾。
