（Idris Khan/圖）
“這就是一切的開始。讓我們來創(chuàng)造這些形狀，讓線條在‘堆疊’的高塔中活過來?！?/p>
2024年3月23日，英國(guó)藝術(shù)家安妮·莫里斯（Annie Morris）中國(guó)首次大型機(jī)構(gòu)個(gè)展“一線之望”在上海復(fù)星藝術(shù)中心開幕，展覽現(xiàn)場(chǎng)呈現(xiàn)了莫里斯自2012年以來的雕塑、掛毯和繪畫創(chuàng)作，尤其是她極具標(biāo)志性的“堆疊”系列：群青藍(lán)、綠松石、牛血紅、紫羅蘭……大大小小的不規(guī)則球體呈現(xiàn)出鮮艷變幻的色彩，彼此維持著微妙的平衡，仿佛懸浮在坍塌前的一瞬。
“當(dāng)我在工作室里被雕塑包圍時(shí)，它們肯定會(huì)相互對(duì)話?！弊呓切┎噬苛芮虬愕牡袼?，就看到球體表面的顆粒宛若初生，“就像它們還待在顏料罐里一樣?！睂?duì)莫里斯而言，這些斑斕奇妙的結(jié)構(gòu)體最初意味著“失去的形狀”。2012年遭遇流產(chǎn)后，悲傷的莫里斯開始拼貼卵形圖案，它們形似卵子，也像孕婦的肚子。她使用泡沫和石膏雕刻這些球體，將它們置于支架上高高托起，創(chuàng)造出岌岌可危的樣態(tài)，每一次脆弱的“堆疊”，都是對(duì)逝去生命的永恒紀(jì)念。
“我畫畫十分自由，是潛意識(shí)下充滿能量的自發(fā)行為，就像我喜歡的波洛克的繪畫方式，仿佛被催眠了一般。當(dāng)你快速創(chuàng)作時(shí)，一切自然發(fā)生，你會(huì)創(chuàng)作出某些自己都想不到的東西。”
在莫里斯的繪畫和掛毯作品中，面部勾勒成花朵的女人形象反復(fù)出現(xiàn)，面無表情，情感都體現(xiàn)在那些充滿動(dòng)感的線條之中，“花女”也成了莫里斯自己的復(fù)合肖像?！盎ǘ渖钥v即逝，須臾凋零。在素描中，女性形象的情感是通過枯萎的花瓣傳達(dá)出來的，我對(duì)這一點(diǎn)非常喜歡?！?/p>
通過六七個(gè)月的密集勞作，莫里斯還創(chuàng)作了她稱之為“線畫”的掛毯，“雕塑之前我就開始創(chuàng)作掛毯了，一直以來，它都是我創(chuàng)作的核心之一?？p紉和編織時(shí)，你需要極大的能量，有時(shí)也令人焦慮，因?yàn)橐幚磉@么多的線，面對(duì)那臺(tái)縫紉機(jī)，所有焦慮都要發(fā)泄出來，但我喜歡它辛勞、磨人的部分，它讓你想起這項(xiàng)古老的女性傳統(tǒng)手藝是如何傳承下來的。我試著做些突破，把它弄亂一點(diǎn)，制作更強(qiáng)烈的圖像，也許會(huì)顛覆你對(duì)傳統(tǒng)掛毯的印象?！?/p>
“一線之望”展覽啟幕當(dāng)日，莫里斯接受了《南方人物周刊》記者專訪，揭示她生動(dòng)而抒情的藝術(shù)世界?！拔覄?chuàng)作的每樣?xùn)|西都是介于雕塑和繪畫之間的一個(gè)音符，它們將作品聯(lián)系在一起，有些關(guān)乎形狀，有些關(guān)乎顏色，但最終，它們都是在探索何為雕塑與繪畫，以及它們前進(jìn)的方向。”
“一線之望”展覽，三樓展廳（上海復(fù)星藝術(shù)中心/圖）
當(dāng)快樂墜落時(shí)，“堆疊”出一線希望
南方人物周刊：你給這次個(gè)展命名“一線之望”，請(qǐng)分享下展覽標(biāo)題的靈感來源，為什么“希望”系于“一線”？
安妮·莫里斯：我熱愛詩(shī)歌，常在詩(shī)行中尋找靈感，我被“一線之望”這樣的句子打動(dòng)，因?yàn)槲以S多作品最終都直指“希望”，對(duì)我來說，這是最重要的主題之一。 你可能知道，我的作品源自一些創(chuàng)傷， 我試圖在創(chuàng)作中尋見“希望”，我感到時(shí)間的寶貴和有限，“希望”是個(gè)神秘的詞語(yǔ)，它帶出背后許多東西，從這條細(xì)線出發(fā)，可以幫助我們整理對(duì)“希望”的思考。事實(shí)上，我的繪畫也是從“一條細(xì)線”開始，當(dāng)我創(chuàng)作時(shí)，總是從“一條細(xì)線”出發(fā)。
南方人物周刊：細(xì)線脆弱，希望有力，你如何看待藝術(shù)作品的脆弱性和力量感？?jī)烧呷绾芜_(dá)到平衡？
安妮·莫里斯：我想，我一直在脆弱性和力量感之間走鋼絲，對(duì)我來說，兩者緊密交織。你想感覺自己有力量，但同時(shí)，你也常覺得自己會(huì)墜落，你知道，生活中發(fā)生許多事，是你無法控制的，我們每天都在經(jīng)歷各種問題。我在藝術(shù)創(chuàng)作中尋求自己想要達(dá)到的平衡，我認(rèn)為，有時(shí)你工作越多，就越能隱藏其中，就能創(chuàng)造出這種理想的平衡。
南方人物周刊：你過去有個(gè)展覽“當(dāng)一件樂事墜落”，標(biāo)題源自里爾克的詩(shī)？
安妮·莫里斯：是的，我很喜歡這句詩(shī)，因?yàn)樗枋龀觥翱鞓返氖虑椤?，某種具象存在，“希望”也是如此，通常而言它們都是抽象的。有時(shí)你確實(shí)會(huì)有這種感覺，像是一個(gè)快樂的東西正在墜落，把你帶回記憶中某些痛苦的經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)你也無法阻止它發(fā)生……我覺得這句詩(shī)很美，我的許多創(chuàng)作，都在嘗試定格那樣一個(gè)時(shí)刻。
南方人物周刊：分享下你欣賞的詩(shī)人詩(shī)作？他們對(duì)你的藝術(shù)創(chuàng)作有何啟發(fā)？
安妮·莫里斯：我非常喜歡艾米莉·狄金森，我發(fā)現(xiàn)她有些詩(shī)作異想天開、十分有趣，有些又相當(dāng)傷感。我也喜歡T·S·艾略特，他的《荒原》難以理解，但很有魅力。當(dāng)然，還有里爾克。有時(shí)你無法理解那些詩(shī)句，你反復(fù)閱讀，有些字句如此神秘，它們常與你同在。之后你又會(huì)想起，我讀里爾克作品就是這樣。
堆疊8，淺群青藍(lán)，2024，安妮·莫里斯，泡沫芯、石膏、沙子、顏料、混凝土、鋼材，高247cm,寬60cm（安妮·莫里斯工作室/圖）
南方人物周刊：你之前還有個(gè)展覽命名為“永恒的瞬間”，你很多展覽標(biāo)題都與時(shí)間有關(guān)，雕塑是空間的藝術(shù)，如何在其中呈現(xiàn)出時(shí)間性？
安妮·莫里斯：“永恒的瞬間”，因?yàn)槲蚁矚g這其中的矛盾性，就像你說的，在永恒和瞬息萬變之間找到某種平衡，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)變化總讓我感到不適。
我大多數(shù)展覽標(biāo)題都與時(shí)間有關(guān)，因?yàn)闀r(shí)間是我們理解萬物的尺度，也是我們常在抵抗的東西。我認(rèn)為雕塑很大程度上是為了“凝固”某個(gè)時(shí)刻，當(dāng)我經(jīng)歷流產(chǎn)、得知寶寶胎死腹中時(shí)，我只想從腦海中將整件事抹去，我開始制作“堆疊”這批雕塑，它讓我能撐過去、繼續(xù)前行。但在制作這些雕塑的過程中，我決定不再略過，記住這個(gè)未降世的孩子，所以這批作品成為某種追憶死者的紀(jì)念碑。實(shí)際上它是一種重啟，讓我們振作起來，重拾希望。
南方人物周刊：將記憶封存起來？
安妮·莫里斯：沒錯(cuò)！而且這些雕塑的形狀也是我最初失去的形狀。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)，將那些不同大小的球體擺成那樣一個(gè)幾乎不可能的結(jié)構(gòu)時(shí)，它令我著迷，因?yàn)橥ǔＫ鼈儠?huì)滾落下來，好像你不該把它這樣堆疊起來，因?yàn)檫@違背了我們的既定認(rèn)知。我是在挑戰(zhàn)某種“不可能的任務(wù)”。
南方人物周刊：這個(gè)“堆疊”系列的產(chǎn)生最初跟你悲傷的經(jīng)歷有關(guān)，現(xiàn)在人們看到這批作品，也有人把它描述成可愛的夏日彩色冰淇淋球。關(guān)于這批作品，你個(gè)人最喜歡哪些評(píng)論？
安妮·莫里斯：當(dāng)人們告訴我，站在那些雕塑中間，他們找到了解脫和快樂，我聽到時(shí)備感欣喜。當(dāng)人們說從你的作品中獲得了幸福感，這是一件美好的事情。我發(fā)現(xiàn)自己越來越癡迷于成為那種能在作品中把喜悅傳遞出去的藝術(shù)家，就像畢加索和馬蒂斯那樣，我最喜歡的畫作之一就是馬蒂斯的那幅《蝸?！?，那只是以各種顏色拼貼出蝸牛最美妙、簡(jiǎn)單的形象，這是偉大的杰作，因?yàn)槟阋膊惶靼诪槭裁此鼤?huì)給你帶來如此純粹的快樂。我認(rèn)為，你創(chuàng)作藝術(shù)作品，你希望它能感動(dòng)觀眾，它能幫助人們開始做出改變，并激勵(lì)下一代。
當(dāng)某種顏色跳出來說：唱吧！
椅子，錳紫色，2024，安妮·莫里斯，亞麻布，線，古董椅，96.5cmx79cmx91cm（安妮·莫里斯工作室/圖）
南方人物周刊：你曾表示，自己對(duì)顏色的組合源自直覺、實(shí)驗(yàn)和游戲。我發(fā)現(xiàn)你在作品中特別喜歡使用那種克萊因藍(lán)。
安妮·莫里斯：是的，它學(xué)名又叫群青藍(lán)。這次展覽現(xiàn)場(chǎng)，我做了個(gè)超大的新作品，在展廳里我感覺它有點(diǎn)像一位母親，因?yàn)楹芨?，她低頭環(huán)顧展廳里其他幾組作品。我也做了些很小的作品，但不管個(gè)大個(gè)小，每件作品仍有屬于自己的時(shí)刻和位置，每種顏色也都有自己的強(qiáng)度和存在感。
這個(gè)“母親”，頂部是個(gè)藍(lán)色球體。我想，當(dāng)你和人們談?wù)擃伾珪r(shí)，藍(lán)色對(duì)大多數(shù)人來說最能引起共鳴并激發(fā)情感，人們經(jīng)常談?wù)撍{(lán)色如何令他們感到平靜、和諧。它非常高貴、美麗，但我不想總是依賴藍(lán)色，當(dāng)它占據(jù)主導(dǎo)時(shí)，我可能會(huì)舍棄。對(duì)我來說，這其實(shí)是關(guān)于色彩的平衡，就像你畫一幅畫，我努力在畫中取得顏色最好的平衡，創(chuàng)作這些雕塑也是一樣的。
最近我也使用大量綠松石色，它仿佛將我?guī)нM(jìn)一個(gè)非常祥和的假期，喚起我許多兒時(shí)的記憶。當(dāng)我年輕時(shí)第一次離家，看到特定的顏色，記憶就會(huì)浮現(xiàn)在腦海中。現(xiàn)在旅行時(shí)，我會(huì)花很多時(shí)間思考顏色。我去摩洛哥或印度旅行，從各種顏色組合中獲取靈感，不管是穿紫色裙子還是穿橙色鞋子走過的人，一年后，它可能就進(jìn)入我的作品中。這是潛意識(shí)的，我總被顏色吸引，一旦我開始創(chuàng)作雕塑，某種顏色說，唱吧！我就知道它已經(jīng)準(zhǔn)備好了。
南方人物周刊：你會(huì)選擇哪種顏色來描述你對(duì)中國(guó)的印象？
安妮·莫里斯：去年第一次來中國(guó)，我想我肯定會(huì)說紅色，因?yàn)閰⒂^紫禁城后，我真的被那種漆紅色驚艷。但這次，我看到很多藏青色，還有許多藍(lán)色和深紅色的組合，而我在中國(guó)遇到的很多朋友都只穿黑色，也許是為了突出展覽現(xiàn)場(chǎng)多彩的作品吧。
南方人物周刊：這次展出的《紅色之路》等作品是以紅色為主調(diào)。
安妮·莫里斯：《紅色之路》是此次展覽中的一件大型掛毯。我總稱自己的掛毯作品為“線畫”，因?yàn)樗鼈冇悬c(diǎn)像繪畫和素描，但我用很多線來編織，有幾百碼長(zhǎng)，我沉迷于這種創(chuàng)作方式?！都t色之路》來自我的一幅小畫，我畫得很快，然后又花了幾個(gè)月時(shí)間來縫制，我希望掛毯與繪畫之間是一種神秘的組合。我把三四件作品拼貼在一起，最終成就了這件作品。
南方人物周刊：聽說《紅色之路》這件作品跟你的母親有關(guān)？
安妮·莫里斯：是的，自孩提時(shí)成長(zhǎng)到現(xiàn)在，我的藝術(shù)創(chuàng)作都與家庭記憶緊密相關(guān)。我母親是個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)的女人。不幸的是，我的父母分開了，我認(rèn)為這對(duì)她來說是個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變，她不得不適應(yīng)新生活，我看著它發(fā)生，也看到父母之間關(guān)系的變化。在樓上的一個(gè)展廳，里面有許多彩色畫作，其中的動(dòng)物和人物都很有童趣，它們跟我童年的記憶有關(guān)，也跟我父母的互動(dòng)有關(guān)。我的許多作品都與父母有關(guān)，漸漸延伸為對(duì)男女、夫妻等等各種人際關(guān)系的表達(dá)和呈現(xiàn)。
南方人物周刊：在近作《人物，錳紫》中你又使用了紫色，如果我沒記錯(cuò)的話，你上次在皇家藝術(shù)學(xué)院的論壇上也穿了件紫色襯衣。最近似乎癡迷紫色？
安妮·莫里斯：我認(rèn)為紫色既神秘又神奇，它不是你每天都會(huì)接觸到的顏色，對(duì)有些人也許沒有吸引力，但對(duì)我來說，這個(gè)顏色極其豐富。歷史上，紫色曾是最昂貴的一種顏料，象征著神圣，因其名聲高貴，獲取這種顏料幾乎是不可能的。確切地說，那時(shí)，它比黃金還貴。我在巴黎讀書時(shí)，只買得起幾種顏色的顏料。作為藝術(shù)家，當(dāng)你沒有很多錢、尚未銷售作品時(shí)，能做的非常有限，所以那時(shí)我總使用便宜的顏料，但我幻想著能買到那些令人驚艷的顏色，比如錳紫、綠松石或鎘紅等?，F(xiàn)在我能負(fù)擔(dān)得起，這令人興奮。
南方人物周刊：《人物，錳紫》中那個(gè)紫色的動(dòng)物是一只狐貍？
安妮·莫里斯：事實(shí)上，這個(gè)圖案原型是我父親，有點(diǎn)像狐貍，但不完全是，我畫了個(gè)有著一排尖牙的動(dòng)物，旁邊那朵花是我母親。你知道，狐貍那樣的動(dòng)物不太可靠。（笑）
布爾喬亞很強(qiáng)勢(shì)，草間彌生令人興奮
南方人物周刊：聽說你童年差點(diǎn)成為黛安娜王妃的花童？
安妮·莫里斯：是的，但沒選上。（笑）你知道，黛安娜進(jìn)入王室前當(dāng)過老師，她在我很小的時(shí)候教過我。我記得她非常親切，我們玩得很開心，但我那時(shí)太小了，記不得太多，只有一些跟她的合影。
南方人物周刊：你的“花女”系列是個(gè)面部被描繪為花朵的女人，這個(gè)形象是如何誕生的？
安妮·莫里斯：說實(shí)話，我認(rèn)為那是一種潛意識(shí)的創(chuàng)作。我開始畫那個(gè)人物，不想畫出一張臉，因?yàn)槟樞孤短嘈畔ⅰＲ坏┠惝嬃藦埬?，就有很多?xì)節(jié)，而我希望它更抽象一點(diǎn)。用一朵花代表女人的臉的創(chuàng)作源自我對(duì)母親的印象，我想現(xiàn)在它也成了我的一幅自畫像，我自己也成了母親?；ǘ浠ㄆ跇O短，這種短暫的美，會(huì)讓人聯(lián)想到女性青春易逝的傷感，我發(fā)現(xiàn)許多女人都有這樣的掙扎，面對(duì)時(shí)間流逝、身份變化她們感到難以應(yīng)對(duì)。當(dāng)你從一名少女漸漸成長(zhǎng)、衰老，你可能自己還沒意識(shí)到，但它正在發(fā)生，你也有了不同的角色，要接受不同的挑戰(zhàn)，有時(shí)你很難在新的角色中找到自己的位置。在我的創(chuàng)作中，“花女”就像一個(gè)永恒的主角，不斷行進(jìn)。
花朵女人，鎘紅，2023，安妮·莫里斯，鋼材，顏料，木質(zhì)底座，172cmx72cmx72cm（安妮·莫里斯工作室/圖）
南方人物周刊：你最喜歡的雕塑家是？
安妮·莫里斯：我會(huì)追溯那些已故的大師，我深受賈科梅蒂的啟發(fā)，我也十分喜歡路易絲·布爾喬亞，我很幸運(yùn)能在紐約見到她。那次碰面令人難忘，因?yàn)樗?dāng)時(shí)很生氣，很強(qiáng)勢(shì)，也很刻薄。我記得她把人給弄哭了，兩個(gè)德國(guó)人向她展示了一幅畫，上面畫著樹，她毫不客氣地說：我痛恨樹！
南方人物周刊：你喜歡她創(chuàng)作的大蜘蛛嗎？
安妮·莫里斯：是的，我想我喜歡她對(duì)所有事情的那種態(tài)度，就連她在房子里走動(dòng)的方式都像她的那些畫作。她的身材矮小、迷你，但在那里，卻是一個(gè)難以置信的驚人存在，而且她有一張獨(dú)特的臉龐。
我一直覺得她的創(chuàng)作方式極其激進(jìn)，人們通常不會(huì)如此瘋狂地創(chuàng)作。她畫畫時(shí)幾近狂野、怒氣沖沖，她作品里有些東西十分黑暗，但我非常尊敬她，只用紙和筆就能創(chuàng)作出如此驚人的作品，這是很難達(dá)到的。
南方人物周刊：你曾表示，自己沿襲了羅伯特·勞申伯和安東尼·塔皮埃斯的風(fēng)格，可否評(píng)價(jià)下這兩位的風(fēng)格，以及他們對(duì)你的影響？
安妮·莫里斯：塔皮埃斯是一位創(chuàng)作極其豐富的藝術(shù)家，他使用那些材料的手法驚人又大膽。勞申伯我也一直很喜歡，我欣賞他的拼貼。我喜歡的這些藝術(shù)家似乎都對(duì)將顏色從圖像中分離出來很感興趣，勞申伯的畫中經(jīng)常有個(gè)調(diào)色板一樣的色塊從圖像中分離出來，這就是我在創(chuàng)作雕塑時(shí)一直思考的理想狀態(tài)：將某個(gè)顏色凝固于一個(gè)特定時(shí)刻，以此獲得這種色彩帶來的力量。我記得另一件對(duì)我而言極具啟發(fā)性的作品，是塔皮埃斯的一張“床”，它的用色也讓我思考制作雕塑時(shí)如何定格生命中的特殊時(shí)刻。
南方人物周刊：你這次展覽是上海復(fù)星藝術(shù)中心繼草間彌生與辛迪·舍曼個(gè)展后推出的第三個(gè)女性藝術(shù)家個(gè)展。你對(duì)草間彌生如何評(píng)價(jià)？怎么看她標(biāo)志性的“南瓜”雕塑？
安妮·莫里斯：草間彌生的作品令人興奮，特別對(duì)我而言，我曾有幾年花大量時(shí)間去看她的展覽，我發(fā)現(xiàn)她是名副其實(shí)的勤奮工作的藝術(shù)家，她所做的一切都圍繞著藝術(shù)創(chuàng)作。她給了我很大啟發(fā)，她那些雕塑極具辨識(shí)度，有著不容忽視的力量，它們成功地感動(dòng)了來自世界各個(gè)角落的孩子和成年人，人們普遍熱愛她的作品?，F(xiàn)在，當(dāng)人們看到“波點(diǎn)南瓜”，沒人不會(huì)想到她。她是個(gè)極具原創(chuàng)力的明星藝術(shù)家，她和她的作品絕對(duì)是現(xiàn)象級(jí)的存在。
