先天心血管畸形的農(nóng)村女孩,18年后再次發(fā)病

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者 聶陽欣 日期: 2024-05-13

再也沒有比愛更理性的動機(jī)了。它使愛與被愛的人們的生活變得更容易忍受……愛是讓我們過得更好的唯一出路和希望。 —— 《隱墻》 (本文首發(fā)于南方人物周刊)

劉福成去世后,紅旗村的老屋只剩于金霞(左)和劉帥兩人居住 (南方人物周刊記者 大食/圖)

生下女兒后,于金霞的生活似乎變得更艱難了,原本勉強(qiáng)能夠維持生活的家庭變成負(fù)債累累,她多了一個(gè)需要操勞照顧的對象,但她從沒后悔過,“生了后啥悔呀?”

“我總感覺我閨女好像還行。我閨女在我跟前,感覺娘倆是個(gè)伴。”

病嬰

再次懷孕后,于金霞猶豫過生還是不生,那年她39歲,算是高齡產(chǎn)婦。她和丈夫劉福成已育有一子,在嚴(yán)格執(zhí)行計(jì)劃生育的年代,他們沒想過要第二個(gè)孩子,況且家里困難,也養(yǎng)不起。但萬一是個(gè)閨女呢?于金霞想,她沒舍得流產(chǎn)。2005年正月二十三日,她生下了女兒,與兒子劉豐相差17歲。

這個(gè)孩子自從出生就格外脆弱,身體瘦小,胳膊腿兒精細(xì),顯得腦袋大大的,總是生病,患上感冒時(shí)病情都比別的孩子嚴(yán)重。于金霞記得孩子成天哭,“可就是哭她也不得勁兒啊?!币粋€(gè)多月大時(shí),鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院檢查發(fā)現(xiàn),孩子患有先天性心臟病,具體是什么病,衛(wèi)生院給不出答案,夫妻二人開始帶著她四處求醫(yī)。

劉福成一家生活在一個(gè)名叫“紅旗”的村莊,位于吉林省四平市梨樹縣孤家子鎮(zhèn)。在于金霞的印象里,家鄉(xiāng)一貫貧窮,“哪有過錢呀!從我記事起,這地方?jīng)]有變得比較好的時(shí)候。”四平市在吉林省的邊緣,挨著遼寧,孤家子鎮(zhèn)在四平市的邊緣,鎮(zhèn)上到四平市大約70公里,到長春市大約120公里。為了給女兒看病,幾乎沒出過鎮(zhèn)子的于金霞跟著丈夫東奔西跑。

吉林大學(xué)第一醫(yī)院的診斷是孩子患有永存動脈干——少見的致命性心血管畸形,原始動脈干沒有分隔成主動脈和肺動脈,而以共同的動脈干形式跨于兩心室之上,意味著身體各處供氧減少,心臟承受更大的運(yùn)作壓力。這一疾病死亡率高,手術(shù)難度大,即使是長春的醫(yī)院也無力接治。直到2005年底,劉福成夫婦帶著孩子找到了沈陽軍區(qū)總醫(yī)院(現(xiàn)名為“北部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院”,下文統(tǒng)稱現(xiàn)名),東北三省心血管外科最好的醫(yī)院。

于金霞感受到了前所未有的絕望,在村里,貧窮是一種凋敝的氣象,人有土地就餓不死,而在醫(yī)院,貧窮具象為欠條和欠款通知,病情的緊迫令人無處可逃。多年后回想那時(shí)候的情景,于金霞的語氣依然是慌亂的,“誰家有那么多錢?誰能治得起?”

劉福成把家里的8“畝”地(當(dāng)?shù)亓?xí)慣用“畝”指代1000平方米)承包給別人,換得8000元。又借遍親戚朋友,湊了6萬多元,在劉福成的一個(gè)筆記本上,借款記錄共有53條。

但錢仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,“6萬多塊錢幾天的工夫就沒了?!?006年1月11日,北部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院時(shí)任心臟外科主任朱洪玉為孩子進(jìn)行了手術(shù),之后孩子被轉(zhuǎn)入ICU重癥監(jiān)護(hù)室。一名韓姓醫(yī)生解釋,雖然手術(shù)成功,但肺壓高,無法自主呼吸。在監(jiān)護(hù)室,孩子一天的醫(yī)藥費(fèi)約2000元,而劉福成家種地一年的收入不過三四千元,夫妻倆在監(jiān)護(hù)室門外看著女兒流淚,室內(nèi)室外都度日如年。

劉福成將最后的希望寄托在求助上。2006年1月14日,他在報(bào)紙上看到一個(gè)中國內(nèi)地首富的消息,便鼓起勇氣給這位富人寫信。他在信中反復(fù)寫道“求您了”,“我聽說沈陽一家電視臺報(bào)道了一個(gè)患病女孩,在她最困難的時(shí)候,一個(gè)好人捐款10萬。我多希望也有一個(gè)這樣的好心人來救我的孩子啊……”

一個(gè)農(nóng)民給首富寫信,毫無疑問是異想天開的舉動,可是劉福成很認(rèn)真地期盼回信。信寄出四天后,他發(fā)現(xiàn)信息有誤,又寄出一封補(bǔ)正的信,“第一封信留的銀行卡號碼錯(cuò)了,怕人家給我郵錢收不到,趕緊補(bǔ)寫了第二封。”

直到2006年1月20日,劉福成一封回信也沒有收到,女兒的名字卻已經(jīng)被記在醫(yī)院通報(bào)欠款情況的黑板上,可能就要停藥。劉福成走投無路,又向他看到首富消息的那家報(bào)社求助。后來的事情超出他的預(yù)想:他們報(bào)道了這件事——“農(nóng)民向富豪求助救女”,這條新聞隨后又被多家媒體報(bào)道,幾位富豪和本地企業(yè)家接連捐款,醫(yī)院也免除了剩余的醫(yī)藥費(fèi),女兒在ICU住了78天后順利出院。

從ICU出來那天,于金霞抱著女兒不放手,劉福成則拿著玩具風(fēng)車在一旁逗笑,“寶貝看一看!”劉福成原本給女兒取名劉嘉欣,一個(gè)風(fēng)靡港臺的名字。在醫(yī)院看病時(shí),有人建議他改成男孩的名字,好養(yǎng)活,他取了“帥”字,女兒改名為劉帥。

于金霞拿著劉福成的照片。照片原本只有幾寸,她專門拿去放大裝裱 (南方人物周刊記者 大食/圖)

還債

劉福成是一個(gè)聰明的人,因?yàn)榉N地收入太低,他自學(xué)成為泥瓦工,常去勞務(wù)市場找活。他也是一個(gè)苦命的人,8歲時(shí)父親就去世了,家里還剩母親、三個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐和一個(gè)妹妹。等他人到壯年,母親臥病在床,女兒先天患病,一家老小的擔(dān)子都壓在他身上。

從醫(yī)院回來后,劉福成過得更辛苦了。他去找承包土地的人把地要了回來,承諾種地還錢,一邊種地,一邊外出做活。紅旗村家家戶戶種玉米,村外的公路兩旁有著一望無際的玉米地。于金霞記得,“一‘畝’地能打出2000斤玉米粒,刨去種子、肥料、打藥的錢,他們家8‘畝’地一年的收入也就三四千元。”因?yàn)辄S豆收購價(jià)更高,在劉豐20歲那年——于金霞記事不用年份而用孩子的年歲——劉福成改種黃豆,為了不讓成熟的豆莢在太陽下炸開,他每天要趕在太陽升起之前收割。

“他太想還上借的錢。”兒子劉豐說,“一千個(gè)人里邊都沒有一個(gè)像我父親那樣累。凌晨兩點(diǎn)起床去地里割豆子,4點(diǎn)多回來吃一口飯就去鎮(zhèn)上工地干活,中午11點(diǎn)多吃過飯,開著三輪車在鎮(zhèn)里邊來回拉人,下午到點(diǎn)了又回去干活。直到太陽下山了才回家吃飯睡覺,什么人能受得了?”

那會在孤家子鎮(zhèn)干一天瓦工大約能掙七八十元,一年中大雪冰封的半年幾乎完全沒有活干,鎮(zhèn)上也沒有可以做工的工廠。劉福成想過去南方的工地,但他走不出去,“我妹妹還小,我奶奶八十多了,他這個(gè)頂梁柱怎么能跑遠(yuǎn)?家里邊有什么事都回不來?!眲⒇S說。

2008年4月,劉福成約上曾報(bào)道過他事跡的報(bào)社記者馮翔去感謝兩年前給他捐贈2萬元的一家沈陽企業(yè),“眾誠建設(shè)集團(tuán)”(2018年改名為“萬眾建設(shè)集團(tuán)”,以下簡稱“萬眾”)。劉福成帶著兩瓶酒、幾斤水果,在萬眾辦公室第一次見到了董事長張立彥,他們互留了聯(lián)系方式。幾年后,劉福成領(lǐng)著幾個(gè)老鄉(xiāng)來找張立彥,想在萬眾做活,又推薦了他的一個(gè)同學(xué)管理項(xiàng)目。張立彥面試后覺得可行,成立了四平市分公司,讓劉福成的同學(xué)做經(jīng)理。2015年,又把分公司的電工活包給了劉福成。

那一年,劉福成帶著劉豐在萬眾工作,據(jù)張立彥說“掙了不少”,還了大部分債務(wù),又貸款購置了一輛價(jià)值7萬元的車,以便去更遠(yuǎn)的地方接活。然而,劉福成就在這一年突然去世,當(dāng)時(shí)只有9歲多的劉帥對那一天的印象有些模糊,“我讀三年級,馬上考試了,早上上學(xué)的時(shí)候我爸還好好的。放學(xué)坐校車到村口,大爺家的姐姐來接我,跟我說‘你爸出事了’。我回家看見我媽哭了,我跟著一起哭?!?/p>

劉福成對自己的死做的最后一件事是“托孤”。張立彥說,劉福成出殯那天,劉豐轉(zhuǎn)交給他一封信,在信里劉福成拜托他幫忙照顧孩子,他至今不明白這封信是什么時(shí)候?qū)懴碌摹?/p>

萬眾建設(shè)集團(tuán)董事長張立彥和他的偶像關(guān)公(南方人物周刊記者 大食/圖)

活著

劉帥對父親的記憶不多,但她篤定“他對我特好”。小學(xué)二年級的時(shí)候,劉帥想買一個(gè)20元的鉛筆盒,紙板材質(zhì),上面印著芭比娃娃的圖案,“別人肯定會覺得這玩意兒一點(diǎn)不實(shí)用,兩天就壞了。我跟他說我想買,他直接就給我換了,當(dāng)時(shí)我老開心了。”

家里因?yàn)樽约旱牟《?fù)債累累,這是劉帥長大以后才知道的。小時(shí)候她從沒聽劉福成說起過,甚至沒聽說過自己生病的事,但她能感覺到自己跟平常孩子不一樣,“氣短,打打鬧鬧的時(shí)候,別人還好,我就喘不過氣來了。”父母也會提前跟學(xué)校老師打電話,讓她不用上體育課。

劉帥也沒有感覺到期望的壓力,有時(shí)候劉福成會說希望她能考個(gè)大學(xué),但并不會強(qiáng)迫她努力學(xué)習(xí)。她說從沒見爸爸對她發(fā)過脾氣。于金霞對劉帥更沒有什么期望,“她本來就有毛病,勉強(qiáng)養(yǎng)活了就不錯(cuò)了,好好活著就好?!?/p>

于金霞從沒讓劉帥做過家務(wù)事,劉帥的衣服都是她洗,“她爸沒了,我自己養(yǎng)我閨女,我總舍不得讓她干去呢。”她覺得劉帥也很乖巧,自己坐校車上下學(xué),自己帶著鑰匙回家,在屋里等她打完零工回來?!八徽袨?zāi)不惹禍,我也不感覺累,我們娘倆對付這些年,還算行。”

劉福成去世時(shí),劉豐27歲,剛結(jié)婚幾年,有一個(gè)3歲的孩子,一家人住在鎮(zhèn)上,村里的老屋只剩下于金霞和劉帥。于金霞一個(gè)人種不了地,把地承包了出去,做零工賺取家用,大多數(shù)時(shí)候是幫別人家做農(nóng)活,一小時(shí)工價(jià)8至10元。

母女倆住在村里花費(fèi)不多,老屋有前院和后院,于金霞在前院種玉米,后院種蔬菜。每年開春,于金霞就在泡沫箱里用上一年的西紅柿籽培育幼苗。等到4月底,凍土里的冰全化了,再把長大的柿子苗移栽到地里。到了夏天,西紅柿果實(shí)收獲,白菜也該播種了,為冬季的囤菜做好準(zhǔn)備。后院還可以養(yǎng)家畜,有一年于金霞養(yǎng)了雞,劉帥苦不堪言,“每天天不亮就在窗戶下面嚎。”于金霞從此再也沒養(yǎng)。

第一場雪下過后,大雪一層一層堆積,整個(gè)冬天都不會融化,每天出門要鏟雪才走得出去。于金霞提前在別人家的玉米地里撿拾秸稈,捆得扎扎實(shí)實(shí),堆滿后院的棚屋,收集來的秸稈用作冬天燒炕以及整年燒火做飯的燃料。

村子里平常只剩下老人了,幾乎沒有劉帥的同齡人。她從小就沒什么朋友,喜歡待在家里,于金霞也不常出門,于是,在許多個(gè)漫長昏暗的冬季午后,母女倆一同在屋里守著一張暖炕。

在學(xué)業(yè)上,沒有負(fù)擔(dān)的劉帥成績平庸,初三沒有念完就去了職業(yè)學(xué)校,學(xué)習(xí)護(hù)理專業(yè)。她不喜歡這所學(xué)校,感覺身體素質(zhì)也適應(yīng)不了學(xué)校生活。2021年暑假,上了一年學(xué)的劉帥決定退學(xué)。但這些沒有讓劉帥感到沮喪,她有更煩惱的事,她對自己的長相不滿意,開始跟著網(wǎng)上教程自學(xué)化妝;她對自己的體重也不滿意,她吃粗糧、水煮菜,喝黑咖啡,一天只吃一頓飯,可是體重沒什么變化,只能放棄減肥。

劉帥也在找尋生計(jì)。2022年春節(jié)過后,她跟著一個(gè)親戚去廣東東莞的電子廠打工,每天在流水線上忙碌近12個(gè)小時(shí),全月無休,工資五千多元。劉帥每天不夠睡,在沒有空調(diào)的出租屋里又熱到睡不著,工作三個(gè)月后她離開了工廠。

2023年底,劉帥找到了喜歡的職業(yè),化妝師。她跟隨在長春的一名化妝師學(xué)習(xí),本打算在2024年1月結(jié)課,2月同師傅一起去云南西雙版納的旅拍工作室工作。但這個(gè)家庭的命運(yùn)再一次急轉(zhuǎn)直下??旖Y(jié)課時(shí),劉帥感冒了,拖著病體上完課后,病情演變成了一場生死危機(jī)。

2024年3月18日,劉豐在北部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院向醫(yī)生詢問劉帥的復(fù)查事宜(南方人物周刊記者 大食/圖)

復(fù)發(fā)

病中的劉帥感覺心臟跳得異常緩慢,在鎮(zhèn)上的醫(yī)院住到第四天,她直接暈過去了。于金霞看到她暈了以后身體在抽搐,趕忙和劉豐一起送她去四平市的醫(yī)院,檢查發(fā)現(xiàn)她的心臟又出了問題。市醫(yī)院無法救治,醫(yī)生催他們趕緊轉(zhuǎn)院,“這個(gè)人的心臟,說停就停,跳不回來,這人就沒了。”

“還得去沈陽,”于金霞和劉豐合計(jì),他們立刻聯(lián)系救護(hù)車把劉帥送往北部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院。安頓她在急診病房住下后,錢的問題擺在了眼前。從四平到沈陽的救護(hù)車費(fèi)用是3000元,急診入院時(shí)充值的1萬元當(dāng)天就只剩下兩百多元,用在了檢查、藥品和心臟監(jiān)測、制氧機(jī)等儀器的使用上,劉豐記得某一盒藥就花了1600元。

劉帥被查出急性心力衰竭,她的二尖瓣和三尖瓣分別出現(xiàn)大量和中量的血液反流,主動脈瓣重度關(guān)閉不全。醫(yī)生給出的方案有兩項(xiàng),一是安裝人工瓣膜,二是安裝心臟起搏器,并告知劉帥,這兩項(xiàng)的花費(fèi)最少要25萬元。

劉豐和于金霞承擔(dān)不起高昂的醫(yī)療費(fèi),也不懂得該上哪兒籌錢。18年前的境況重現(xiàn),劉家人再次想到了曾幫助過他們的那位記者。

2024年1月21日,馮翔接到于金霞的電話,知道劉帥的病情后,轉(zhuǎn)給他們家5000元。同時(shí),囑咐劉豐辦理醫(yī)保異地轉(zhuǎn)診手續(xù),教他在網(wǎng)絡(luò)籌款平臺發(fā)帖,還建議他把劉帥18年前發(fā)病獲得好心人幫助的事也寫上。

盡管馮翔知道,“求助富豪”一事是劉帥家最大的爭議點(diǎn),也被質(zhì)疑是一場與媒體合謀的道德綁架,但“如果不這么干,孩子就救不了,誰能說不這么做然后讓孩子死?”

籌款帖子發(fā)布后,籌到了2萬多元。劉永好基金會也關(guān)注到了此事,聯(lián)系了劉豐。18年前東方希望集團(tuán)(劉永好及其兄弟創(chuàng)辦的民營企業(yè))給劉福成捐了5000元。確認(rèn)了病情和18年前捐款的事情后,劉永好基金會負(fù)責(zé)人跟劉豐說,“董事長記得你們。”這一次,劉永好基金會也將捐款。

惦記

第一天在醫(yī)院急診入住時(shí),劉帥躺在監(jiān)護(hù)室里,于金霞在站在門外看了一宿。她想起18年前也是這樣,每日站在監(jiān)護(hù)室外面看著,劉帥睡著了動一下腳,都能讓她開心半天。那次的經(jīng)歷讓于金霞過度疲勞,以至于后來她總覺得自己“腦瓜子不好使”。這次劉帥從急診轉(zhuǎn)入心外科病房后,她還是幾乎寸步不離地守在劉帥的病床邊。

“我們在醫(yī)院住了34天,1月22日晚上去,正月十六(2月25日)回來的,是咱東北最冷的那段時(shí)間,年也是在醫(yī)院過的。”于金霞回憶住院的日子,“劉帥睡病床上,床邊有凳子,拉開來就是一張小床,我就在那睡。她不能下地,喝水啦、上廁所啦、掛吊瓶啦、有啥事啦,一會兒也離不了我。”

劉帥一共做了三次手術(shù),在安裝起搏器之前,她還安裝了兩次臨時(shí)起搏器。她的病情太嚴(yán)重了,心臟供血不足,身體一動就暈,只能躺在病床上,每次檢查之前都需要開刀安裝臨時(shí)起搏器。第一次檢查時(shí),她的白細(xì)胞超出正常范圍的兩倍,先用了一段時(shí)間藥物把數(shù)值降下來;第二次檢查數(shù)值正常,她才進(jìn)行了正式的手術(shù)。

每次做完手術(shù),劉帥都要在床上一動不動地躺24小時(shí),等待傷口恢復(fù),于金霞看著心疼,“孩子遭罪啊,裝完永久起搏器那天晚上哭了沒有一宿也有半宿,疼的,要用鹽袋壓刀口,壓6個(gè)小時(shí)。我說她也不聽,還是哭,哭夠了就睡著了,醒來說還疼。”

另一項(xiàng)安裝人工瓣膜的手術(shù),于金霞決定不做。醫(yī)生給她看劉帥的胸片,主動脈和肺動脈長得大不一樣,肺動脈小得像毛細(xì)血管,“大夫說做手術(shù)縫都縫不上,咋整?。课腋覂鹤雍嫌?jì)不做了,我怕下不來手術(shù)臺,就弄個(gè)起搏器,活多少年算多少年?!?/p>

3月下旬,劉豐去醫(yī)院拿結(jié)算賬單,回梨樹縣辦理醫(yī)保報(bào)銷手續(xù)。中國農(nóng)村基本醫(yī)療保障制度在不斷地完善,2005年劉帥出生時(shí),新型農(nóng)村合作醫(yī)療在梨樹縣還沒有普及,那年的一份吉林省新農(nóng)合醫(yī)療試點(diǎn)工作會議報(bào)告顯示,梨樹縣到2006年才會展開試點(diǎn)。2011年,四平市向吉林省醫(yī)改辦匯報(bào)工作成果,新農(nóng)合參保率已達(dá)98.9%。2021年,國務(wù)院辦公廳發(fā)布《關(guān)于健全重特大疾病醫(yī)療保險(xiǎn)和救助制度的意見》,提出以重特大疾病醫(yī)療保障進(jìn)一步減輕困難群眾和大病患者的醫(yī)療費(fèi)用負(fù)擔(dān)。

劉帥上小學(xué)后,于金霞開始每年為她參保新農(nóng)合。此次看病,劉帥在北部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院的醫(yī)療費(fèi)用一共9萬多元,基本醫(yī)保報(bào)銷了31900元,而且劉帥家的情況屬于重特大疾病醫(yī)療保險(xiǎn)救助對象的范圍,還能通過大病保險(xiǎn)進(jìn)行二次報(bào)銷,報(bào)銷金額為21900元,最終自費(fèi)部分只有不到4萬元。

回顧這次籌錢治病的經(jīng)歷,馮翔感慨萬分,“就好像18年前一起戰(zhàn)斗過的朋友,又聚在一起干了一場仗。”

張立彥覺得人認(rèn)識了就有感情,“這么多年,反正就惦記著。”劉帥讀職業(yè)學(xué)校時(shí),他曾讓人打電話跟輔導(dǎo)員溝通,并打算支付后兩年的學(xué)費(fèi)。劉帥退學(xué)去打工,他帶著5000元去看望了一次。這次劉帥來沈陽當(dāng)晚,張立彥又趕忙讓人送了2萬元,“別耽誤她檢查?!?/p>

說這些話的時(shí)候,張立彥坐在他的辦公室里,門口掛著一幅設(shè)色別致的工筆淡彩關(guān)公像,他說:“關(guān)公是我的偶像。”

張立彥曾在遼河一個(gè)村莊的周邊做建筑項(xiàng)目,得知村子里有一家人,夫妻兩人都患有尿毒癥,女兒有語言障礙,房屋還被大雨沖塌了,他就給這家人捐贈了1萬元。這家的小姑娘來項(xiàng)目基地表達(dá)感謝,張立彥費(fèi)勁地聽完她模糊的發(fā)音,直接出錢出人幫他們新蓋了房屋,“四間瓦房院套,把門磚都給整完了,他們村最好的房子。”

于金霞用泡沫箱培育西紅柿苗(南方人物周刊記者 大食/圖)

未來

劉帥出院回家后,劉豐叮囑她一定得減肥,“心臟壓力太大。”減肥對劉帥來說是一件難事,從小到大,她一直沒有瘦過。劉豐猜測,這可能跟小時(shí)候在醫(yī)院用了太多藥物有關(guān),不敢再給她用減肥藥。劉帥也不能運(yùn)動,這次病倒后,體力更弱了,上下樓梯都會喘氣。劉豐捏著劉帥臉上的肉直嘆氣,“少吃飯,多吃水果?!?/p>

兄妹倆年齡相差太大,兩人相處的時(shí)間并不多。劉帥出生的前10天,劉豐剛上山東打工,兩人第一次見面是劉帥去四平看病的時(shí)候。幾年后,劉豐建立了自己的家庭,第一個(gè)女兒也出生了,隨后又是第二個(gè)女兒,他要忙著養(yǎng)家。但兄妹兩人的感情一直很好,“不管發(fā)生什么事,每次回家了,都會這么揉她的臉?!眲⒇S買零食習(xí)慣買三份,兩個(gè)女兒的,劉帥的,“她就當(dāng)家里的大孩子?!?/p>

安頓好家人后,劉豐去了黑龍江大慶找活干,他還預(yù)備去廣西,跟朋友一起運(yùn)輸二手汽車,無論如何,他不能繼續(xù)留在家了,他需要賺錢。“最起碼我出力能掙錢。但在老家,你只能靠老天爺,今年讓你豐收,你就多掙點(diǎn),今年旱了、澇了,就沒有錢花。年輕人都得出去干活?!?/p>

村里的家又只剩下于金霞和劉帥,劉帥至少要在家休養(yǎng)半年,還要定期去沈陽復(fù)查。在家的大部分時(shí)間,她們各看各的手機(jī),待在各自的房間里——于金霞近年來有些耳背,刷短視頻時(shí)聲音開到最大,劉帥不樂意,于金霞就回自己的房間。

于金霞也會在心底里發(fā)愁,劉帥該怎么找對象?“費(fèi)勁啊,她不可能生小孩,一般情況下誰能認(rèn)可?”劉帥不能總待在家里,“待著有啥意思???我尋思她能干點(diǎn)啥就干點(diǎn)啥,最起碼出外頭鍛煉,能掙就掙點(diǎn)。”她不介意養(yǎng)著劉帥,“可萬一我們要有那一天呢?”

自打女兒出生,于金霞就有太多要發(fā)愁的事兒,可是她從來不后悔生下劉帥。她從小長在重男輕女的家庭里,想念書都不被允許,至今不識字。劉帥出生時(shí),她心里想,“閨女兒子都一樣。”

劉帥打算康復(fù)好以后,還是按原計(jì)劃去西雙版納。但于金霞并不適應(yīng)劉帥離開家的日子,“我都習(xí)慣了跟我閨女了。我姑娘沒咋離開我,除了上學(xué)都是擱我跟前?!眲浫|莞電子廠打工后,于金霞跟著老鄉(xiāng)去天津的鋁廠找了份工。她也想跟劉帥在一個(gè)地方,但東莞的廠不招歲數(shù)大的工人,劉帥更不可能適應(yīng)鋁廠繁重的勞動。

辭工后,劉帥直接去天津跟于金霞一塊兒住。她們在工廠的板房里用兩張單人床拼了一張大床,于金霞上工的時(shí)候,劉帥就獨(dú)自在板房里待著。又過了三個(gè)月,于金霞也辭工了,和劉帥一同坐火車離開。她不識字,沒有一個(gè)人出過門,需要劉帥帶路回家。

參考資料:

《貧困父親為給女兒看病向國內(nèi)六大富豪寫信求助》(《華商晨報(bào)》2006年1月23日)

《窮父給富豪寫信救女兒續(xù):首富回應(yīng)表示愿捐款》(《華商晨報(bào)》2006年1月24日)

《農(nóng)民向富豪求助救女續(xù):女兒仍未摘掉呼吸機(jī)》(央視《共同關(guān)注》2006年2月15日)

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第817期 總第817期
出版時(shí)間:2024年12月23日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部