塔什干的嫩綠新芽

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊特約撰稿 童言 日期: 2024-05-13

(本文首發(fā)于南方人物周刊)

集市里的烏茲別克斯坦婦女(童言/圖)

“塔什干有什么好玩的嗎?”

飛機(jī)上我問(wèn)坐在旁邊的兩個(gè)男孩,他們來(lái)自烏茲別克斯坦首都塔什干,平時(shí)在德國(guó)念書(shū),趁著假期回家看望家人。

這是我第一次去烏茲別克斯坦,從哥本哈根出發(fā),飛行三小時(shí),在土耳其轉(zhuǎn)機(jī)等兩小時(shí),再飛四小時(shí),才能到達(dá)。旅途是有點(diǎn)遠(yuǎn),價(jià)格也不菲——再加一兩千塊人民幣,就夠我買(mǎi)一張回中國(guó)的機(jī)票了。

烏國(guó)盛產(chǎn)的不同香料(童言/圖)

但我還是決心要來(lái)這座中亞城市看看,因?yàn)槭芘笥阎?,也因?yàn)樵跉W洲生活久了,對(duì)千篇一律的城堡古城,有點(diǎn)審美倦怠。烏茲別克斯坦對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)是有點(diǎn)陌生的名字,我只在地圖上看到過(guò)這個(gè)國(guó)家,出發(fā)前才在網(wǎng)上搜了一下攻略,沒(méi)發(fā)現(xiàn)太多有趣的景點(diǎn),所以才想問(wèn)問(wèn)身邊的這兩個(gè)當(dāng)?shù)厝恕?/p>

馬肉香腸(童言/圖)

只是,“塔什干有什么好玩的”這個(gè)簡(jiǎn)單問(wèn)題,明顯把兩個(gè)年輕人難倒了。他們想了很久才擠出兩個(gè)字:“地鐵?”

“還有呢?平時(shí)和朋友都在哪里聚會(huì)呢?”

他們?cè)俅纬了?,其中一個(gè)說(shuō)話(huà)了,但語(yǔ)氣非常不確定,“楚蘇集市?”

我有點(diǎn)疑惑,堂堂一個(gè)首都,可以玩的地方怎么會(huì)那么少?在塔什干待了一天后,我知道了答案。

楚蘇集市(童言/圖)

9至11世紀(jì),烏茲別克斯坦民族形成,經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的發(fā)展,于1991年脫離蘇聯(lián),成為獨(dú)立的主權(quán)國(guó)家。作為傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)國(guó),烏茲別克斯坦糧食可以自給自足,棉花產(chǎn)量位居世界第六,是中亞重要的水果和蔬菜產(chǎn)地,除此之外,這個(gè)國(guó)家的資源豐富,天然氣以及多種礦產(chǎn)開(kāi)采量居于世界前列,擁有不錯(cuò)的經(jīng)濟(jì)潛力。

然而由于在蘇聯(lián)時(shí)期形成的高度集中的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的限制,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,烏茲別克斯坦的經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)化程度低,進(jìn)出口貿(mào)易受限,難以給國(guó)家經(jīng)濟(jì)注入活力。

航天員主題地鐵站(童言/圖)

近十年來(lái),烏茲別克斯坦加快改革步伐,取消外匯兌換管制、降低稅負(fù)并鼓勵(lì)引進(jìn)外資等。在2019年世界銀行公布的營(yíng)商環(huán)境排行榜中,烏茲別克斯坦排在第69位,已經(jīng)成為世界上最受外資青睞的國(guó)家之一。

走在塔什干街頭,我看到了許多新開(kāi)的小商店、小咖啡店,中小型超市在不經(jīng)意的地方嶄露頭角,一些熟悉的國(guó)際連鎖品牌也慢慢融進(jìn)了當(dāng)?shù)厝说纳?。但作為游客,我更多地感覺(jué)到這座城市依然存在著因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間遠(yuǎn)離世界舞臺(tái)而留下的大片真空地帶。

航天員主題地鐵站(童言/圖)

我和當(dāng)?shù)厝说慕涣鞑⒉豁槙?,他們只?huì)俄語(yǔ)和烏茲別克斯坦語(yǔ),公共場(chǎng)所也極少像成熟的旅游城市那樣,出現(xiàn)能照顧到來(lái)自他國(guó)游客的英語(yǔ)或多語(yǔ)標(biāo)志。這座城市沒(méi)有市中心,也沒(méi)有王府井、南京西路那樣的商業(yè)街,更沒(méi)有集餐飲娛樂(lè)購(gòu)物為一體的巨型shopping mall。作為一座歷史悠久的城市,無(wú)論是人文活動(dòng)景點(diǎn)比如博物館,還是具有當(dāng)代氣息的標(biāo)志性建筑物比如歌劇院,都很少見(jiàn)。

我終于明白飛機(jī)上那兩個(gè)男孩的困窘,這座城市能給年輕人提供的休閑去處實(shí)在有限。但對(duì)于我,匆匆游客一名,地鐵和集市正好滿(mǎn)足了我對(duì)日常塔什干的好奇。

塔什干地鐵于1977年開(kāi)通,是中亞首個(gè)城市軌道交通系統(tǒng),覆蓋了塔什干市區(qū)及周邊地區(qū)。但塔什干地鐵的魅力不只是為居民提供便利,其中更凝聚了前蘇聯(lián)各地優(yōu)秀藝術(shù)家和建筑師的心血。每一個(gè)車(chē)站都圍繞一個(gè)主題來(lái)設(shè)計(jì),有的是以航天作為主題,有的則以著名詩(shī)人作為創(chuàng)意,即使用的是大理石和花崗巖這樣厚重的材料,其精致程度也讓人嘆為觀止,每一次車(chē)門(mén)打開(kāi)都有驚喜。

加富爾·古利亞姆地鐵站(以烏茲別克斯坦詩(shī)人、作家的名字命名) (童言/圖)

從Chorsu(楚蘇,意為“十字路口”“匯流處”)地鐵站出來(lái),馬上就能到達(dá)楚蘇集市。塔什干是古代絲綢之路的必經(jīng)之地,楚蘇集市也是中亞最有名的集市之一,小商小販聚集在淡藍(lán)色的玻璃圓頂建筑物里,當(dāng)?shù)厝说娘嬍称茫M覽無(wú)遺。

這里的香料很出名,紅黃藍(lán)綠紫,放在一起像花一樣綻放。烏國(guó)人喜歡腌制泡菜,白菜、黃瓜、番茄,甚至魚(yú)類(lèi)也可以作為“泡菜”原料,味道比韓國(guó)泡菜少些辛辣,口感卻更清新,正好配合這里最出名的牛羊肉烤串——每到飯點(diǎn),整座城市都飄著燒烤的香味。我還看到馬肉香腸——遠(yuǎn)古以來(lái)游牧民族最喜愛(ài)的能量補(bǔ)給食品,毫無(wú)工業(yè)食品添加劑,只用黑胡椒、大蒜以及各種香料輔佐,切一片放在大鐵鍋?zhàn)ワ埳?,葷素搭配恰到好處?/p>

我在塔什干停留了將近一個(gè)星期,離開(kāi)那天,載我去機(jī)場(chǎng)的出租車(chē)司機(jī)用他僅有的英文詞匯問(wèn)我:“塔什干,good?”

我看向窗外,春天已經(jīng)到來(lái),遠(yuǎn)處的柳樹(shù)上長(zhǎng)滿(mǎn)了嫩綠的新芽,正如這座城市,還在成長(zhǎng),還在尋找方向。但只要是新的,總代表希望。

“Very good!”

我回答道。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶(hù)名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第816期 總第816期
出版時(shí)間:2024年12月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部