短視頻拍攝中，余老師本色出演化學老師，其他三位老人扮演學生。拍攝時，陳卓將鏡頭對準一位老人，他說一句，老人重復一句，后期再剪輯成連貫的對話（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
2024年4月21日下午1點半，在天津一家養(yǎng)老院的公共活動區(qū)，我們圍觀了一個百萬級播放量的短視頻的誕生過程。
不到30歲的導演陳卓用筆記本電腦展示一行行超大字號的臺詞，逐句教給他的“演員”。臺詞腳本是半小時前他在卡爾的房間里寫的。
演員一共有四位：年過90的“余老師”大部分時間坐在輪椅上，眼神很亮。她的對面坐著三位穿中學校服的“學生”——戴黑框眼鏡的卡爾，面帶笑意的愛麗絲，與卡爾貧嘴的鮑勃。
午休時間，陳卓在卡爾的房間準備當天要拍攝的短視頻腳本（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
“保持快樂的秘訣就是，無—所—謂?！币痪渑_詞，陳卓大聲念一遍，老人跟著學一遍?！斑@世界上最好的放手就是放過自己?！薄安灰馐菣z討自己，把自己搞得不堪重負。”有人學得很快，也有人要多順幾遍。順好了，陳卓用手機拍下一段段視頻。
陳卓2017年大學畢業(yè)，2014年起他就在電視臺實習，有媒體經(jīng)驗。他透露自己做過服裝生意，新冠疫情后，他回到老家天津，陪伴爺爺。在養(yǎng)老院，他想到了生死問題，然后成為一名內(nèi)容創(chuàng)作者，拍攝養(yǎng)老院里的四位老人。
80歲的卡爾興趣廣泛，唱歌、書法、下象棋……這些愛好充實著他的晚年生活（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
每周有五到六天，陳卓上午到養(yǎng)老院，中午寫一集短視頻腳本，花不到半小時；拍攝往往在下午1點半到兩點之間，用時15到20分鐘。然后他剪輯，發(fā)送視頻，回家。他就是“養(yǎng)老院里的春天”這個賬號運營團隊的全部人手。
余老師每天都打幾局麻將作為消遣（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
卡爾就是陳卓的爺爺，80歲，患有格林巴利綜合征，曾被下過兩次病危通知書，但思維活躍，有表演欲，會用意大利語唱《我的太陽》。其他三人是陳卓在養(yǎng)老院先后找上的：90歲的余幽芳在耀華中學當了大半輩子老師，一絲不茍，在短視頻里是“余老師”；鮑勃最年輕，63歲，過往神秘，因糖尿病引起的腦梗導致半身不遂，每次換衣服、行動都需要工作人員幫忙；最健康的愛麗絲也做過心臟搭橋手術(shù)，她從橡膠廠退休后又在養(yǎng)老院當了18年執(zhí)行院長。
但陳卓的短視頻里不會展現(xiàn)他們的病痛，或者任何負面情緒。在鏡頭前，他們不是自己，只是余老師、卡爾、鮑勃、愛麗絲。余老師會“教育”三個學生：所謂精神內(nèi)耗，說白了就是內(nèi)心戲太多。
余老師最近在讀的兩本書是《人間值得》和《走到人生邊上》。由于老花眼，她需要借助放大鏡閱讀，且每次只能看一小段（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
“寶寶，人生是用來體驗的。不要在焦慮中生活了，”他們對著鏡頭說，“要臉皮厚一點，膽子大一點，要有被討厭的勇氣?！?/p>
高密度創(chuàng)作的靈感來源是網(wǎng)絡(luò)，陳卓大方地分享。起先，他還拍攝老人們進行課堂學習、職場對話等虛構(gòu)劇情。越往后，劇情的痕跡越淡，有時，一分鐘左右的視頻里，老人們只是講一些安慰的話。
63歲的鮑勃十多年前因糖尿病引發(fā)腦梗，繼而半身不遂。他現(xiàn)在日常需要服用17種藥（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
2023年，四位老人開始受到主流媒體的關(guān)注。陳卓還受邀上了央視12頻道。四位老人逐漸成了網(wǎng)紅。
35-45歲，女性偏多，這是陳卓打造的短視頻賬號的受眾畫像?！奥殘鰤毫ψ畲蟮娜耍嫌欣舷掠行??！标愖糠治?，很多類似的話，同齡人說不過是發(fā)牢騷，由長輩說出來，“就是一種撫慰、理解和舒緩。”
愛麗絲今年73歲，做過心臟支架。她曾從事養(yǎng)老院的管理工作，因此主動擔當起拍攝小組的聯(lián)絡(luò)員和“后勤部長”（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
2024年4月21日是這家養(yǎng)老院的媒體開放日，74歲的愛麗絲看上去比實際要年輕近10歲，她到養(yǎng)老院外迎接我們；平時在這個拍攝團隊里，她也是中樞。中午，陳卓在卡爾的房間里寫當日的拍攝腳本時，愛麗絲掐著拍攝時間，陸續(xù)把余老師和鮑勃接到公共休息區(qū)。
“我們這些話都是再普通不過的，但是通過老人說出來，感覺就是上一輩對他們的關(guān)懷，是不是？”愛麗絲試著理解，她參演的視頻為什么這么受年輕人歡迎。
愛麗絲推著行動不便的鮑勃去往拍攝現(xiàn)場（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
在短視頻平臺，“養(yǎng)老院的春天”發(fā)布的內(nèi)容平均都有百萬級的播放和四位數(shù)的評論。陳卓把自己比作網(wǎng)線，把他的四位拍攝對象比作路由器，“網(wǎng)線直接懟到你面前，沒效果。網(wǎng)線連接到路由器，信號被散播到受眾當中，受眾接收的其實是這根網(wǎng)線（指陳卓自己）輸出的內(nèi)容?！?/p>
為了更好地沉浸在創(chuàng)作環(huán)境中，陳卓曾短暫與爺爺同住在養(yǎng)老院。但很快，他意識到，做內(nèi)容?！安恍枰私怵B(yǎng)老院是什么，而是需要了解自己是什么”。
“創(chuàng)作上沒什么壓力，”陳卓在寫腳本的前后接受采訪，語氣輕松，“我本身就是要向觀眾傳遞舒緩的情緒，緩解焦慮，如果本人做不到心口一致，會把這些情緒帶到我的作品中，出來的東西也不好?！痹陔娞堇铮愖可踔炼荚诘皖^用手機軟件剪輯視頻。
作品好不好，數(shù)據(jù)就是最直觀的反饋。剛開始做這個內(nèi)容時，陳卓有點為創(chuàng)作而創(chuàng)作、帶說教氣息，“我自己很緊繃，作品傳播也不好?，F(xiàn)在的內(nèi)容都是百萬級別的播放，因為很松快、很松弛?；旧洗蠹遗臄z起來也都一條過?！?/p>
卡爾在一場聯(lián)誼活動后與“粉絲”合影（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
陳卓把這個賬號運營得很成功。有學校邀請他給學生上新媒體課程。在把粉絲量做大的過程中，陳卓微妙地拿捏住了“拍觀眾愛看的視頻”。他曾經(jīng)創(chuàng)作過“不那么大眾”的內(nèi)容，拍老人穿越到年輕時如何面對心中的遺憾。“數(shù)據(jù)上就是我所有作品里面最爛的一條，哈哈哈，”陳卓自嘲。
現(xiàn)在做了超過70期的“人間清醒”系列，陳卓不介意稱之為電子雞湯、電子中藥?！安恍枰叩睦斫忾T檻。你如果今天不爽，比如剛跟出租車司機吵起來了，（看我們的視頻，）都可以立刻被帶入到這個場域?！笨査麄兊膶υ捁?jié)奏很慢，他們稱呼網(wǎng)友為“寶寶”，他們的每一條視頻都在傳遞這樣的信息：人可以不用那么努力。
“網(wǎng)友最想聽到的是來自社會的理解，”陳卓解釋，重要的不是理解了什么，而是“理解這個動作”?！吧鐣l(fā)展得太快了，每十年就誕生一個新的社會。我們的父輩、祖輩并不是和我們生長在同一環(huán)境當中。但是，只要有理解這個動作，就可以了。這個動作的來源是愛。人們希望感知到愛?！?/p>
2024年4月21日，卡爾在一場聯(lián)誼活動中與其他在4月份過生日的老人一起慶生（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
評論區(qū)好像樹洞，來自全國各地的網(wǎng)友訴說自己生活中的不如意。有人說，自己遇上的坎太多，生活都是灰色的；有人說，爸爸急性腦干梗死，全身不能動；有人什么都不想，辭職躺平了；有人來這里分享，自己辛苦攢下了六位數(shù)的存款；有人為考試焦慮；有人問，你們住的養(yǎng)老院多少錢？我要攢錢去。
也有網(wǎng)友會注意到現(xiàn)實的問題，卡爾他們的居住環(huán)境很好，有實力住在這樣每個月數(shù)千、數(shù)萬元價位不等的養(yǎng)老院的人，得有充足的養(yǎng)老金，或者在奮斗期享受過充分的時代紅利。
但大部分評論，是把卡爾他們當作親近的長輩。“爺爺奶奶，”評論區(qū)經(jīng)常這樣叫他們。
“很多人并不是真的喜歡卡爾、鮑勃、愛麗絲，喜歡的是在他們身上看到的自己爺爺奶奶的感覺。是一種投射?？査麄儼缪莸氖窃?jīng)的他們的爺爺奶奶，也許這些人已經(jīng)不在世上了。”陳卓分析。
因劇情需要，鮑勃在課堂上趁愛麗絲不注意，在她的校服上畫幾筆，但他一時興起涂畫過多，引起愛麗絲的不滿（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
每個有視頻發(fā)布的晚上，臨睡前，愛麗絲會躺在床上看她視頻下的每一條評論，偶爾回兩句祝福的話。
在常年工作中，愛麗絲和年輕人打交道很多?！昂芏嗳瞬焕斫?、看不慣年輕人，我不會。每個時代有不同的壓力，一個時代造就一批人?！睈埯惤z說，她的女兒46歲，外孫女21歲，晚輩的壓力她都看在眼里?！拔以趪?，犯小錯會被批評，沒有獎勵，但不會淘汰你?，F(xiàn)在這社會不是，你做不好就就要出局，壓力不一樣。”
陳卓腳本中的很多觀點，愛麗絲非常認同，除了結(jié)婚、生小孩——在短視頻平臺，迄今為止，“養(yǎng)老院里的春天”點贊數(shù)最高的一期內(nèi)容是關(guān)于反催婚的。那天，余老師發(fā)起話題：“不結(jié)婚晚年沒伴。”卡爾反擊：“結(jié)婚了不一定活得到晚年。”
“人類要都不結(jié)婚不就麻煩了嘛，是吧？人這一生應該走這一步，不管好與壞，錯了就錯了，可以離，對吧？”愛麗絲說，“繁衍后代是咱的責任。現(xiàn)在好多年輕人覺得自己很幸福，沒有壓力，什么也不用想，老了可不是這樣。有個孩子你就有了惦記。”
拍攝間隙，老人們互相開著玩笑。每天的拍攝已經(jīng)成為他們生活的重心（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
愛麗絲說這話時，陳卓正背對著我們在寫當天拍攝的腳本。聽到愛麗絲的話，他點點頭，一笑而過。
“我們都不跟他爭論，”愛麗絲大度地笑，“我們都聽他的，沒問題?！崩砟畹牟煌挥绊懰麄冏鳛楸硌菡吆蛣?chuàng)作者的合作，“我會站在對方立場上看問題?！?/p>
“我最感動的是，那些在最難、最困惑階段的人，看到我們視頻以后心情開朗了。有的想不開的，看到我們視頻突然間心里也好點了。最起碼我們做了一件有意義的事情?！睈埯惤z說，“我對什么粉絲、流量都不關(guān)心。沒想到那么多年輕人看到我們的視頻受到了感染。我的心里也特別高興、舒服?！?/p>
聊著聊著，愛麗絲看時間，1點1刻，她向我們告辭，先下樓接余老師。余老師對每天的拍攝極為認真，提前準備出門，有時會到電梯口等愛麗絲。15分鐘后，對著陳卓的鏡頭，余老師用力站起來，溫柔地對看不見的網(wǎng)友喊：寶寶。
